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Tạp 1 
(Tái bản) 


LỮI [IIIÌ IUÍT BúII 


Từ nhiều năm nay, bạn đọc khắp nơi đã biết đến và ái mộ 
học giả An Chi qua các bài viết của ông được đăng tải trên 
báo chí. Những bài viết này phần nhiều thuộc lĩnh vực Từ 
nguyên học, tập trung vào việc truy tìm và giải thích những 
thay đối về ngữ âm và ngữ nghĩa của các từ, các địa danh 
tiếng Việt. Đây quả thật là một công việc khó, đòi hỏi không 
chỉ vốn kiến thức sâu rộng trong lĩnh vực ngôn ngữ mà còn 
cần đến vốn hiểu biết về lịch sử, văn hóa và nhiều khi cả sự 
từng trải của bản thân người nghiên cứu. 


Cũng chính bởi sự khó khăn, phức tạp đó mà mỗi khi 
một kiến giải được học giả An Chi đưa ra thường nhận được 
nhiều ý kiến phản hổi. Có ý kiến đồng tình, có ý kiến còn 
nghỉ ngại và cả những ý kiến phản đối, thậm chí có cả những 
“va chạm”. Có nhiều kiến giải được trao đổi qua lại nhiều lần 
trên báo chí và cả trên mạng facebook. Hơn một lần học giả 
An Chi đã chủ động tuyên bố phoọc-phe (bỏ cuộc) để chấm 
dứt những tranh luận mà ông cho là “vô ích” - tất nhiên là 
sau khi ông đã trả lời cặn kẽ bạn đọc và người phản đối kiến 
giải của ông. Nhưng vì độc giả thấy chưa “đã, tiếp tục phản 
hổi nên ông vẫn đăng đàn trả lời, tạo nên những bài viết “hậu 
phoọc-phe” thú vị. Cũng có lần ông công khai thừa nhận 


một phần kiến giải của mình có chỗ còn lầm lẫn. Điều đó thể 
hiện một thái độ tranh luận thẳng thắn, cởi mở, khoa học, 
sản sàng đi đến cùng của sự việc. 


Mỗi kiến giải của học giả An Chi đều xuất phát từ sự 
nghiên cứu, đối sánh nghiêm cẩn; được trình bày khúc chiết, 
khoa học, “nói có sách, mách có chứng”, với một phong cách 
“rất An Chi”- thẳng thắn, không khoan nhượng, giàu cảm 
xúc... Điều này thực sự hấp dẫn người đọc. Những kiến giải 
của ông không chỉ góp phần làm sáng tỏ nguồn gốc, sự biến 
đối của nhiều từ ngữ trong văn chương, trong lời ăn tiếng 
nói hàng ngày; mà còn đóng góp vào việc nghiên cứu lịch 
sử, văn hóa nước nhà, ví như khi ông bàn về chữ “Cổ” trong 
quốc hiệu “Đại Cổ Việt, về bốn chữ “Bùi thị hý bút” trên di 
vật gốm Chu Đậu... 


Chính giá trị và sức hấp dẫn trong các bài viết của học 
giả An Chi đã thôi thúc chúng tôi xuất bản bộ sách Rơzg chơi 
tiến chữ nghĩa với ba tập dày dặn, tập hợp những bài viết 
của ông đăng trên các báo: Đương thời, Người đô thị, An ninh 
thế giới, Năng lượng mới. Hy vọng rằng mỗi bài viết trong bộ 
sách này sẽ đưa quý độc giả vào một cuộc rong chơi thú vị và 
say mê, rong chơi để thêm hiểu, thêm yêu tiếng Việt và cùng 
nhau gìn giữ sự trong sáng của tiếng nước mình. 


Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc xa gần! 


Nhà xuất bản Tổng hợp 
Thành phố Hồ Chí Minh 


ÿ0ï trâu, tuôi Sửu 
Vd (Ï\V íIJƯU 


Con trâu là đầu cơ nghiệp. Ông bà ta đã nói như thế và 
chính vì thế nên họ đã o bế nó: 
Trâu ơi, ta bảo trâu này 
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 
Cấy cày vốn nghiệp nông gia 
1a đây trâu đấy ai trà quản công 
Bao giờ cây lúa còn bông 
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn. 
Trâu và người rất gắn bó với nhau: 
Rủ nhau đi cấy đi cày 
Bây giờ khó nhọc có ngày phong lưu 
Trên đồng cạn dưới đồng sâu 
Chống cày vợ cấy con trâu đi bừa. 


Con người đã đánh giá cao cái công của con trâu 
nhưng chính con trâu báo cáo về thành tích của mình thì 


mới thật sự sinh động. Ta hãy nghe trâu kể trong Lục súc 
tranh công: 
Có trâu, sẵn tằm tơ, lúa tmá; 
Không trâu, không hoa quả, đậu mè. 
Lúa gặt cất lên đà có trâu xe; 
Lúa chất trữ, lại để dành trâu đạp. 
Từ tháng Giêng cho đến Tháng chạp, 
Kể xuân, hè nhân đến thu, đông, 
Việc cày ba, nông vụ vừa xong, 
Lại xe gỗ, dầm công liên khói, 
Bất luận xe rào, xe củi, 
Nhân đến loài phân bối, tranh che, 
Hệ bao nhiêu nhất thiết của chỉ 


Thì đã phú mặc trâu chuyên chở. 


Trâu lắm công nhiều việc như thế nên nhiều người quan 
niệm rằng người tuổi Sửu thì thường cực vì tuổi Sửu cầm 
tỉnh con trâu, như ai nấy điều biết. Nhưng cẩm tỉnh con trâu 
là chuyện ở bên ta, chứ ở Irung Quốc thì, theo một số người, 
chuyện lại chẳng phải như thế. Họ cho rằng chỉ ở miền Nam 
Trung Quốc thì người tuổi Sửu mới cầm tỉnh con trâu chứ ở 
miền Bắc Trung Quốc thì người tuổi Sửu lại cầm tỉnh con bò. 
Lý do của họ là ngày xửa ngày xưa ở miền Bắc Trung Quốc 
làm gì có trâu, nhất là trong tiếng Hán hiện nay, ít nhất là ở 
miền Nam Trung Quốc thì ngưu có nghĩa là bò (mà ngưu là 
con vật cầm tinh của tuổi Sửu). 


Vậy ngưu là trâu hay là bò và ngày xưa, miền Bắc Trung 
Quốc có trâu hay không? 














Chữ Ngưu trong Giáp cốt văn. Chữ Ngưu hiện nay. 


Thực ra thì trong tiếng Hán hiện đại, ngưu... có một 
cái nghĩa rộng hơn là ta tưởng và để phân biệt thì người 
ta phải nói hoàng ngưu để chỉ bò, thủy ngưu để chỉ trâu, 
mao ngưu để chỉ bò Tây Tạng (yak) và tê ngưu để chỉ tê 
(mà hiện nay, người ta gọi một cách rất kỳ quặc là “tê 
giác”). Nhưng đây là nói chuyện hiện nay chứ ngày xưa 
thì, trong tiếng Hán, ngưu có nghĩa là trâu. Đào Duy 
Anh đã giảng trong Hán - Việt từ - điển của ông rằng 
ngưu là bò và còn ghi chú thêm rằng “ta nhận lầm chữ 
ngưu là con trâu”. Nguyễn Quốc Hùng cũng giảng và 
chú giống như thế. Thực ra, trong văn ngôn thì ngưu có 
nghĩa là trâu, đúng như Tan thiên tự đã giảng: “Ngưu: 
trâu, mã: ngựa; (cự: cựa, nha: răng). Việt - Hán thông - 
thoại tự - vị của Đỗ Văn Đáp và Hán - Việt tự - điển của 
Thiều Chửu cũng đều đã giảng đúng như thế. Bốn chữ 


đầu trâu tnặt ngựa trong câu Kiều của Nguyễn Du là “dịch 
phẩm” rất chính xác từ bốn chữ Hán #ñgửu đầu mã diện. 
Ta có thể lấy thêm chuyện “Lão Tử ky ngưu” (Lão Tử cưỡi 
trâu) để chứng minh cho cái nghĩa này. Người ta truyền 
tụng rằng khi hay tin Khổng Tử đến thăm, Lão Tử đã cưỡi 
trâu xanh (thanh ngưu) đi nghênh đón hoặc lúc đã chán 
nản, Lão Tử bèn cưỡi trâu mà đi về phía Tây, chẳng biết đi 
đâu. Dĩ nhiên là chuyện đã xảy ra từ thời Xuân Thu nhưng 
trong tâm thức của người đời sau thì lúc bấy giờ, Lão Tử đã 
cưỡi trâu. Và họ đã thể hiện điều này trong tranh vẽ. 


Cái tâm thức này đã được lưu truyền tự đời xửa đời 
xưa chứ không phải mãi đến đời sau mới bột phát. Nhưng 
tất cả không chỉ có thế vì ta còn có những chứng liệu hùng 
hồn hơn nữa về nguồn gốc của chữ ngưu (“) trong Hán 
tự. Xuất phát điểm của nó là hoa văn hình đầu trâu trên 
đổ đồng mà người ta đã khái quát thành hình họa, rồi từ 
những hoa văn mà hình họa này là tượng trưng, nó đã 
trở thành chữ ngưu trong giáp cốt văn, tiền thân của chữ 
ngưu (“F) ngày nay. Xin nhấn mạnh rằng hoa văn trên đồ 
đồng ở đây đã được các nhà khảo cổ học và các nhà văn tự 
học khẳng định là đầu trâu. 


Trở lên là chứng cứ về ngôn ngữ để khẳng định rằng 
ngưu vốn có nghĩa là trâu. Vấn đề còn lại là con trâu có sống 
được ở miền đất xưa kia là cái nôi của người Trung Hoa 
hay không. Xin thưa là có. Nhiều người vẫn có cái ý nghĩ 
sai lầm rằng con trâu không thể thích nghi với khí hậu tại 
lưu vực sông Hoàng Hà. Nhưng vật hậu học (phenology) và 
khảo cổ học đã chứng minh rằng vào đời nhà Thương thì 
nó từng sinh sống ngang dọc tại miền đó. Thậm chí nó còn 
có mặt tại đó vào những thời kỳ xa xôi hơn nữa, cụ thể là 
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ảnh 1 


vào thời văn hóa Ngưỡng Thiều trung kỳ như đã được ghi 
nhận trong bài nghiên cứu của Giả Lan Pha và Irương Chấn 
Tiêu nhan để Hà Nam: Tích Xuyên huyện Hạ Vương cương 
di chỉ trung đích động vật quân (Hệ động vật ở di chỉ đổi 
Hạ Vương, huyện Tích Xuyên, tỉnh Hà Nam), đăng trên tạp 
chí Văn vật (Wenwu) số 6-1977 (trang 41-49). Tại thống kê 
ở trang 49 (Tình hình phân bố động vật có xương sống tại 
các tầng văn hóa thuộc các thời kỳ (văn hóa)) ta có thể nhìn 
thấy một cách rõ ràng rằng loài trâu (thủy ngưu, Bubalis 
Sp.), có mặt ở tầng thứ 8 là văn hóa Ngưỡng Thiểu trung kỳ, 
trước cả văn hóa Long Sơn, trước cả nhà Thương, trước cả 
nhà Chu. Và mãi đến tận nhà Ihương, thì con trâu vẫn còn 
tổn tại ở đấy. Jacques Gernet đã viết: “Lưu vực sông Hoàng 
Hà, vào thời nhà Thương, còn là nơi sinh sống của những 
động vật mà người ta không ngờ lại thấy được ở một miền 
vĩ độ cao như thế: voi, tê, trâu (AC nhấn mạnh), báo, linh 
dương, báo châu Phi, heo vòi. Những văn khắc tìm thấy tại 
đi chỉ An Dương và những bản kê cứu xương động vật là 
hai loại bằng chứng cho sự có mặt (tại đó) của hệ động vật 
nhiệt đới hoặc á nhiệt đới này:®), Nhưng ta không chỉ có 


I1. La Chine ancienne, P.U.E., Paris,1964, p.36. 
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những văn khắc và những bản kê cứu xương động vật vì 
còn có những hiện vật khác phản ánh một cách sinh động 
sự có mặt của loài trâu tại đó. Đó là những đồ đựng đời nhà 
Thương bằng đồng, hình trâu, như có thể thấy trong các ảnh 
1, 2. Đây là những hình dáng “tả chân, tả thực” chứ không 
phải do tưởng tượng mà ra. 


Nói tóm lại thì, vì những lý do trên, chúng tôi cho rằng, 
tại Trung Quốc, bất kể miền Nam hay miền Bắc, thì Sửu 
cũng cầm tỉnh con trâu, như ở Việt Nam. 
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Lái tia (la 
(Ïldf\J la... (dÏ (JÌ (dl 


Hai câu 5 và 6 trong bài “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện 
Thanh Quan vẫn được các nhà nghiên cứu và các nhà biên 
soạn có uy tín ghi là: 


Nhớ nước đau lòng con! quốc quốc 
Thương nhà tHỎi miệng cái gia gia 


Nhưng gần đây ở trên mạng, có nhiều trang lại ghi chữ 
thứ sáu và chữ thứ bảy của câu 6 thành “da da”. Vì vậy nên đã 
phát sinh vấn để: phải viết hai chữ này với D (“da da”) hay GI 
(“gia gia”) thì mới đúng? 


Xin khẳng định ngay một cách dứt khoát rằng nếu viết 
với G[I thành “gia gia” thì “cái gia gia” sẽ là một cấu trúc hoàn 
toàn vô nghĩa. Các nhà có uy tín kia đã không biết, hoặc ít 
nhất cũng không để ý, rằng ba tiếng cuối của câu 5 (con X X) 
và ba tiếng cuối của câu 6 (cái Y Y) trong bài thơ tạo thành 
hai ngữ danh từ chỉ hai giống chim chứ hai tiếng cuối của 
mỗi câu (mà họ viết thành “quốc quốc” và “gia gia”) tuyệt đối 
không phải là những từ tượng thanh (onomatopoeia). Ở đây 
Bà Huyện nói về hai giống chim, như ai nấy đều có thể biết 
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một cách hoàn toàn dễ dàng và tự nhiên: con trong câu 5 thì 
đau lòng vì nhớ nước còn con trong câu 6 thì mỏi miệng vì 
thương nhà. Vậy thì con trong câu 6 là con gì? Thưa đó là con 
đa đa và chính vì đây là con đa đa nên chúng tôi xin trả lời 
rằng nếu bất đắc dĩ phải chọn lựa giữa “gia gia” và “da da” thì 
chúng tôi sẽ chọn cách viết thứ hai vì những lý do sau đây: 


Ngữ âm học lịch sử đã cho phép khẳng định rằng trong 
một số trường hợp nhất định thì Ð [d] và D[z] từng có chung 
một nguồn gốc (Xin xem, chẳng hạn, Nguyễn Tài Cẩn, G/áo 
trình lịch sử ngữ âm tiếng Việt, Nxb. Giáo dục, 1995, tr. 63; 
hoặc Lê Văn Quán, Nghiên cứu về chữ Nôm, Nxb. Khoa học 
Xã hội, Hà Nội, 1987, tr.105). Chính vì thế nên cho đến hiện 
nay, ta vẫn còn thấy được những lưu tích về mối tương ứng 
“Ð <> DỶ” giữa phương ngữ miền Bắc với phương ngữ miền 
Nam hoặc giữa phương ngữ Bắc Trung bộ với ngôn ngữ toàn 
dân. Cái “đĩa” ở miền Bắc là cái “dĩa” ở trong Nam; còn cây “da” 
ở trong Nam thì miền Bắc lại gọi là cây “đa. Đặc biệt, cái “bánh 
đa” ở ngoài Bắc đã từng được gọi là “bánh da” ở trong Nam 
(còn bây giờ đã được thay bằng “bánh tráng”). Bằng chứng 
sớm nhất mà ta có thể có được về cách gọi này ở trong Nam 
là mục từ “bánh da” trong D¡icfionariun Aniarifico Lafinu?n 
(1772 - 1773) của Pierre Pigneaux de Béhaine, rồi sau đó là 
mục từ cùng tên, trong quyển từ điển cũng cùng tên (1838) 
của J.L. Taberd. Nhưng có lẽ lại càng đầy tính thuyết phục hơn 
nữa là cho đến 1895, Huình- Tịnh Paulus Của vẫn còn giảng 
trong Đại Naữn quốc âm tự vị, tome T: “Bánh da: Bánh tráng” 

Trở lên là nói về mối quan hệ “Ð (Bắc) <> D (Nam)”. Còn về 
quan hệ giữa Ð của Bắc Trung bộ với D của tiếng Việt toàn dân 
thì ta cũng có thể tìm thấy trong Phương ngữ Bình Trị Thiên 
của Võ Xuân Trang (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1997) rất 
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nhiều dẫn chứng: - đa đẻ <-> da đẻ, - (màu) đà <> (màu) dà, - đạ 
đày <> dạ dày, - đám <> dám (trong dám nghĩ dám làm), - đao 
<> (con) đao, - đày <> dày (trong dày mỏng), v.v... 


Trở lại với mối tương ứng “Ð (Bắc) ~ D (Nam)? ta đã có 
“đa (Bắc) ~ da (Nam)” đến hai lần, một lần với tên của một 
giống thực vật, một lần với tên của một loại thực phẩm. Nguồn 
øốc chung của hai cách phát âm này đã tổn tại trong Từ điển 
Việt - Bồ - La (Roma, 1651) của Alexandre de Rhodes. Trong 
quyển từ điển lấy tiếng Đàng Ngoài làm nền tảng này, cả “da” 
trong “da thịt” lẫn “đa” trong “cây đa” (của miền Bắc) đều được 
ghi là “dea” Vậy nếu mượn cách ghi của A. de Rhodes làm ký 
hiệu, ta có thể nói rằng trước 1651 thì, đối với những từ đang 
xét, tiền thân của Ð và D đều là *DE. Chính vì mối quan hệ 
này giữa Ð và D nên chúng tôi mới chủ trương viết “da da” 
(chứ không phải “gia gia”) để ghi tên con đa đa, nếu bất đắc 
đi phải lựa chọn. Nhưng với chúng tôi thì chữ của Bà Huyện 
Thanh Quan cũng không phải “da da” mà hẳn hoi là “đa đa” Và 
hai câu thơ đang xét trong bài “Qua Đèo Ngang” là: 

Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc 
1hương nhà trỏi tniệng cái ảẳa đa. 

Chúng tôi chủ trương như trên còn bà Nguyễn 1hị Chân 
Quỳnh thì không tán thành nên đã viết trên Hốn Việt số 18 
(12 - 2008) như sau: 

“Tôi không đồng ý vì tuy bà (Huyện Thanh Quan - AC) 
người miền Bắc nhưng chắc øì bà biết hết tên các loài chim 
để mà đổi “da da” thành “đa đa, theo phát âm của người 
miền Bắc? Bà đi qua Đèo Ngang nghe tiếng chim hót thì hỏi 
dân địa phương, người ta bảo là “da da” thì bà gọi theo là “da 
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da” chứ bà không biết quốc ngữ cũng không học ngôn ngữ 
học nên không thể biết “d” và “đ” cùng một gốc. Mặt khác, 
bà thành thạo làm thơ thất ngôn bát cú có đối chọi nên có 
thể đã “chơi chữ” với cách phát âm tên hai loài chim, “quốc” 
hay “cuốc, “da” hay “gia” bà không phân biệt được.” (tr.61). 


Xin trân trọng thưa lại với bà Chân Quỳnh như sau. Xưa 
nay, khắp nước Việt Nam, không có địa phương nào gọi con 
đa đa, còn có tên là gà gô, bằng cái tên “da da” cả. Tử điển Việt 
- Bồ - La (1651) của A. de Rhodes lấy tiếng miền Bắc làm nền 
tảng, DicHonariutnan Aniammifico Lafinu#n (1772 - 1773) của Plerre 
Pipgneaux de Béhaine lấy tiếng miền Nam làm nền tảng, rồi 
phương ngữ Bắc Trung bộ là nơi còn lưu giữ nhiều yếu tố cổ 
xưa, đều ghi hoặc gọi là “đa đa: Tiếng Nguồn ở Quảng Bình, 
một ngôn ngữ cùng gốc (Việt - Mường) với tiếng Việt (Kinh), 
cũng gọi giống chim này là “đa đa". Đây là một bằng chứng chắc 
chắn để phủ nhận hai tiếng/chữ “da da. Đó là điểm thứ nhất. 
Điểm thứ hai là ai cũng biết, tuy về hình thức, bài “Qua Đèo 
Ngang” có những câu thơ tả cảnh nhưng thực chất đây là một 
bài thơ trữ tình. Làm thơ trữ tình thì “rút gan rút ruột” ra mà 
làm chứ còn đợi đi hỏi ai. Điểm thứ ba là, không riêng gì Bà 
Huyện, mà cả ông bà ta ngày xưa nữa, tuy không biết chữ quốc 
ngữ, cũng không học “ngôn ngữ học”, nhưng vẫn có cách để 
phân biệt D với GI, D với R, CHÍ với TT, v.v.., trong khi sáng 
tạo chữ Nôm. Đó là ngôn ngữ học “tự nhiên nhi nhiên” của họ 
đấy! Điểm thứ tư là con cuốc cuốc và cái đa đa, theo cách hiểu 
và cách ghi của chúng tôi, cũng rất “đối chọi” theo đúng luật thơ 
Đường chứ đâu phải là không. Đối nhau chan chát ấy đi chứ! Và 
cuối cùng là tuy Bà Huyện có quyền “chơi chữ” nhưng bà không 
được quyền bóp méo từ ngữ: cái đa đa là cái đa đa, chứ dứt 
khoát không thể thành “cái da da càng không thể là “cái gia gia” 
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Tiếp theo ý kiến của bà Nguyễn Thị Chân Quỳnh, trên 
Hốn Việt số 19 (01 - 2009), ta lại thấy xuất hiện ý kiến của 
ông Nguyễn Quảng Tuân với lời dẫn của ban biên tập: “Học 
giả An Chỉ (...) bằng vốn kiến thức ngữ học uyên bác của 
mình, đã bàn về gia gia - quốc quốc. Nhưng đây không phải 
là chuyện ngữ âm học lịch sử thuần túy, mà là thơ, lại là 
thơ luật Đường... nên học giả Nguyễn Quảng Tuân đưa ra 
một cách tiếp cận khác.” Vậy đâu là “cách tiếp cận khác” 
của ông Nguyễn Quảng Tuân? Ông chẳng đưa ra cách tiếp 
cận nào khác của riêng mình cả. Ông chỉ dẫn ra ý kiến của 
Nguyễn Văn Ngọc trong Nam thi hợp tuyển và của Lý Văn 
Hùng trong Việt Nam văn chương trích điễm (Sài Gòn, 1961) 
rồi kết luận: “Chúng tôi nhận thấy, như mọi người từ trước 
đến nay, kể cả các vị có uy tín, đều cho rằng “quốc quốc” và 
"gia gia” chỉ là một cách chơi chữ thôi nên hai câu luận trong 
bài “Qua Đèo Ngang” tức cảnh của Bà Huyện Thanh Quan 
nên chép là: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà trỏi tniệng cái gia gia 
cho thích hợp với ý văn và phép đối trong câu thơ thất 


x; 3% 


ngôn bát cú. 
Trở lên là “cách tiếp cận khác” của ông Nguyễn Quảng 

Tuân còn dưới đây là nhận xét của chúng tôi, trước nhất là về 
phần ông trích dẫn Lý Văn Hùng, đặc biệt là về lời dịch của 
họ Lý đối với hai câu thơ đang xét. Hai câu này đã được Lý 
Văn Hùng dịch thành: 

Ưu quốc thương hoài hô quốc quốc 

Ái gia quyện khẩu khiếu gia gia. 
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Dụng ý của ông Nguyễn Quảng Tuân là dựa vào mấy tiếng 
“gia gia” của họ Lý để củng cố cho cách ghi (“chính tả”) mà 
ông đưa ra trong phần kết luận. Nhưng ông đã nhầm. Hai cấu 
trúc “con quốc quốc” và “cái gia gia” (Xin cứ tạm chép như 
thế) trong lời thơ của Bà Huyện là những ngữ danh từ, trong 
đó “quốc quốc” và “gia gia” là danh từ (vì là tên của hai giống 
chim), còn hai cấu trúc “hô quốc quốc” và “khiếu gia gia” 
trong lời dịch của Lý Văn Hùng là những ngữ vị từ, trong đó 
“quốc quốc” và “gia gia” lại là từ tượng thanh. Hai bên đã khác 
nhau một trời một vực như thế mà ông lại muốn lẫy hai tiếng 
tượng thanh “gia gia” để chứng minh cho sự đúng đắn (?) của 
danh từ “gia gia” trong câu thơ tiếng Việt sao được? Việc ông 
Nguyễn Quảng Tuân trích dẫn Lý Văn Hùng ở đây là một việc 
làm không thích hợp vì hoàn toàn không có tác dụng "làm 
chứng” cho hai tiếng “gia gia” (tiếng Việt) mà ông chủ trương. 


Còn việc trích dẫn Nguyễn Văn Ngọc thì sao? Cũng chẳng 
có giá trị gì hơn vì tác giả này cũng chỉ diễn giảng trên cơ sở 
của hai tiếng “gia gia” là hai tiếng mà chính chúng tôi đang 
phản bác. Chỉ khi nào Nguyễn Văn Ngọc chứng minh được 
rằng “gia gia” là một cái tên có thật của một giống chim và là 
một hình thức chính tả chuẩn dùng để ghi cái tên đó thì chừng 
đó những lời diễn giảng của ông may ra mới có giá trị. Xin nói 
cho rõ thêm một chút nữa như sau. Chỉ khi nào chỉ với hình 
thức chính tả “gia gia” mà tác giả vừa chỉ được giống chim cần 
nói đến, lại vừa chỉ được khái niệm “nhà cửa, “gia đình” thì 
chừng đó ta mới thực sự có hiện tượng chơi chữ. Đằng này... 
người ta phải bóp méo từ ngữ để cho có thể có được một cái 
âm với một cách ghi gợi lên cái ý “nhà” thì chơi chữ là “chơi”... 
như thế nào? Cách ghi méo mó này không có bất cứ lý do ngữ 
học và văn cảnh nào để tồn tại cả. Chẳng qua vì nó đã lưu hành 
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ngót nghét một thế kỷ nên nhiều người mới không đành lòng 
gạt bỏ nó đó thôi. Nhưng cũng có người không cần biết đến 
nó mà cứ ghi thẳng hai chữ “đa đa” vào câu thơ của Bà Huyện, 
chẳng hạn Giáo sư Đỗ Quang Vinh trên www.khoahoc.net 
(ngày 26-4-2007). Các nhà có uy tín kia đã bị cái thế đối “quốc 
quốc - gia gia” mơn trớn và ru ngủ nên cũng chẳng cần biết 
rằng từ vựng tiếng Việt không hề có danh từ “gia gia” với tính 
cách là tên của một giống chim mà hệ động vật của Việt Nam 
cũng chẳng có giống chim nào tên là “gia gia” Tóm lại, ta tuyệt 
đối không thể có “ý văn” hay nếu nó được diễn giảng từ những 
từ ngữ bị bóp méo. Chơi chữ mà lại bóp méo từ ngữ thì còn 
chơi cái gì? 


Cuối cùng xin nói cho rõ ràng rằng chúng tôi đã không 
hề bàn đến hai tiếng “đa đa” (da da, gia gia) với tính cách là 
một hiện tượng ngữ âm lịch sử thuần túy. Ở đây, ngữ âm học 
lịch sử chỉ là một phương tiện. Nên nhớ rằng văn học có một 
mối quan hệ khăng khít với ngữ học. Điều này, các chuyên 
gia đã nói đến từ lâu. 


Đương thời số 2 (26) - 2009 
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T)ưững thữi 
âu phúi thí là... du giữ” 


Về tên của tờ Đơng thời ông Trần Vũ Minh đã nhận xét: 


“Đọc tin Người đương thời tái xuất hiện dưới tên Đương 
thời, tôi thấy giật mình về việc sử dụng từ ngữ của người thời 
bây giờ, theo như bản tin giới thiệu thì làm ra nó và cộng 
tác với nó toàn là các nhà nghiên cứu, nhà báo, nhà văn, nhà 
thơ, v.v... Cái tên tạp chí cho thấy có vẻ như người ta không 
hiểu đúng từ “Đương thời” Theo cách dùng thông thường 
và theo Tử điển tiếng Việt, “đương thời” có nghĩa là “thời bấy 
giờ” (“đương triều”: triều vua thời bấy giờ”), có nghĩa là thời 
đã qua rồi (...). Hay là tạp chí Đương thời chỉ nói về những 
nhân vật, những thành phần của quá khứ mà thôi? Nhưng 
nếu vậy thì đặt cái tên như thế cũng không chuẩn. 


Xin thưa với ông Trần Vũ Minh rằng ông chỉ có thể đúng 
nếu quyển 7T điển tiếng Việt mà ông dùng là một quyển từ 
điển đã tuyệt đối đây đủ. Huống chỉ, như chính ông đã viết, 
cái nghĩa mà ông đã nêu (“thời bấy giờ”) chỉ là một cái nghĩa 
hiểu “theo cách dùng thông thường” Vậy nó có thể có cách 
dùng “không thông thường” nên ít được biết đến chăng? Đó 
chính là cái nghĩa mà ông đã phản đối. 
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Ta cứ thử lật Việf-Nam tự-điển của Lê Văn Đức ra xem 
thì sẽ thấy hai chữ đương thời được giảng là: 


“1. Lúc ấy, trong thời ấy. 
2. Lúc này, hiện thời.” 


Nghĩa 1 là nghĩa mà ông đã nêu còn nghĩa 2 chính là cái 
nghĩa mà Đương thời muốn dùng. Để dẫn chứng cho nghĩa 
1, ông đã (và chỉ) nêu có một trường hợp làm thí dụ là danh 
ngữ đương triều. Trong đương triều thì quả nhiên đương có 
nghĩa là “bấy giờ”; “lúc đó". Nhưng đương không chỉ có cái 
nghĩa này mà thôi và chúng tôi xin bắt chước cách làm của 
ông để đặt hai chữ đương thời theo cách hiểu của chúng tôi 
vào một cái trục đối vị (paradigmatic axis) cụ thể, cùng với 
những cấu trúc “đương X” khác, thì ông sẽ dễ dàng thấy ngay 
rằng nó còn có nghĩa là “bây giờ” nữa, chứ không phải chỉ 
“bấy giờ” mà thôi. Đây: 


- đương chức, 

- dương đại, 

- đương kim, 

- dương nhiệm, 
- dương thế, 

- dương tiễn, 
V.V... 


Trong những thí dụ trên đây thì đương đều có nghĩa 
là “bây giờ”, “hiện tại” cả. Đây chính là nghĩa thứ tư của 
chữ đương trong Hiện đại Hán ngữ từ điển của Phòng biên 
tập từ điển thuộc Sở Nghiên cứu Ngôn ngữ của Viện Khoa 
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học xã hội Trung Quốc (Thương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 
1992, tr.213). Nghĩa này của chữ đ⁄ơnø cũng được cho trong 
Dictionnarre classique de la langue chinoiïse của F.S.Couvreur 
(Editions Henri Vetch, Peiping, 1947, tr.602): “A présent, 
actuel, nghĩa là “bây giờ, hiện tại”. Cái nghĩa này ứng rất 
đẹp vào những thí dụ mà chúng tôi đã nêu ở trên. Tử điển 
tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên (Nxb. Đà Nẵng & Vietlex, 
2007) giảng đương chức là “hiện đang giữ chức vụ”, đương 
đại là “thuộc về thời đại hiện nay”, đương kz là “đang giữ 
địa vị, chức vụ đứng đầu hiện nay” còn đương nhiệm thì 
được giảng là “như đương chức”. Hán- Việt tửừ-điển của Đào 
Duy Anh giảng đương thế là “đời nay (présent)”. Còn Hiện 
đại Hán ngữ từ điển (đã dẫn) thì giảng đương tiền (với chữ 
fên là “trước”) là “mục tiền, hiện giai đoạn) thì cũng là... 
“bây giờ”, “hiện nay” chứ chẳng phải cái gì khác. Nếu ông 
bảo rằng đây chỉ là cái nghĩa trong tiếng Hán thì chẳng có 
lẽ “bấy giờ” lại không phải là một cái nghĩa lẫy từ tiếng Hán 
mà ra? Và nếu ông đưa ra chỉ một dẫn chứng để khẳng định 
cái nghĩa “bấy giờ” thì chẳng có lẽ chúng tôi lại không thể 
đưa ra năm, sáu dẫn chứng để khẳng định cái nghĩa “bây 
giờ ”° Huống chi, chính hai tiếng đương thời đi chung với 
nhau cũng đã được Couvreur đối dịch là “à présent nghĩa 
là... “bây giờ”. Cái nghĩa này đã được Tỳ kheo Thiện Minh 
sử dụng một cách đắc địa khi ông dịch tên cuốn sách Living 
Buddhist Masters của tác giả Jack Kornfield thành Những 
vị thiển sư đương thời. "ùng đương thời để dịch i2vinø (còn 
sống, đang sống, hiện tổn,v.v..), nếu không chỉ “thời nay” 
thì còn chỉ thời nào? 


Ông đã khẳng định rằng “đặt cái tên như thế cũng không 
chuẩn”. Xin thưa với ông rằng tùy theo nhu cầu, tùy theo 
dụng ý, v.v.., của người chủ trương mà tên của tờ báo, tên của 
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một mục trên báo, v.v.., có khi lại không cần chuẩn. Nói chung 
là khi để cập đến (ên, kể cả tên người, thì ta không nên lúc 
nào cũng “kè” nó vào chuẩn mà nhận xét và đánh giá. Một 
cái tên như Lynh, chẳng hạn, không đi vào cái chuẩn nào 
của tiếng Việt cả. Nhưng có người lại thích lấy nó mà dùng 
và còn hài lòng vì nó đã diễn đạt được nghề nghiệp - mà ở 
đây là nghệ thuật - của mình nữa. Một người khoái lên mạng 
để “dòm” hoặc khoái “chộp” ảnh có thể tự xưng rối viết tên 
mình là Zzz mà ta cũng không biết có phải anh ta muốn 
phiên âm từ zoø#n của tiếng Anh sang tiếng Việt hay xem 
zun là biến ầm của đò#n? Tơ vò thì hợp chuẩn chứ “tơ lòng 
thòng” thì hợp thế nào được nhưng cái chuyện Anh Hai kia 
"gỡ rối tơ lòng thòng” thì lại rất có duyên.lóm lại, chuyện 
này khá là rắc rối vì ta không thể lúc nào cũng dùng quy tắc 
ngôn ngữ thông thường mà can thiệp được. 


Trở lại với cái tên Đơng thời, chúng tôi gợi ý để ông 
hiểu cho răng cái tên của một tờ báo không bao giờ có thể 
øò nội dung của nó vào khuôn khổ ngữ nghĩa của cái tên đó 
một cách tuyệt đối. Một tờ báo mang cái tên Phương Đông 
có thể nói rất nhiều chuyện về phương Tây. Một tờ báo có 
tên là Buổi chiều lại phát hành vào buổi sáng và nói rất nhiều 
chuyện xảy ra vào buổi sáng. Một tờ báo mang tên Cøø v/í thì 
lại đưa toàn những tin thiết thật (Chúng tôi không ám chỉ Le 
canard enchâïné vì con vịt (canard) này ít ra cũng đã bị trói 
(enchâ¡né)) v.v.. và v.v.. Thật ra, cái tên báo còn phản ánh cả 
"cá tính” của tờ báo nữa. Vậy thì dù tạp chí có nói về người/ 
chuyện đời nay hoặc người/chuyện đời xưa thì cũng không 
sao, có phải không, thưa ông? 


Đương thời số 3 (27) - 2009 


23 


Van (ứ là 
lI0 ta iứt PÏdf đú thôiÏ 


Trả lời BS. Nguyễn Anh Huy 


lại mục “Chuyện Đông chuyện Tây” của Kiến thức Ngày 
nay số 599 (01-04-2007), chúng tôi có trả lời về chữ cổ #Š trong 
quốc hiệu Đạ¡ Cổ Việt và đã chứng minh rằng đó cũng chính 
là chữ cổ trong Cổ Đảm, là họ của Đức Phật Ihích Ca. Vậy Đại 
Cổ Việt là nước Việt vĩ đại lấy đạo Phật làm quốc giáo. Phản đối 
ý kiến của chúng tôi, BS. Nguyễn Anh Huy đã viết bài “Luận 
về quốc hiệu Cổ Việt ”, đăng trên www.khoahoc.net (26-02- 
2009). Có lẽ vì sợ chúng tôi sẽ “trốn” nên, mới có nửa bài, ông 
Huy đã vội nhắc nhở: “Học giả An Chỉ là người thông kim bác 
cổ, chuyên giải đáp chuyện Đông chuyện Tây, rất mong trả lời 
những thắc mắc của tôi:. Lĩnh ý ông, chúng tôi xin trả lời cho 
ông theo các đề mục (mượn lại của ông) sau đây. 


1. Chữ ƒễ đọc là “cổ” hay “cù”? 


Ông Nguyễn Anh Huy cho biết: “Tra hầu hết các loại 
Hán - Việt từ điển/tự điển hiện có trên thị trường đều không 
có chữ “cổ”, mà chỉ có chữ “cù” £#f (...) Riêng Từ điển Hán- 
Việt (sic) của Đào Duy Anh (cũng như của Nguyễn Văn 
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Khôn), không rõ căn cứ vào đâu (?), lại cho chữ Hán này đọc 


là “cổ” không có âm “cù” (...)” Ông cứ ngỡ rằng các quyển từ 
điển trên thị trường chỉ có chữ “cù” mà không có chữ “cổ. 
Xin thưa rằng cái đối tượng mà ta cần tìm là chính cái chữ 
Hán [ŸÊ] đặt trong ngoặc vuông này chứ cổ hay củ thì chỉ 
là âm của nó mà thôi. Ông không biết rằng Đào Duy Anh 
(và cả Nguyễn Văn Khôn) căn cứ vào đâu mà đọc nó thành 
“cổ”. Xin thưa họ đã căn cứ vào truyền thống, truyền miệng, 
truyền đời, vì cổ là âm xưa mà “cù” là âm nay của nó. Và xin 
phân tích để ông rõ rằng cổ ‡Ê (Xin cứ đọc theo âm này vì 
đây mới chính là cái âm thân thiết nhất, truyền lại tự nghìn 
xưa) là một chữ thuộc vận bộ øø JỄ' (vần -), một vận bộ 
mà cho đến nay, nhiều chữ vẫn còn đọc theo vần -ô: ngộ 3l, 
phô ?Š%; sô 2⁄9; số HỆ; số/sổ ŸŠW; vô PE; vô TH}; vô TtE, v.v... Đây 
là những chữ vẫn đọc theo âm xưa chứ âm nay của chúng 
phải (lần lượt) là: ơụ, pha, su, sử, sú Sủ, vu. Mối quan hệ 
cổ ~ củ cũng thuộc cùng cái lẽ này: “cổ, xưa củ, nay”. Vậy 
gia phả tộc Đinh mà ông Huy “có may mắn xem được” lại 
đọc chữ ZÊ thành cử thì chẳng qua là đã đọc theo âm nay 
nhưng chính cổ mới là âm xưa nên mới càng thân thiết hơn 
với dân ta, nước ta. Và khi quyển Tờ điển Phật học Hán - 
Việt chỉ có Cu Đàứn còn Cổ Đảứm thì được ghi thành “một 
phụ chú nhỏ” là “theo cách đọc trước đây” - như ông đã 
nhận xét - là nó đã chứng tỏ một sự “hiểu biết lớn” về ngữ 
âm học lịch sử: “cổ, xưa <> củ, nay”. Chỉ riêng ông Huy mới 
tưởng đó là chuyện “có hay không có chữ cần tìm” mà thôi! 


Ông Nguyễn Anh Huy còn viết: “Theo tôi thì không có một 
ông Phật nào họ “Cổ/Cù' cả (...) Và họ của Phật là Gautama 
(Gotama); được người Trung Quốc ký âm là ‡È. >š, mà người 
Việt ta đọc lại theo chữ Hán là Cổ Đàzn/Cõ-đàrn/Củù 1)àrn/Củù- 
đàm”. Ông Huy không biết đấy thôi chứ việc lược bớt âm tiết 
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của danh từ riêng đa âm tiết, phiên từ tiếng nước ngoài, là một 
đặc điểm quen thuộc của tiếng Hán: Á < Á Tế Á, Anh < Anh 
Cát Lợi, Âu < Âu La Ba, Nga < Nơa La Từ, v.v... Tên người cũng 
vậy. Mã Liệt chủ nghĩa là chủ nghĩa Mác Lê: Mã < Mã Khắc 
Tư (Marx), Liệt < Liệt Ninh (Lennn), v.v... Cũng vậy, Cổ Đam 
£E HỶ là hai người, Ihích Ca và Lão Tử: Cổ < Cổ Đàm, Đan 
< Lão Đam (Lão Tử). Cho nên xin ông cứ yên tâm rằng Cổ 
vân là họ của Đức Phật đấy thôi! Nhưng ông Huy còn bắt bẻ 
thêm rằng “nói như kiểu của học giả An Chị, thì tất cả những 
người thuần Irung Quốc, thuần Việt mang họ 'Cù' như Cù 
Chính Lan, Cù Huy Cận... e đều là hoàng thân của Phật và 
quốc thích của Ấn Độ hết?!” Chẳng qua ông chỉ lý sự cùn 
vì, trừ BS. Nguyễn Anh Huy ra, ai lại không biết rằng chữ cổ/ 
cw trong họ của Đức Phật và họ ở của “những người thuần 
Trung Quốc, thuần Việt” chỉ đồng âm với nhau mà thôi (chứ 
làm sao mà có quan hệ thân tộc với nhau cho được). 


Ông Nguyễn Anh Huy còn viết: “Tiếng Phạn là ngôn ngữ 
đa âm khác hẳn với tiếng Việt và tiếng Hoa chỉ đơn âm, nên 
khi ký âm tuy chỉ 1 chữ Phạn 'Gautama (Gotama)` nhưng 
lại thành 2 chữ Hán # 2š” Ông đã hóa phép cho “chỉ 1 chữ 
Phạn nhưng lại thành 2 chữ Hán” chứ ở đây thực ra người 
Trung Quốc đã dùng hai chữ [#Ê` 3°] để phiên âm hai âm tiết 
øau- (øo-) và -farn- trong “chữ” Gautarna (GŒotamma) của ông 
(và dĩ nhiên là của tiếng Phạn). Nghĩa là họ đã chơi đúng 
luật: một đối một. Có điều là, đối với cái từ ba âm tiết (øa1-/ 
Øøo-,-fa-,-1na) này của tiếng Sanskrit, người Trung Quốc đã 
đưa phụ âm đầu ø?- của -?a ra phía trước làm phụ âm cuối 
cho âm tiết -£4- thành -fa#n (nên mới phiên thành đäzn), như 
họ cũng đã làm đối với nhiều từ Sanskrit khác. Nhưng họ 
cũng có cách phiên để giữ nguyên ba âm tiết øa14-/øo-, -f4- và 
-na là: Kiếu Đáp Ma fš ?ï PỀ, Kiều Đạt Ma fj 3? ƑỀ, v.v... 
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Vậy, nếu theo cách nói của ông thì, ở đây, họ đã dùng đến ba 
chữ Hán để phiên âm chỉ tmột chữ Phạn mà thôi. Tóm lại, chữ 
£: mà đọc thành cổ hoặc cử thì đều không sai nhưng cổ mới 
là cái âm thân thiết hơn đối với tâm thức của dân ta và lịch 
sử của nước ta. 


2. Chữ cổ trong Đạai¡ Cổ Việt có liên quan đến Phật giáo 
hay không? 


Dĩ nhiên ông Nguyễn Anh Huy trả lời là không. Ông viết: 


"Ví dụ như chữ “cù” còn có một nghĩa là “binh khí; mà 
nước ta từng có truyền thuyết “nỏ thần” do thần Kim Quy 
tặng cho An Dương Vương để chống xâm lăng; và nước ta 
thì luôn bị phía Bắc xâm lăng... nên vua Đinh cũng có thể lấy 
quốc hiệu “Đại Cù (binh khí) Việt” cũng như đế hiệu “Đại 
Thắng Minh hoàng để” để “dẫn mặt” Trung Quốc lắm chứ?” 
Tiếc rằng cái nghĩa “binh khí” của chữ này - mà ông đã dẫn 
tại 1.1. trong bài của ông - lại thuộc về tiếng Hán chứ không 
phải tiếng Việt! Lẫn lộn Tàu, ta trong những chuyện quan 
trọng như thế này thật là không nên chút nào! Chẳng những 
thế, ông Huy lại còn có những lập luận ngây ngô khác nữa, 
thí dụ: “Nếu chữ “Cù trong quốc hiệu là viết tắt của 'Cù-đànỉ 
vì quốc giáo thời đó là Phật giáo như học giả An Chi khẳng 
định, nhưng triều Lý thì xuất thân từ cửa Phật, tại sao lại bỏ 
chữ 'Cù (-đàm)' trong quốc hiệu để chỉ còn là “Đại Việt?! 
Chắc là triều Lý đã 'lơ` đạo Phật rồi?!” Ông Huy cãi lý như 
thế chứ cái tên của quốc giáo đâu có nhất thiết phải nằm 
trong quốc hiệu. Huống chi, đến triều Lý thì đạo Phật đâu có 
còn là quốc giáo nữa. Xin mời ông đọc sử gia Đào Duy Anh: 
“Để xây dựng Nhà nước phong kiến với cả một hệ thống 
thống trị thì một mình Phật giáo không đủ. Nhà Lý phải theo 
gương các triều đại Irung Quốc mà lấy Nho giáo làm quốc 


cí 


giáo (AC nhấn mạnh)” Đã không còn lấy Phật giáo làm 
quốc giáo nữa thì còn dùng chữ cổ trong quốc hiệu làm øì! 


Nhưng ông Nguyễn Anh Huy còn tiếp tục truy: “Nếu 
nước ta thời đó quá sùng đạo Phật để phải đưa chữ “Cù 
(-đàm)' vào quốc hiệu, thiển nghĩ ngay cả Sơ tổ Ihiền tông 
Phật giáo Việt Nam là một thiền sư Ấn Độ tên Vinitaruci 
(Tì-ni-đa-lưu-chi: ?-594) - gần đồng thời với Bodhidharma 
(Bổ-đề-đạt-ma: 470-543), là Tổ thứ 28 sau Phật Sakyamuni 
(Thích-ca-mâu-nïi) và là Sơ tổ của Thiền tông Phật giáo Trung 
Quốc - khai sáng thiền phái tại Việt Nam, để lại ảnh hưởng 
rất lớn lên các đời vua Lý; tại sao các cột kinh ở Hoa Lư 
không khắc bằng chữ Sanskrit là chữ của Phật giáo nguyên 
thủy, mà lại viết kinh Phật qua trung gian bằng chữ Hán?!” 
Lại là một cách đặt vấn đề ngớ ngẩn nữa của ông Nguyễn 
Anh Huy! Xin thưa với ông rằng, ở đây, chữ Hán không phải 
là trung gian, mà là quốc gia văn tự; mà bài chú trên những 
cột kinh Phật đã được dịch từ tiếng Sanskrit sang thứ quốc 
gia văn tự này rồi thì tại sao lại phải nhiễu sự mà đòi đi xài 
tiếng Sanskrit? Ông không thấy Kinh Thánh đã được dịch 
sang hàng trăm thứ tiếng trên thế giới đó à? Các nhà truyền 
giáo mà cứ xài toàn những bản bằng tiếng Hy Lạp, tiếng La 
Tỉnh thì làm sao Công giáo được truyền bá đễ dàng trên thế 
giới! Huống chi, trong một số cột kinh Phật đó, người ta còn 
thuật việc, còn cầu phúc, còn ghi tên tràng chủ, v.v..; vậy nếu 
không xài quốc gia văn tự, nghĩa là chữ Hán, thì xài cái gì? 


Liên quan đến chữ Việf trong Đại Cổ Việt, chúng tôi 
có viết rằng: “Ở nửa sau của thế kỷ X thì tính thời sự của 
việc phân biệt tộc Việt này với tộc Việt khác trong nhóm 


L Lịch sử Việt Nam (Từ nguồn gốc đến thế kỷ XIX ), Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 
1955, tr.196. 
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Bách Việt đã trở nên nguội lạnh ít nhất là 1.000 năm. Ông 
Nguyễn Anh Huy vặn: “Nguội lạnh ít nhất đã 1.000 năm, vậy 
tại sao lại không đặt quốc hiệu gì khác (...) mà phải dùng lại 
tên “Việt?!” Ô hay! Người ta dùng tên Vệ là để phân biệt với 
Hoa, với Hán, với Đường, với Tống chứ có phải để phân biệt 
với giống Việt nào! Chúng tôi đã viết rằng Đinh Tiên Hoàng 
đặt ra quốc hiệu Đại Cổ Việt còn là để “chơi” nhà Tống nữa 
mà đã chơi thì phải chơi bằng tiếng Tàu. Ông Nguyễn Anh 
Huy góp ý: “(...) đã chơi thì phải chơi cho độc" (đáo - bằng 
chữ mới sáng chế của mình trên cơ sở chữ Hán, tức chữ 
Nôm) cho người Irung Quốc đọc không ra thì mới là chơi; 
chứ sao lại chơi bằng chữ Tàu'?!” Ông thật thà nghĩ như thế 
nhưng Định Tiên Hoàng là nhà chính trị chứ có phải anh 
tài tử đâu mà “chơi Nôm” với Tàu cho nó đọc không ra! Đến 
dân ta còn xem “nôm na là cha mách qué” nữa là Tàu! “Chơi 
Nôm” thì Tàu lại thèm dòm đến à? 


3. “Chứng lý cuối cùng” của ông Nguyễn Anh Huy 
Để chứng minh rằng ba chữ [XÃ #š #*š] thực tế chỉ ghi 


có hai từ “Cổ Việt” mà thôi, vị bác sĩ của chúng ta đã “thao 
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tác” như sau: 


1/ Ông viết: “Người xưa khi viết sử bằng chữ Hán, tất 
nhiên viết dọc từ trên xuống, từ phải sang trái, riêng vẫn có 
thể thêm những danh từ riêng bằng chữ Nôm vào. Do vậy, 
chữ Nôm “cổ (ẾỂ)” rất dễ đọc nhầm thành “đại cù (XÃ # )”! 
Khi người thợ đem bản chép tay Đại Việt sử ký toàn thư ởi 
khắc trên gỗ để in hàng loạt sách, thấy chữ Nôm “cồ (#)” 
quá lạ (còn chữ “8È” thì cả Hán và Nôm đều giống nhau đọc 
là “Việt”), lại có thói quen đọc sử bằng chữ Hán, nên cho răng 
chắc là 2 chữ Hán “đại cù” mà viết quá gần nhau, rồi khắc tách 
ra thành 2 chữ riêng biệt như ngày nay ta thấy, nhưng thật ra 
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` «C 3» 


chỉ là một chữ Nôm và đọc là “cổ” thôi!” Chúng tôi dẫn đoạn 
trên đây theo nguồn www.khoahoc.net, trong đó chữ “Nôm” 
cổ theo giả thiết của ông Huy bị để trống thành ô vuông nên, 
để tiện thảo luận, chúng tôi xin in kèm theo đây cái chữ Nôm 
đó, như ông đã thiết kế, lấy từ font chữ Nôm trên mạng: 


Không một người thợ nào, dù anh ta có đốt đến đâu, 
lại có thể “nhìn ra” được rằng đây là hai chữ Đại Cổ ®X ‡Ê 
chứ không phải chỉ là một chữ. Còn nếu anh ta nhìn ra 
được hai chữ, thì đó dứt khoát không thể là chữ “cổ” do BS. 
Huy thiết kế. Huống chi, đây lại là Đại Việt sử ký toàn thư 
“Nội các quan bản”, khắc in năm Chính Hòa thứ 18 (1697) - 
như chính ông Huy đã ghi chú - thì làm sao một sự đốt nát 
như thế có thể xảy ra? “Nội các quan bản” mà lại giao cho 
một người thợ đem bản chép tay đi khắc để cho anh ta khắc 
một chữ thành hai chữ một cách tắc trách và ngu ngốc như 
thế thì còn gì là quan, còn øì là Nội các? Thực ra, riêng về mặt 
khắc bản và ấn loát, thì đây là công trình tập thể của những 
người thợ ở hai xã Hồng Lục (chữ f„c 2 còn có âm lão, liễu) 
và Liêu Chàng (tỉnh Hải Dương) nhưng những bản chữ mẫu 
thì lại là của quan. Những bản mẫu đó, những tờ “chế bản”) 
thì do quan viết rồi mới đem giao cho thợ; quan viết như thế 
nào thì thợ cứ giữ nguyên như thế mà dán từng tờ một, mỗi 
tờ vào một bản gỗ (mộc bản), mà phải “dán ngược” nghĩa là 
dán mặt phải của bản mẫu, vào mặt phải, tức mặt cần khắc 
của bản gỗ để nhìn vào mặt trái của bản mẫu mà khắc. Đối 
với sách của triều đình, thường thường người ta dùng loại 
giấy quyến thượng hạng để viết các bản mẫu. Loại giấy này 
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vừa mỏng vừa chắc, lại không nhòe không lem; người thợ 
khắc có thể nhìn rõ vào mặt trái của từng chữ để khắc một 
cách trung thành với nét bút của “nguyên bản” mà không sợ 
sai chậy. Tuyệt đối không thể có chuyện người thợ khắc chữa 
một chữ thành hai như ông Huy khéo tưởng tượng một cách 
tài tử. Ta cũng không thể tưởng tượng rằng, đối với một công 
trình cấp quốc gia như Đại Việt sử ký toàn thư 1697 mà các 
quan lại dám thả lỏng cho thợ Hồng Lục, Liễu Chàng muốn 
làm gì thì làm mà không có kiểm tra, đôn đốc, giám sát. Nên 
nhớ rằng đây là chuyện quan khác, chứ không phải phường 
khắc hoặc gia khắc. 


Vậy Đại Cổ Việt ®X ZÊš š là ba chữ đúng nguyên văn, 
nguyên bản, ba chữ mà Đinh Tiên Hoàng đã dùng để đặt tên 
cho nước ta vào năm 968 chứ quốc hiệu bấy giờ không phải 
chỉ là “Cổ Việt” như có người đã lầm tưởng. 


2/Nhưng BS. Nguyễn Anh Huy còn đưa chuyện 6 chuồng 
7 thỏ của Diriclé ra để chứng minh chuyện ba chữ hai từ. 
Ông viết: “lIrong đền vua Đinh Tiên Hoàng ở Hoa Lư, ở Bái 
đường có (...) 2 câu đối: 


Cổ Việt quốc đương Tống Khai Bảo 
Hoa Lư đô thị Hán Trường An (...) 


Vì qua cả ngàn năm, câu đối này đã bị “trùng tu” nhiều 
lần, không còn nguyên bản, nên chúng ta không nhất thiết 
phải xem chữ “cổ” trong câu đối 7 chữ này viết như thế nào, 
nhưng qua đó cho thấy rõ ràng quốc hiệu cũng chỉ có 2 âm 
đọc là “Cổ Việt”! Nếu là 3 chữ “Đại Cổ Việt” thì tất nhiên câu 
đối dưới cũng phải có 8 chữ! Quốc hiệu là danh từ riêng, lẽ 
nào không thể viết đầy đủ 3 chữ, mà phải viết 2 chữ?; và câu 
đối đâu có bắt buộc phải chỉ viết 7 chữ?!” 


jl 


Trở lên là lập luận của BS. Nguyễn Anh Huy còn dưới đây 
chúng tôi sẽ vạch rõ vấn để. Đối với chuyện đại sự như hai chữ 
[&: ##] trong quốc hiệu Đại Cổ Việt ghi hai từ hay chỉ làm 
thành một từ mà có người lại dám viết răng “không nhất thiết 
phải xem chữ cổ trong câu đối 7 chữ này viết như thế nào” 
thì ta chỉ có thể khẳng định người đó nhận thức lơ mơ. Chỉ có 
như thế thì mới dám chủ trương rằng không cần biết (những) 
chữ ghi quốc hiệu có tự dạng như thế nào mà vẫn biết được 
rằng quốc hiệu đó chỉ có hai âm là “Cồ Việt” mà thôi! Ông 
Huy đã đánh lộn sòng ba chữ Đại Cồ Việt X EB #Š trong Đại 
Việt sử ký toàn thư với hai chữ Cổ Việt ‡E — š - chỉ hai chữ mà 
thôi - trong câu đối ở đền thờ Định Tiên Hoàng. Hai chữ đầu 
tiên trong câu đối này là Cổ Việt - dứt khoát là như thế - nên 
tuyệt đối không thể nêu cái giả thiết “nếu là ba chữ Đại Cổ 
Việf” như ông Huy đã làm. Đã thế, ông còn đưa ra cái nguyên 
lý Diriclé về chuyện 6 chuồng 7 thỏ nữa! Xin khẳng định với 
ông răng ở đây, ta chỉ có hai dãy chuồng, mỗi dãy 7 cái, với 14 
con thỏ chia đều cho 2 dãy, mỗi dãy 7 con, mỗi con 1 chuồng 
không hơn không kém. Rành rành ra đó mỗi câu đối 7 chữ; 
2 câu 14 chữ. Ông mất thì giờ làm chi cho chuyện 6 chuồng 
7 thỏ! Đó là còn chưa nói tới chuyện Diriclé không biết BS. 
Nguyễn Anh Huy bàn về hiện tượng hai chữ “đại cổ” của lịch 
sử chỉ làm thành một chữ “cổ” của ông, chứ nếu biết thì, để 
phục vụ BS. Huy, có lẽ ông ta còn phải đặt ra một cặp thỏ song 
sinh dính liên nữa cho thích hợp! 


4. Lời cuối của BS. Nguyễn Anh Huy 


Đây, lời cuối của ông Huy: “Đây là lần đầu tiên trong 
lịch sử Việt Nam dựng nước, Đinh Tiên Hoàng đã bắt đầu 
dùng luôn chữ Nôm để đặt quốc hiệu gồm 2 tiếng thuần 
Việt / chữ Nôm là “Cổ Việt (ẾBfBŠ )` với ý nghĩa là 'nước 
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Việt to lớn'!, chứ không phải 3 chữ “Đại Cổ Việt (X ‡š #* 
)' như chúng ta đã nói lâu nay (...) Chúng ta đang chuẩn 
bị đại lễ 1.000 năm Thăng Long để cho quốc tế thấy nước 
Cổ / Đại Việt ta Vốn xưng nến văn hiến đã lâu. Mà quốc 
hiệu là quốc thể, không thể đọc sai và hiểu sai; rất mong 
các nhà Sử học, Ngôn ngữ học tìm hiểu sâu thêm, và nếu 
đúng như ý kiến của tôi, thì để nghị các sử sách mới in 
cũng như tất cả những gì có liên quan đến quốc hiệu này, 
nên sửa chữa lại”. 


Lời cuối của BS. Nguyễn Anh Huy làm chúng tôi chạnh 
lòng nhớ đến lời của nhà ngôn ngữ học kiệt xuất Cao Xuân 
Hạo nói về chứng vĩ cuồng: “Ở nước ta có một vài nhà khoa 
học hình như (AC nhẫn mạnh) rất giỏi trong lĩnh vực của 
mình, nhưng từ đó lại tưởng rằng mình có thể phán truyền 
chân lý trong những lĩnh vực mà mình chưa từng được học 
giờ nào, và từ đó cho ra hết nhận định này đến nhận định 
khác cho thấy những lỗ hổng khống lổ mà bất kỳ ai có chút 
học thức chuyên ngành cũng phải lấy làm xấu hổ. Thái độ 
này có thể thấy rõ hơn cả đối với những ngành mà có người 
cho là không cần học cũng biết, đặc biệt là Ngôn ngữ học và 
Văn học.” Bi hài thay cái thực tế và cái tâm lý mà Cao Xuân 
Hạo đã nhận xét! 


BS. Nguyễn Anh Huy cứ ngỡ chữ viết trong tiếng Hán 
có nghĩa là “viết” nên mới viết: “(...) Ihời Lý Thánh Tông 
thì ghi là “kiến quốc hiệu V I ẾT Đại Việ£, cho thấy đã có sự 
khác nhau trong khái niệm 'viết (tức là trên văn bản)'(...)”. 
Tiếc thay, viết ở đây có nghĩa là “gọi là, còn cái hành động 
"viết (tức là trên văn bản)” thì tiếng Hán lại gọi là £h hoặc 
fả. Ngoài ra, ông không chú ý đến trật tự cú pháp của các 
thành phần câu trong tiếng Việt mà cứ khẳng định một cách 
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thiếu căn cứ rằng Đinh Tiên Hoàng đã dùng cổ, một yếu tố 
thuần Việt có nghĩa là to, lớn để đặt quốc hiệu là Cổ Việt, có 
nghĩa là nước Việt to lớn. Trong tiếng Việt thì tính từ dùng 
làm định ngữ cho danh từ luôn luôn đứng sau danh từ này, 
thí dụ: gà cổ, chó đứữ, tnèo hoang, trâu điên, dê xôm, v.v... Ta 
không thể đảo ngược lại mà nói: *cổ gà, *đữ chó, *hoang mèo, 
*điên trâu, *xốm đê, v.v... Cũng vậy, ta chỉ có thể nói Việt cổ 
để chỉ nước Việt to lớn chứ dứt khoát không thể nói *Cổ Việt, 
vì đây không phải là tiếng Việt. Đinh Tiên Hoàng đâu có thể 
đi lấy một cấu trúc lạc quẻ lạc điệu như thế mà đặt tên nước!. 


Cổ Việt dứt khoát không phải là một cấu trúc Nôm mà 
là một cấu trúc tiếng Hán. Vậy nó có nghĩa là gì? Chỉ duy 
nhất với cái nghĩa “họ của Đức Phật” của chữ Cổ ‡ÿ# thì 
danh ngữ Cổ Việt mới có nghĩa mà thôi. Nghĩa đó là: Nước 
Việt lấy đạo Phật làm quốc giáo. Và Đại Cổ Việt là nước Việt 
vĩ đại lấy đạo Phật làm quốc giáo. Ở đây, Cồ vẫn cứ là họ của 
Đức Phật đó thôi!®' 


Đương thời số 4 (28) - 2009 


I Về nghĩa của chữ cổ trong ngôn cảnh này, BS. Nguyễn Anh Huy cho rằng 
chúng tôi đã “nói lại ý kiến của J. de Francis mà không dẫn nguồn ” Thực 
ra, trước khi đọc bài của ông Huy, chúng tôi chưa biết đến J. de Francis. Nay 
ông Huy cho biết như thế thì chúng tôi càng thấy vinh hạnh vì trước mình, 
có người đã nói đến rồi, mà lại nói rất đúng! 
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li thô hôn) Là (ái đa đa 


Trả lời ông Nguyễn Quảng Tuân 


Mở lời 


Trên Hốn Việt số 22 (04 - 2009), ông Nguyễn Quảng Tuân 
đã có bài “Trả lời ông An Chỉ về hai chữ gía øia ”, trong đó ông 
đã nhận xét và phê bình bài “Cái gia gia chẳng là... cái gì cả” của 
chúng tôi trên Đương thời số 2 (02 - 2009). Ông đã nêu hai điểm 
chủ yếu: 1.- Chúng tôi đã cố tình cắt đi câu viết của Trần Danh 
Án mà ông đã dẫn; ý của ông là như thế thì người ta không thấy 
được lập luận chặt chẽ của ông còn chúng tôi thì sẽ bắt bẻ ông 
dễ dàng hơn; 2.- Chúng tôi thừa nhận hai tiếng “quốc quốc” là 
danh từ mà như thế thì sai vì đây là từ tượng thanh. Tựu trung 
chỉ có hai điểm như thế nhưng trong khi phản bác chúng tôi, 
ông Nguyễn Quảng Tuân đã để lộ nhiều chỗ sai về lập luận cũng 
như về kiến thức. Vì thế nên trong bài này, chúng tôi sẽ phân 
tích kỹ những chỗ đó để trao đổi với ông cho cùng kỳ lý. 


I. Tại sao chúng tôi lại “cố tình cát đi” cái câu của 
Trần Danh Án ? 


^ * €C -“ 


Sở đĩ chúng tôi “cố tình cắt đi” câu của Trần Danh Án mà 
ông Nguyễn Quảng Tuân đã dẫn là vì chúng tôi nghĩ rằng chỉ 
cần nhận xét về việc ông trích dẫn Việt Narn văn chương trích 
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điễn của Lý Văn Hùng cũng đã đủ để bác bỏ lập luận của ông 
rồi nhưng nhất là vì muốn tránh cho ông cái đoạn trong đó 
ông đã phạm một vài cái lỗi quá tệ về cách hiểu tiếng Hán. 
Còn lân này thì, vì ông đã có ý trách nên chúng tôi xin mạn 
phép đưa ra. 


Trên Hốn Việt số 19 (01-2009), ông Nguyễn Quảng Tuân 
đã dẫn từ Việt Narn văn chương trích điểm của Lý Văn Hùng 
bốn câu thơ của Trần Danh Án, nguyên văn chữ Hán như 
sau: Š ủŠ HŠ 2 2 - †ÌL H§ Mỹ bRH BỊ - |HỊ ?7á f3 lí 
fï %4 TT -— fÑ Er Wj J[ nỊ #Ứ. Ai có trình độ Hán ngữ 
trung bình cũng có thể biết rằng câu thứ ba dư ra chữ quốc 
ở đầu (hai câu đầu mỗi câu năm chữ, hai câu sau mỗi câu bảy 
chữ). Nhưng ông Nguyễn Quảng Tuân cứ để nguyên như 
thế mà phiên âm: “Giá cô rmiỉnh gia gia - Đỗ quyên đề quốc 
quốc - Quốc vi cấm thượng hữu quốc gia thanh - Cô thần đối 
thử tình khả cực”. Ai cũng có thể thấy được chữ “quốc” dư ra 
đã làm cho cấu trúc của câu “Quốc vi cầm thượng hữu quốc 
gia thanh” trục trặc về cú pháp còn ông Nguyễn Quảng Tuân 
thì cứ để nguyên như thế mà dịch: “Chim cuốc là một giống 
chim nhỏ có tiếng kêu như quốc ”” Chữ quốc l3 là “nước”, rủi 
ro bị thừa ra này, lại có thêm cái rủi ro lớn là bị ông Nguyễn 
Quảng Tuân gán cho cái nghĩa “chim cuốc”. Đây là chuyện hy 
hữu trong lịch sử dịch thuật. 


Thực ra thì tiếng Hán lại gọi loài cuốc hiện có tại Việt 
Nam là khổ ác điểu, đầy đủ hơn thì là bạch hung khổ + lúu 
tị — kỹ: lấy ý từ tiếng Anh white-breasted waterhen (tiếng 
Pháp là râle à pointrine blance). Loài này có tên khoa học là 
Amaurornis phoenicurus. Còn câu thơ của Trần Danh Án 
thì lại chỉ con giá cô, tức con đa đa, và con đỗ quyên, tức 
con tu hú, một loài thuộc họ Cuculidae mà tên khoa học là 
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Eudynamys scolopacea, mà từ nhiều thế kỷ nay, người Việt đã 
hiểu nhầm là con cuốc. Trần Danh Án nói đến hai giống chim 
nhỏ (vi cầm) mà còn có (thượng hữu) tiếng kêu liên quan đến 
nước, đến nhà (quốc gia thanh). Nhưng trong lời dịch của 
mình, ông Nguyễn Quảng Tuân chỉ nhìn thấy có một con và 
một thứ tiếng kêu là con cuốc và tiếng “quốc”. lIhật là không 
công bằng chỉ vì một sự hiểu biết không thấu đáo. 


Mà chuyện đâu đã dừng lại. “Cô thần đối thử tình khả 
cực” mà dịch là “kẻ cô thần nghe thấy thật đau lòng” (Hồn Việt 
số 19) thì chẳng đúng chút nào. Nhưng lời dịch trên Hổn Việt 
số 22 mới càng sai một cách rõ ràng hơn. Ông Nguyễn Quảng 
Tuân dịch câu này là “kẻ cô thần đối với tình cảnh ấy thực khổ 
cực trong lòng”. Thực ra, trong câu thơ này, chữ cực # không 
có nghĩa là “khổ cực” mà chữ khả HƑƒ cũng không có nghĩa là 
“có thể?” Ở đây, cực là “hết? là “chấm dứt”v.v.. (như bĩ cực thái 
lai) còn khả thì lại là “bất khả, nghĩa là “không thể” (Đây là 
nghĩa thứ 10 của chữ khả HỊ trong Hán ngữ đại tự điển, LIhành 
Đô, 1993). Vậy câu này có nghĩa là: Irước cái thực tế đó thì 
lòng thương nhớ của kẻ cô thần này há có thể vơi được hay 
sao? Đây mới đích thị là cái tứ thơ mà Trần Danh Án muốn 
diễn đạt. Nên nhớ rằng, về hình thức thì đây là một câu nghỉ 
vấn phủ định, còn về thực chất thì đó là một câu tán thán. 
Chính vì cái tứ thơ như thế nên ta mới có dị bản của câu này 
là: Cô thần đối thử tình vô cực. Vô cực là “không hết; “không 
dứt, “không nguôï, “không vơï; v.v... chứ nếu hiểu cực là 
“khổ cực” như ông Nguyễn Quảng Tuân thì câu dị bản sẽ có 
nghĩa là: Trước cái thực tế đó thì tấm lòng của kẻ cô thần này 
chẳng “khổ cực” tí tỉ nào! Nghĩa là Trần Danh Án sẽ... khỏe rel 


Đấy, chính vì muốn “giấu” bạn đọc những chỗ sai sơ 
đẳng như thế này của ông Nguyễn Quảng Tuân nên lần trước 
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chúng tôi mới “cố tình cất đi” còn ông thì cho là chúng tôi đã 
“cố tình cắt đi”. Vì vậy nên lần này chúng tôi phải chỉ ra. Hẳn 
là ông đã hài lòng. 


2. Từ tượng thanh chỉ “ghi âm” chứ không “biểu niệm” 
nên Bà Huyện Thanh Quan đâu có xoàng xĩnh mà xài 
nó trong hai câu thơ của mình. 


Ông Nguyễn Quảng Tuân sai ngay từ đầu khi khẳng định 
rằng trong hai cấu trúc co?! quốc quốc và cái gia gia (Xin cứ 
tạm gọi như thế), thì quốc quốc và gia gia là những từ tượng 
thanh. Bất cứ ai cũng đều có thể hiểu rằng trong hai câu “Nhớ 
nước đau lòng con quốc quốc - Thương nhà trỏi miệng cái gia 
ø¡a” Bà Huyện Thanh Quan muốn nói đến hai chủ thể là hai 
giống chim, chứ ở đây, bà tuyệt đối không nói đến tiếng kêu 
của bất cứ con gì. Con gì vì nhớ nước mà đau lòng? Trả lời: - 
Con quốc quốc. Cái gì vì thương nhà mà mỏi miệng? Trả lời: 
- Cái gia gia. Ở đây, các câu hỏi thì tuyệt đối phù hợp với luận 
lý nội tại của bài thơ còn các câu trả lời thì rành mạch và chắc 
nịch. Vậy thì tượng thanh là tượng thanh thế nào? Huống 
chỉ, hai cấu trúc đó còn bị ràng buộc một cách chặt chẽ về 
cú pháp: coøø và cái là những đanh từ đơn vị, bắt buộc đi liền 
sau nó phải là danh từ khối để được xác định, chứ không thể 
là những từ tượng thanh, vì nghịch qui tắc nên hoàn toàn vô 
duyên. Để định danh, định loại động vật, chẳng hạn, ta chỉ 
có thể nói cơ? „ẻo chứ không thể nói “con meo meo” hoặc 
“con ngao ngao, cø?# vjf chứ không thể “con cạp cạp” hoặc 
“con cạc cạc” cø?# gà con chứ không thể là “con chíp chíp”?; cơn 
chó chứ không thể là “con ắng ắẵng” hoặc “con gâu gâu), v.v... 
Lý do rất đơn giản: Danh từ mới diễn đạt khái niệm còn từ 
tượng thanh thì chỉ “ghi âm” tiếng động mà thôi; nó phi khái 
niệm. D1 nhiên là ở đây, ta sẽ không kể đến việc tấu hài trên 
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sân khấu hoặc trường hợp của người nước ngoài mới bập 
bẹ được vài câu tiếng Việt muốn diễn tả cho người khác biết 
mình muốn chỉ con vật nào vì đây là chuyện siêu ngôn ngơi. 
Chứ còn ngôn ngữ văn học thì không chấp nhận chuyện này, 
nhất lại là trong thơ trữ tình. Với qui tắc cú pháp này, quốc 
quốc và gia gia (Vẫn cứ xin tạm gọi như thế) đứt khoát phải là 
những danh từ khối. Không thể nào khác thế được. 


3. Vậy “quốc quốc” và “gia gia” có phải là danh từ khối 
hay không? 

Hai tiếng “gia gia” đầu có phải là một đơn vị từ vựng của 
tiếng Việt nên tất nhiên cũng không phải là một danh từ khối. 
Mà đây cũng chẳng phải là từ tượng thanh vì con đa đa đâu có 
kêu “gia gia” (xin xem mục 5)! Vậy đó là hai tiếng hoàn toàn 
lạc lõng mà người ta đã tùy tiện đưa vào để chiếm chỗ của 
hai tiếng ẩđa đa. Chứ cuốc cuốcÍquốc quốc, mà chúng tôi xem 
là danh từ, nhưng ông Nguyễn Quảng Tuân cho là sai, thì có 
thể và cần được xem xét bằng cách so sánh với các trường hợp 
tương tự. Con ðớm, trong Nam vẫn gọi là con bơm bướm; 
chim sẻ, trong Nam vẫn gọi là chim se sẻ; con ?#hện, trong 
Nam gọi là con ø0ên nhện; trong Nam nói con cú thì nhiều 
nơi gọi là con cw cu; bây giờ, cả nước đều nói con chuốn chuồỗn 
chứ hồi giữa thế kỷ XVII thì Đàng Ngoài chỉ gọi là chuồn 
(Xem T7 điển Việt Bồ La của A. de Rhodes) nên mới có danh 
ngữ ?ñ cánh chuốn (Nguyễn Du cũng viết: Noh? mình phận 
mỏng cánh chuôn); Chỉ nan ngọc âm giải nghĩa dịch thủy phủ 
2K #g là vịt le mà ngày nay ta gọi là le le, dịch thuần điểu 35 Eš 
là cúf cát mà ngày nay ta chỉ gọi là cú, dịch hồ điệp lỊ tệ 
là bươm bướm trong khi người miền Bắc hiện nay chỉ gọi 
là bướm; v.v.. và v.v... [rong cái bối cảnh chung của sự dùng 
từ đơn tiết hoặc dạng song tiết láy âm toàn bộ của nó để gọi 
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tên động vật như trên mà ông Nguyễn Quảng Tuân lại cho 
rằng cuốc cuốc/quốc quốc không phải là danh từ thì rõ ràng 
ông đã quá chủ quan và võ đoán, trừ phi ông nắm chắc trong 
tay tấm bản đồ lịch sử từ vựng toàn quốc về danh từ chỉ con 
cuốc (mà trên tấm bản đồ này, ta tuyệt đối không thấy có hai 
tiếng cuốc cuốc). 


&€ ¿ 


Huống chị, tai hại thay, cái thí dụ “ăn tiền” nhất mà 
ông đưa ra để bác chúng tôi thì đã phản lại ông. Ông viết: 
"Cũng như khi nói 've kêu ve ve` thì chữ 've` mới chỉ con 
ve còn 'e ` lại là một từ tượng thanh chỉ tiếng kêu của 
nó hoặc khi nói 'cøï quạ kêu qua qua` thì chữ qua mới chỉ 
con qua còn qua qua` cũng lại là một từ tượng thanh chỉ 
tiếng kêu của nó” Ông đã nhầm! D¡icfionariumnr Anarifico 
Latinum (1772-73) của Pierre Pigneaux de Béhaine, 
Dicfionariun Anatnitico Latfinun (1838) của ]. L. Taberd 
(chứ không phải “AJ.L.Taberd”)(*), Đại Nam quấc âm tự 
v7, tome II (1896) của Huình- Tịnh Paulus Của đều có ghi 
nhận g„4 qua và ve ve với tính cách là những danh từ chỉ 
con qua và con ve. Quyển từ điển của Huình- Tịnh Paulus 
Của còn ghi nhận cả câu Qua qua nuôi con fu hú. Cho đến 
năm 1974, Việt Narn tự điển của Lê Văn Đức ở Sài Gòn vẫn 
còn ghi nhận danh từ quả quạ. Còn Dicfionariutn Lafino - 
Arinarnificurn của M.H.Ravier (Ninh Phú,1880) thì đã cho 
tại mục CICADA như sau: “1. Con we we.(...) 3. Con we 
ve vàng kẻ sang trọng bên Athênê đặt trên tóc." Cho đến 
nay, Tử điển tiếng Việt của Vietlex (2007) vẫn ghi nhận ve 
ve như là từ địa phương. Nhưng cái bằng chứng sống mà 
chúng tôi muốn cung cấp cho ông Nguyễn Quảng Tuân là 
hiện nay, tại Huế, nhiều người vẫn gọi con quốc là quốc 
quốc, nhất là ông già bà cả. Hình thái song tiết cổ xưa này 
của từ quốc cho phép ta có thể hoàn toàn yên tâm mà thẳng 
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tay loại bỏ một cách không thương tiếc sự vấn vương về từ 
tượng thanh của ông để khẳng định rằng cuốc cuốclquốc 
quốc là danh từ, nhất là khi mà nó đã đường hoàng có mặt 
tại câu thứ sáu trong bài “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện 


Thanh Quan. 


4. Ông Nguyễn Quảng Tuân đã đồng hóa hai tiếng gia 
gia trong cấu trúc cái gia ơia của tiếng Việt với gia gia 
trong cấu trúc 7h gia gia của tiếng Hán. 

Ông Nguyễn Quảng Tuân còn lẫn lộn cả tiếng Việt với 
tiếng Hán, rồi cả thơ Bà Huyện Thanh Quan với thơ Trần 
Danh Án nên, sau khi dẫn, phiên âm và dịch bốn câu thơ 
của Trần Danh Án, ông mới viết: “Như vậy, rõ ràng là Trần 
Danh Án đã nói đúng: chim đỗ quyên (con cuốc (theo cách 
hiểu truyền thống - AC )) kêu quốc quốc và chim giá cô (con 
đa đa) kêu ø¡/a gia. Hơn nữa, câu thơ `1hương thà mỏi triệng 
cái gia gia` của Bà Huyện Thanh Quan đã cho chúng ta thấy 
là con chim đa đa đã kêu 'øia øia` mỏi cả miệng. Thế thì 'ơia 
øia` phải là một từ tượng thanh để có thể đối với 'quốc quốc 
cũng là một từ tượng thanh. Đối như thế mới thực là chợi 
chứ!” Ông Nguyễn Quảng Tuân đã lẫn lộn toàn là những từ 
ngữ chủ chốt. Trong thơ Trần Danh Án, nh gia gia là một 
ngữ động từ của tiếng Hán mà ?#nh là động từ trung tâm 
còn øơ/4 ø¡a là một từ tượng thanh (mà tiếc thay, cả người 
Trung Quốc lẫn người Việt Nam chưa bao giờ nghe như 
vậy!). Vậy dịch nó thành “kêu gia gia” (để tôn trọng hai tiếng 
“gia gia” do Trần Danh Án “sáng tác”), như ông đã làm, thì 
thật là không còn gì hữu lý cho bằng! Nhưng từ đó mà bắt 
cấu trúc cái gia gia (Xin cứ tạm chép như thế) của tiếng Việt 
trong thơ Bà Huyện cũng phải y chang thì rõ ràng là ông đã 
làm chuyện ép duyên. Cá là danh từ đơn vị (chứ không phải 
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động từ như nh trong ?inh gia ơia) nên đi liền ngay sau nó 
phải là một danh từ khối, chứ dứt khoát không thể là một từ 
tượng thanh, như đã khẳng định ở mục 2. Vì vậy nên ở đây 
dứt khoát không có chuyện “kêu gia gia”. Huống chi, nếu ta 
chấp nhận ø¡a gia là từ tượng thanh (phi khái niệm) thì cái 
con vật trong câu thơ của Bà Huyện sẽ không có tên nên ta 
không tài nào biết được thương nhà mỏi miệng cái chỉ chỉ! Ở 
đây ta không thể chơi kiểu 2 trong 1: gia gia vừa là từ tượng 
thanh, vừa là danh từ khối! Còn nếu ai đó cứ cố cãi rằng ở 
đây, Bà Huyện chỉ “chơi” từ tượng thanh mà thôi, nghĩa là bà 
chỉ cần lấy tiếng kêu của con đa đa để chỉ chính nó thì ta sẽ 
không còn øì để nói. Đứa trẻ lên ba cũng có thể làm như thế. 


5. “Gia gia” cũng đâu có phải là tiếng kêu của con đa đai! 


Đúng như thế và đây là một căn cứ tối quan trọng: Cøø 
da da đâu có kêu 'ơia gia”. Với cái tai của dần gian người 
Việt và theo truyện cổ tích thì nó kêu: - Bát cát quả cà! Rồi 
tùy địa phương, tùy câu chuyện kể, mà đó là: - Cách ca ca, 
bốc chép cho cha, hoặc: - Đánh chác đầu ra! Bạc ác đa đai 
Hoặc: - Tiếc rổ tép đa đa! Tiếc rổ tép đa đa! Rườm rà hơn 
thì là: - Bát cơm cát trả cho cha, đánh bể óc ác la, ác la đai 
Còn dân gian Tàu thì nghe thành: - Hành bất đắc đã ca ca 
{f7 4 f4 tH ñƑ 5}! Nếu phiên theo âm Bắc Kinh thì sẽ 
là: - Xíng bù đé ye, ge gel! (Đây mới đích thị là cái chỗ lâm 
ly, bi đát trong tiếng kêu của con đa đa, như sẽ phân tích ở 
mục 9). Ta không hề nghe thấy tắm hơi của hai tiếng “gia 
gia. Đây chỉ là một cách phiên âm trẹo trọ “phản nguyên 
bản” nhưng đã làm cho nhiều người khoái chỉ vì nó đã đặt 
vào thế đối mấy tiếng quốc quốc <> gia gia, bất chấp “cái gia 
øia” là một cấu trúc hoàn toàn vô igh1a. Đã thế, người ta lại 
còn dựa vào cái cấu trúc này mà đặt ra sự tích chim đa đa, 
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trong đó Bá Di, Thúc Tề là hai nhân vật ngu trung, sau khi 
chết đã hóa thành chim mà kêu: - Bất thực tác Chu gia! Bất 
thực tác Chu gia! (Không ăn thóc nhà Chu! Không ăn thóc 
nhà Chu!). Rất tiếc rằng đây chỉ là Bá Di, Ihúc Tế dỏm, chứ 
nếu đó đích thực là dân thời cuối Ihương đầu Chu ở Trung 
Hoa thì hai con chim kia phải kêu “Bất thực Chu gia túc” 
cho đúng với cú pháp của tiếng Hán chứ đâu có phải là cái 
danh ngữ “túc Chu gia” trẹo qui tắc nọ. Nhưng cái chỗ dỏm 
đời nhất, dở hơi nhất, bịp bợm nhất của cái sự tích này là ở 
chỗ tiếng kêu của con chim là “gia gia” mà tên của nó tổn 
tại là đa đa. Rõ ràng “gia gia” chỉ là một cách phiên âm giả 
tạo cho hai tiếng cuối trong câu thứ sáu của bài “Qua Đèo 
Ngang” Thế mà người ta đã chấp nhận nó một cách thụ 
động hàng trăm năm nay và còn hân hoan khen lấy khen 
để, hoàn toàn không biết rằng “cái gia øia” chỉ là tột cấu 
trúc rỗng tuếch về ngữ nghĩa và sai bét về ngữ pháp. Khôi hài 
nhất là hàng trăm năm nay, từ cái cấu trúc dỏm đó, các “nhà 
có uy tín” kia đã suy ra được những cái ý dễ làm rung động 
lòng người về gia đình, đất nước, trong đó dĩ nhiên không 
thể thiếu được sự hoài niệm về nhà Lê (mà thực ra, ta cũng 
chăng biết Bà Huyện có “hoài” hay không). Vì vậy nên ngày 
nay, nhiều người mới ngỡ răng, với hai cấu trúc co cuốc 
cuốc và cái đa đa thì người ta không thể suy ra được những 
cái ý lâm ly, bi đát như thế. 


6. _ Ông Nguyễn Quảng Tuân đã không minh bạch khi đưa 
ra văn bản chữ Nôm của bài “Qua Đèo Ngang” 

Cái cơ sở của hai chữ “gia gia” rõ ràng rất mỏng manh, 
lỏng lẻo, nói thẳng ra, là hoàn toàn giả tạo nhưng ông Nguyễn 
Quảng Tuân thì lại ra sức gia cố (di nhiên là một cách vụng 
về). Ông viết: “Các nhà biên soạn các tuyển tập thơ văn cổ 
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và các sách giáo khoa thời trước như Trần Trung Viên trong 
Văn đàn bảo giám, Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc trong Naz thi 
hợp tuyến, "ương Quảng Hàm trong Quốc văn trích điểm và 
Việt Nam văn học sử yếu, Lê Thành Ÿ và Nguyễn Hữu Tiến 
trong Việt văn hợp tuyển giảng nghĩa... đều đã căn cứ vào 
bản Nôm để phiên âm sang quốc ngữ.” Sau cái câu chúng tôi 
vừa dẫn này, ông Nguyễn Quảng Tuân bèn đưa ra một bài 
"Qua Đèo Ngang” chữ Nôm "chế bản điện tử”; rồi ông cho in 
luôn bản phiên âm sang quốc ngữ (dĩ nhiên là của ông). Qua 
những thao tác trên đây của ông, ta có thể thấy ông Nguyễn 
Quảng Tuân không minh bạch chút nào. Ông tuyệt nhiên 
không cho ta biết cái bản gốc của bài thơ chữ Nôm mà ông 
cho in tại cột 3, tr.55 của Hổn Việt số 22, ông đã lấy ở đâu ra. 
Nó là một bản chép tay vô danh, hay nó là một bản chép tay 
lưu tại thư viện nào, hay nó là một bài in trong một tuyển tập 
khắc in mộc bản và bản này do nhà nào tàng hoặc khắc, hay 
là ông hoặc người ông nhờ đã tự mình “thiết kế” một bản 
Nôm “mô-đéc” rồi gõ bằng Hanosoft Tools; v.v.., ông không 
hề cho biết. 


Ông cũng không hề chỉ rõ cho ta thấy tại sao ông biết được 
đó là bản duy nhất mà cả bốn người/nhóm Trần Irung Viên, 
Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, Dương Quảng Hàm, Lê Thành Ý 
và Nguyễn Hữu Tiến, đều cùng căn cứ vào để phiên âm sang 
quốc ngữ trong sách của họ. Mà Việt Nam văn học sử yếu của 
Dương Quảng Hàm chỉ có cho tiểu sử vắn tắt của Bà Huyện 
Thanh Quan ở cước chú số 13 của Chương thứ XX, Thiên 
thứ Năm, Năm thứ Nhì chứ đâu có chép bài thơ nào của bà. 
Còn Quốc văn trích điễm thì chỉ chép có hai bài “Chùa Trấn 
Bắc” và “Chiều hôm nhớ nhà” chứ nào có chép bài “Qua Đèo 
Ngang”. Thế mà Nguyễn Quảng Tuân còn khẳng định: “Ngày 
nay, các sách văn học và các sách giáo khoa cũng đều chép 


dị 


bằng quốc ngữ hai câu luận của bài “Qua Đèo Ngang” đúng 
như trong bài thơ chữ Nôm kể trên” “Bài thơ chữ Nôm kể 
trên” mới ra lò hồi tháng 4 - 2009 trên Hốn Việt số 22 còn 
“các sách văn học và các sách giáo khoa” kia thì đã xuất hiện 
tự đời nảo đời nao mà ông bảo người ta “chép” là chép thế 
nào? Ông phải nói ông đã căn cứ vào những quyển sách đó 
mà gõ, hoặc nhờ người gõ vi tính thành cái bài chữ Nôm mà 
ông đã cho in, phải nói như thế mới được chứ! 


7. Chữ Nôm của ông Nguyễn Quảng Tuân có phải là chữ 
của Bà Huyện Thanh Quan hay không? 


Với bài “Qua Đèo Ngang” “chế bản điện tử” này, ta thấy 
mấy chữ cuối của hai câu thơ đang xét là bẻ mà ông 
đọc là co#' cuốc cuốc và '? Z2 Z mà ông đọc là cái gia gia. 
Chúng tôi hoàn toàn không tin rằng “cái gia gia” 2 2 là 
chữ của Bà Huyện Thanh Quan, trừ phi ông Nguyễn Quảng 
Tuân trưng ra được đúng thủ bút của bà. Vậy nếu ông có cái 
may mắn nghìn năm có một là nắm được trong tay bản thủ 
bút của Bà Huyện trong đó ba chữ đang xét đúng là cái gia 
gia j 2 2 thì sao? Thì chúng tôi sẽ phải thẳng thắn công 
nhận rằng ông Nguyễn Quảng Tuân hoàn toàn đúng, đúng 
tuyệt đối. Chẳng những thế, chúng tôi sẽ còn công khai hóa 
lời chúng tôi xin lỗi ông vì đã từng phản bác ông về chuyện 
này nữa. Nhưng đồng thời chúng tôi cũng sẽ viết bài phân 
tích để khẳng định rằng văn chương của Bà Huyện mà như 
thế thì có khác gì văn chương của anh nát rượu khi anh ta 
dùng ba tiếng “cái be be” để chỉ con dê! 

Thực ra thì, về vấn để văn bản, làm sao Nguyễn Quảng 
Tuân có thể biết được chữ Nôm của Bà Huyện? Về nguyên 
tắc, một tiếng (âm tiết) có thể được ghi bằng một hoặc 
nhiều chữ (ngược lại, một chữ cũng có thể có nhiều cách 
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đọc), vậy làm sao ông biết được trúng phốc cái chữ của bà? 
Một thí dụ: tiếng đá, tiếng thứ tư của câu thứ hai, được ông 
ghi bằng chữ r#. Đây vốn là một chữ hình thanh mà nghĩa 
phù là £úc /£ (để chỉ động tác “đá”) còn thanh phù là đa 
(để chỉ âm “đá”). Nhưng đưa vào bài thơ của Bà Huyện, thì 
nó trở thành một chữ giả tá, mượn chữ chỉ động tác “đá” 
để ghi khái niệm “đá” trong “đất đá. Trong khi đó, Nôm đã 
sản chữ hình thanh vốn dùng để chỉ “đá” trong “đất đá”? mà 
nghĩa phù là thạch ⁄{¡ (= đá) còn thanh phù là đa Ấ (chỉ 
âm “đá”). Ta biết rằng ở thời của Bà Huyện, cuối thế kỷ 
XYVIII - đầu thế kỷ XIX thì lối hình thanh đã lấn át lối giả tá. 
Trong công trình mới nhất và rất đầy đặn của mình là Khái 
luận văn tự học chữ Nôm (Nxb. Giáo dục, 2008), GS.TSKH 
Nguyễn Quang Hồng đã khẳng định: “Vào những năm đầu 
của thế kỷ XVIII với sự xuất hiện của những bản dịch văn 
xuôi chữ Nôm Thi kinh giải âm và Truyền kỳ mạn lục (giải 
âm), được nhà Kế Thiện Đường khắc ván một cách nghiêm 
cẩn vào năm Vĩnh Thịnh 10 (1714), cho thấy một bước tiến 
mạnh mẽ của chữ Nôm trên đường hoàn thiện mình. Xu 
hướng gia thêm phần biểu nghĩa vào các chữ vốn là chữ 
mượn Hán |...] được tăng cường, và kết quả là kể từ bấy giờ, 
tỷ trọng của chữ mượn Hán (và chữ thuần biểu âm) không 
còn ở thế thượng phong nữa |...|. Càng về sau, bộ phận 
nòng cốt của hệ thống chữ Nôm sẽ không còn là chữ Nôm 
thuần biểu âm, mà là những chữ Nôm biểu âm kèm biểu ý 
(tức những chữ hình thanh - AC ).” (Sđd, tr.387). Vậy nếu 
ông Nguyễn Quảng Tuân biết được đặc điểm này trong quá 
trình phát triển của chữ Nôm thì có lẽ ông đã chọn ñZ thay 
vì ## chăng? Hay là ông vẫn nhất quyết cho rằng Bà Huyện 
chỉ dùng chữ ï#Z vì lúc bấy giờ làm gì đã có công trình của 
GS. Nguyễn Quang Hồng? 
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8. Ông Nguyễn Quảng Tuân rất đị ứng với ngữ học 


Cái nhược điểm cố hữu tai hại nhất của ông Nguyễn 
Quảng Tuân là ông rất dị ứng với ngữ học, mặc dù đây là 
một đồng minh chẳng những đắc lực mà còn thiết yếu cho 
văn học, và mặc dù thậm chí có nhà ngữ học còn tuyên bố 
một cách quyết liệt rằng, nếu không biết gì về ngữ học thì 
tốt nhất là... không nên làm văn học. Sự dị ứng đó cũng 
được ông bày tỏ trong bài đang bàn. Ông viết: “Chúng ta 
nên nhớ, hồi đó vào thế kỷ XVIII và XIX chưa có phương 
pháp nghiên cứu theo Neữ âm học lịch sử nên các nhà Nho 
chỉ căn cứ vào mặt chữ Nôm để đọc cho đúng ân mà thôi.” 
Ông Nguyễn Quảng Tuân đã không biết đến một điều quá 
hiển nhiên, mà lại rất đơn giản là: “Vào thế kỷ thứ XVII 
và XIX chưa có phương pháp nghiên cứu theo Ne#ữ âm học 
lịch sử” tuyệt đối không có nghĩa là ngày nay ta không được 
phép nghiên cứu các vấn đề chữ nghĩa của hai thế kỷ đó - kể 
cả việc “các nhà Nho chỉ căn cứ vào mặt chữ Nôm để đọc 
cho đúng â#n” - bằng ngữ âm học lịch sử. Mà nói cho đúng 
ra, nếu chúng tôi có vận dụng đến ngữ âm học lịch sử trong 
bài của mình thì chỉ là để vạch rõ cái sai của ông Nguyễn 
Quảng Tuân, của “Tiến sĩ Nguyễn Thị Chân Quỳnh mới ở 
Pháp vể” và của các vị đời nay khoái “cái gia gia” chứ, ở đây, 
các nhà Nho kia thì vô can. Chúng tôi không nói đến họ. 
Mà ông Nguyễn Quảng Tuân thì cũng tuyệt đối không có 
bất cứ một bằng chứng nhỏ nhoi nào về cái chữ mà họ đã 
nhìn vào để đọc cũng như về cái âm mà họ đã đọc ra (Rủi 
thay, bấy giờ làm gì đã có rì-coóc-đơ!). Vậy thì, dù sao, xin 
ông cũng cứ yên tâm vì chúng tôi chỉ dùng ngữ âm học lịch 
sử để phân tích cái sai của người thời nay mà thôi, dĩ nhiên 
là kể cả người ở bên Tây tới về, và kể cả tiến sĩ. 
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Xin nói kỹ thêm một chút về tác hại của sự dị ứng với 
ngữ học. Nếu ông Nguyễn Quảng Tuân quan tâm đến cú 
pháp tiếng Việt thì hắn là ông sẽ chẳng bao giờ nói rằng, ở 
đây, hai tiếng ơ/a ø/a lại là từ tượng thanh vì từ tượng thanh 
không diễn đạt khái niệm nên không thể kết hợp với danh 
từ đơn vị (cái, con, chiếc, bức, v.v...) để định danh đối tượng. 
Và nếu ông quan tâm thêm đến cả cú pháp của tiếng Hán 
thì hắn là ông sẽ chẳng bao giờ đánh đồng hai quan hệ cú 
pháp khác nhau một trời một vực trong ??nh øia gia và cái 
gia gia (một đăng là ngữ vị từ còn một đằng là ngữ danh từ; 
một đằng là tiếng Hán, một đằng là tiếng Việt nên không 
thể dựa vào cái trước để kết luận về cái sau). Nếu nắm được 
qui luật của ngôn ngữ thì ông sẽ dễ dàng thấy rằng mấy 
tiếng quốc quốc, gia gia chỉ có thể là từ tượng thanh khi nó 
đi sau vị từ chỉ hành động phát âm, phát thanh (øới, cười, 
khóc, la, hét, v.v...), chứ không phải danh từ đơn vị co? hay 
cái (Xin nhớ rằng ta đang bàn luận trong khuôn khổ hai câu 
thơ của Bà Huyện), chẳng hạn: Nhớ nước đau lòng kêu quốc 
quốc - Thương nhà trỏi triệng gáy gia gia (Xin cứ giả dụ như 
"gia gia” đích thật là tiếng kêu của con đa đa). Trong những 
ngữ vị từ kêu quốc quốc và gáy gia gia, quốc quốc và gia gia 
mới hẳn hoi là từ tượng thanh một cách tuyệt đối không 
thể nào bác bỏ được. Chứ trong co! quốc quốc và cái gia 
ø¡a thì... Nhưng xin nói rõ là nếu Bà Huyện mà lại thay hai 
ngữ danh từ đang xét bằng hai ngữ vị từ “kêu quốc quốc” 
và “gáy gia gia” thì thơ của bà sẽ rất “rẻ tiền” Đấy, sự hiểu 
biết và sự vận dụng ngữ học đem lại cho việc bình giảng văn 
học rất nhiều cái lợi như thế. Vậy thì ta nỡ lòng nào mà dị 
ứng với nói 
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9. Hình tượng chim đa đa trong thơ của Bà Huyện 
Thanh Quan chỉ là sự dụng điển “giá cô” trong thi ca 
Trung Hoa xưa 


Có thể có người sẽ đặt vấn để: - Vậy với hai tiếng đa ảa 
thì liệu ta có thể khai thác cái khía cạnh “thương nước nhớ 
nhà” lâm ly, bi đát kia được hay không? Cách đặt vẫn đề này 
hoàn toàn không hợp lý. Ta phải tìm hiểu chủ đề thông qua 
ngôn từ của bài thơ chứ đâu có thể lấy chủ quan của mình 
mà áp đặt ngôn từ cho nó. 


Vậy ở đây hai tiếng đa đa nói lên cái gì? Irước nhất, cần 
nhớ rằng văn chương bác học của ta chịu ảnh hưởng khá 
sâu đậm của văn học Trung Hoa. Hai câu thơ đang bàn của 
Bà Huyện là một thí dụ điển hình: câu trước dùng tích Thục 
đế hóa thành chim đỗ quyên (tức chim tu hú - mà ta đã 
nhầm thành con cuốc, muộn nhất cũng là từ thời Chỉ nan 
noọc âm giải nghĩa); cầu sau dùng điển ø/á cô (mà ta thường 
dịch là chim đa ẩa). Giá cô, mà tên khoa học là Francolinus 
pintadeanus, là một loài chim được nhiều nhà thơ đời 
Đường, đời Tống lấy làm đề tài hoặc nhắc đến: Đỗ Mục, 
Lý Bạch, Lý Dực (Dục), Lý Ích, Lý Thiệp, Lý Thương Ấn, Lý 
Quần Ngọc, Lý Quỳnh, Lưu Vũ Tích, Ôn Đình Quân, Tào 
Nghiệp, Tân Khí lật, lần Quan, Tô Ihức, Irịnh Cốc, Trương 
Tịch, v.v... Danh sách thì còn dài, nhất là nếu kể cả các đời 
khác. Đặc biệt, Trịnh Cốc đã được người đương thời mệnh 
danh là “Trịnh Giá Cô", nhờ bài thơ “Giá cô” nổi tiếng. Và sở 
đi chúng tôi cố ý nêu một danh sách dài như thế - mà đâu đã 
hết! - là để nhấn mạnh rằng tả giá cô, vịnh giá cô, nhắc đến 
giá cô, v.v..., hầu như đã trở thành một truyền thống trong thi 
ca lrung Hoa xưa. 


Còn con chim giá cô, tức con đa đa, thì nổi tiếng về tiếng 
kêu sầu não của nó, dĩ nhiên là theo tâm thức của người 
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Trung Hoa: - Hành bất đắc đã ca cat (Đi không được đâu, 
anh ơi!). Tiếng kêu khiến người ta liên tưởng đến đường 
đi khúc khuỷu, gập ghềnh, người ra đi không dứt, kẻ ở lại 
ngóng chờ, v.v... Liếng kêu này là nguồn cảm hứng cho bài 
“Cầm ngôn), bài thơ ba câu của Viên Nhữ Bích + 4 Eš, đời 
Minh: Hành bất đắc đã ca ca - Hành bất đắc dã ca ca - Ihiên 
hạ đáo xứ thị phong ba Lƒ7 4t fý tU #‡# z† - {T7 + fŸ# tU s3 
tử — Ä&  P đll ý z J# ÿ# | (Đi không được đâu, anh ơi! Đi 
không được đâu, anh à! Thiên hạ khắp nơi đều phong ba). 
Thậm chí ta còn có thể nói rằng hễ con chim giá cô (con đa 
đa) có mặt trong bài thơ nào thì y như rằng bài thơ đó có 
ý mong chờ", "nhớ thương.. Đặc biệt là trong bài thơ đã 
đưa đến cho Trịnh Cốc cái danh hiệu Trịnh Giá Cô, với hai 
câu: Du tử sạ văn chinh tụ thấp; Giai nhân tài xướng thúy 
mi đê |jƒ f T7: lH ít #*h 34 - fE Á 4 HH 3 JH TK], 
đại ý là chàng du tử vừa chợt nghe (tiếng chim đa đa) thì 
tay áo đã thấm ướt (dĩ nhiên là vì dùng để lau nước mắt) 
còn người đẹp (của chàng ở nhà) thì xướng lên bài “Giá cô 
từ” mà lông mày tô xanh cũng nặng trĩu (sụp xuống vì buồn 
nhớ). Chẳng những “đánh” vào cảm hứng của các nhà thơ, 
con chim giá cô còn đi vào tâm thức của dân gian Trung Hoa 
nữa, chăng hạn trong việc đoán mộng. Có nhiều cái điểm 
khác nhau liên quan đến nó nhưng điều mà chúng tôi muốn 
nhấn mạnh ở đây là phụ nữ mà nằm mơ thấy chim giá cô 
thì ắt sẽ cùng chồng chia ly. Ta không cần bàn đến chuyện 
đúng sai; chỉ xin nói răng đấy, hình tượng giá cô vốn là một 
cái điểm xấu, buốn như thế và nó chi phối tâm thức của dân 
øian Trung Hoa mạnh như thế nên ta không thể tuyệt đối 
không quan tâm đến điều này khi phân tích hình tượng chim 
đa đa trong thơ của tác giả người Việt có nhiều điều kiện để 
tiếp xúc với thi ca cổ Trung Hoa như Bà Huyện Thanh Quan. 
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Một người có học vấn như bà, trên đường vào Kinh nhận 
trọng trách Cung trung giáo tập, đến Đèo Ngang lúc bóng xế 
tà, trước cảnh cỏ cây chen đá, lá chen hoa, nghe tiếng cuốc 
cuốc, đa đa văng vắng trong núi, lòng xốn xang nỗi niềm nhớ 
nhà, nhớ chồng, tự nhiên liên tưởng đến tích đỗ quyên và 
điển giá cô mà mình từng thưởng thức trong thơ Trung Hoa, 
là chuyện dễ hiểu, dễ thông cảm. Trong cái tâm tư và với cái 
thi hứng đó, Bà Huyện đã gọi đích danh hai giống chim này 
là cuốc cuốc và đa đa một cách tỉnh táo và chính xác. Chứ 
còn lẫy cái từ tượng thanh “gia gia” trơ trẽn phi khái niệm kia 
mà chỉ con đa đa thì mới là lãng xet và vô duyên vì đó là phản 
Việt ngữ. “Gia gia” đối với “quốc quốc” chỉ là chuyện thùng 
rỗng kêu to mà thôi. 


10. Kết luận 


Tóm lại, chúng tôi xin khẳng định rằng ba chữ cuối câu 
thứ sáu trong bài thơ “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh 
Quan là cái đa đa chứ dứt khoát không thể là “cái gia gia” vì: - 
I. Từ vựng tiếng Việt tuyệt đối không có hai tiếng “gia gia” 
với tính cách là danh từ chỉ con chim đa đa; - 2. Bà Huyện 
không có quyền bóp méo hai tiếng đa đa thành “gia gia” để 
chỉ giống chim này; - 3. Nếu “gia gia” là từ tượng thanh (phi 
khái niệm) thì nó không thể kết hợp với danh từ đơn vị “cái” 
để định danh con đa đa; huống chị, - 4. Với cái tai của người 
Việt, con chim đa đa cũng không bao giờ kêu “gia gia”; còn - 
5. Ở đây, sở đi Bà Huyện Thanh Quan dùng thẳng hai tiếng 
“đa đa” chẳng qua vì bà muốn dùng điển giá cô trong thơ cổ 
của Irung Hoa mà thôi. 


Đương thời 
số 5 (29) & số 6 (30) - 2009 


9Ì 


lưữ †0 tJldaC 
ôn “trâu TâtJ [an 


Trong bài “Con trâu, tuổi Sửu và chữ Ngưu” trên Đương 
thời số 1 (Xuân Kỷ Sửu, 2009), chúng tôi có viết rằng “tê giác” 
là một cách gọi tên kỳ quặc dành cho con fê, mà tên trong 
tiếng Hán là f£ê øgưu )È_ “†:. Không kỳ quặc sao được vì hai 
tiếng fê giác PE_ ƒÍñ có nghĩa là sừng (của con) tê, chứ đâu 
phải dùng để chỉ đích thân con vật này (là con tê). Trước 
đây, ở trong Nam, người ta gọi nó là fây, còn ngoài Bắc là íê. 
Cho đến giữa thập kỷ 1950, ở trong Nam, người ta vẫn còn 
gọi con tê là con fây. Chỉ sau 1954 ở miền Bắc, rồi sau 1975 
trong cả nước, người ta mới đổi tên “cúng cơm” của con vật 
này từ /fê/£ây thành “tê giác” Còn vào thời xưa thì cả ở miền 
Bắc, người ta cũng gọi nó là con f£ây. *Chứng cứ là cách đây 
gần 130 năm, Dicfionariuri Latino-Annamiiicurrn (Từ điển 
La Tĩnh - An Nam) của M.H.Ravier (Ninh Phú, 1880) có ghi 
hai mục từ sau: -"Rh/noceros (...) I1. Con tây; tê ngưu (...) 3. 
Bình bằng tây giác (...)”. - “Rhinoceroficus (...). (Sự gì) Thuộc 
về con tây. Chữ ngh1a của M.H.Ravier rất rõ ràng: £ây là biến 
thể ngữ âm của íê, đồng nghĩa với fê ngu (đương nhiên có 
nghĩa là con tê); tây giác là biến thể ngữ âm của íê giác và có 
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nghĩa là sửnø fê. Vậy “bình bằng tây giác” là bình làm bằng 
sừng tê; chứ nếu hiểu ífây giác (hoặc (ê giác) theo tiếng Việt 
toàn dân hiện đại thì đó sẽ là “bình làm bằng nguyên cả thân 
thể của con tây, tức con tê”. 


Xa hơn Ravier, từ giữa thế kỷ XXVIIj; D/cfionariurn 
AnnaniticumrnI Lusitanutn et Latinun ( Từ điển Việt - Bồ - La - 
Roma, 1651) của A. de Rhodes chỉ ghi nhận có âm íây: - 
“Tây, con tây: bada (tiếng Bồ), rhinoceros (tiếng La)” Bada là 
tiếng Bồ Đào Nha thời A. de Rhodes (nay là 77ocero#fe), bắt 
nguồn từ tiếng Mã Lai badak, có nghĩa là tê/tây, đồng ngh1a 
VỚI ?hïnoceros trong tiếng La Tĩnh. 


Nhưng đến gân cuối thế kỷ XVIII thì D¡icfionariurn 
Annarmifico Latfinun của Plierre Pigneaux de Béhaine (1772 - 
1773), biên soạn ở trong Nam, đã ghi nhận cả íây lẫn /ê. Rồi 
đến 1931 thì Việf-Nam Tự-điển do Hội Khai- Trí Tiến- Đức 
ở Hà Nội khởi thảo (Imprimerie Trung-Bắc Tân- Văn, 1931) 
chỉ ghi nhận có £ê mà không còn thấy fây nữa. 


Cứ như trên thì, trong một thời gian đài, cả trong Nam 
lẫn ngoài Bắc đều gọi con vật đang xét là £ây. Rồi về sau, 
trong cả nước, £ây đã chuyển thành /£ê nhưng trong sự giằng 
co giữa hai biến thể ngữ âm này, người Nam vẫn tiếp tục 
øiữ âm fây còn ngoài Bắc thì đã chọn /ê¿. Nhưng cả Đàng 
Trong lẫn Đàng Ngoài trước đây, cũng như cả trong Nam 
lẫn ngoài Bắc về sau, không ở đâu gọi con vật đó là “tây 
giác” hoặc “tê giác” cả. Lý do: như đã nói, íê giác/tây giác 
là sừng (của con) tê, mà trong Nam còn gọi là w# fây. Đại 
Nan quốc âm tự vị của Huình- Tịnh Paulus Của giảng 1 tây 
là “Cái sừng ở trước mũi con tây, người khách lấy làm một 
vật quý báu, cũng là vị thuốc mát: Cho đến gần cuối thập 
kỷ 1960 ở miền Bắc, Tử điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên 
(Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1967) cũng còn lưỡng lự 


Sở 


giữa fê và fê giác (bị xem là hai đơn vị đồng nghĩa) nên mới 
có hai mục từ: 


“Tê.- Cơ. lê giác, tê ngưu. Loài thú có guốc lẻ, da dày, 
trên mũi có một hoặc hai sừng.” 


“Tê giác.- NHh. Tê (loài thú).” 


Cách trình bày hai mục từ trên đây cho thấy tuy lưỡng lự 
nhưng tập thể tác giả đã nghiêng hắn về tính chính xác của 
ngôn ngữ. Vì thế nên họ mới lẫy Tê làm mục từ chính, chứ 1ê 
giác thì chỉ được “chuyển chú” về mục Tê. Còn bây giờ thì 
toàn quốc đều nhất tế xài cái cách gọi kỳ quặc là fê giác. Vì tê 
giác là u tây (Nam), tức sửng tê (Bắc) cho nên gọi con vật có cái 
u, cái sừng này là “tê giác” thì cũng vô duyên như gọi con cọp 
là “hổ cốt” (xương cọp), con rồng là “long tu” (râu rồng), con 
gấu là “hùng chưởng” (bàn tay gấu), con hươu là “lộc nhung” 
(sừng non của hươu), v.v... Đây là hậu quả hiển nhiên của sự 
thiếu hiểu biết về các yếu tố Hán - Việt, mà tiếc thay, lại còn là 
những yếu tố thông dụng nữa! Nó gợi ý cho sự cấp thiết của 
việc dạy từ, ngữ Hán - Việt thành giờ riêng ở bậc tiểu học. 


Trở lên là chuyện tên con “tê giác”. Còn "trâu lây lạng” là 
tên của con gì? Đây là ba tiếng mà tác giả Tôn Nữ Thanh Thủy 
“sáng tác” để dịch hai tiếng “Tây ngưu” trên một tờ tạp chí, 
số tân niên để giới thiệu món ngon vật lạ nhân Xuân Kỷ Sửu. 
Dưới đây là lời của tác giả đó nói về con vật “mới lạ” này: 


"““Irước khi tìm hiểu món ngon này (món “da Tây ngưu” - 
AC), hãy xem qua lý lịch của giống trâu lây Tạng. Tây ngưu 
chuyên sống dưới chân những ngọn núi cao ở phía Tây Irung 
Quốc có khí hậu ẩm thấp, rừng cây thưa thớt. Loài thú giống 
trâu này được gọi là Tây ngưu (Seaigan) hay Tây ngu hoặc Tê 
ngưu. Chúng rất hung dữ và mạnh mẽ như voi, thân hình to 
lớn, cao tới 2 thước, dài khoảng 3 thước rưỡi, nặng từ 2 tới 3 
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tấn. Khác với trâu, Tây ngưu chỉ có một sừng ngay trên sống 
mũi đài từ 60 đến 70 phân |...|. Tây ngưu là giống đa tình 
cũng như con người; những con đực thường húc nhau để 
giành con cái, và chúng cũng đánh ghen với nhau khi con cái 
“léng phéng” với con đực khác |... |. Có 3 loại Tây ngưu: giống 
có một sừng, lông màu đen gọi là “Hắc Tây ngưư”); giống có 
hai sừng, lông trắng gọi là “Bạch Tây ngưư”? còn một giống 
nữa chỉ sống trên đỉnh núi, không bao giờ xuống triển núi, 
chân núi hay thung lũng, gọi là “Sơn Tây ngưu” {...|. Da Tây 
ngưu rất dày |[...|. Sau khi hạ được Tây ngưu, người ta chỉ cắt 
lấy sừng và mấy miếng da nách |... |” 


- Ai có chút kiến thức phổ thông cũng biết rằng cái con 
vật mà tác giả này không biết tên bằng tiếng Việt nên mới gọi 
là “trâu Tây Tạng” chẳng qua là con tê. 7 là một cái tên chắc 
chắn đã có từ thời Bắc thuộc còn bây giờ thì toàn quốc đã cải 
thành “tê giác” Nhưng chẳng thà cứ gọi nó bằng cái tên íê 
giác vô duyên sẵn có - sự vô duyên này, rủi thay, dù sao cũng 
đã thành lệ - còn hơn là gọi bằng cái tên vô duyên mới toanh 
và quái đản là "trâu Tây Tạng”! Mà con “trâu” này (Tây ngưu) 
nào có sống ở Tây Tạng cho cam! Tác giả đó cứ đoán mò rằng 
tây ở đây là “Tây Tạng” nhưng nào có phải! Chữ fây trong fây 
ñgưu là ?Ệ. còn chữ tây trong Tây Tạng là U/t; hai chữ (và cả hai 
nghĩa) hoàn toàn khác nhau. Đoạn "lý lịch của giống trâu Tây 
Tạng” trên đây còn cho thấy tác giả Tôn Nữ Thanh Thủy chỉ 
căn cứ vào tài liệu không được cập nhật, chẳng những không 
được cập nhật mà còn quá lạc hậu nữa, không hợp với kiến 
thức ngày nay. Chẳng hạn như việc phân thành ba giống trong 
đó có giống “Sơn Tây ngưu”. Đây là một khái niệm mơ hổ, mặc 
dù nó có được nhắc đến trong tác phẩm danh tiếng, chẳng hạn 
Bản thảo cương mục của Lý Thời Trân (1518 - 1593) đời Minh. 
Ngày nay, người ta chia 4 giống tê (Ceratotheriurn, Diceros, 
Dicerorhinus, Rhinoceros) thành 5 loài: 
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- Tê trắng hai sừng, thần dài 4m, cao 1,80m, nặng 1400- 
3500kg, tên khoa học là Ceratotheriun simmun, sống ở miền 
Nam và miền Trung châu Phi, một số ít ở miền Tây châu Phi; 


- Tê đen hai sửng, thần dài 3,50m, cao 1,60m, nặng 800 - 
I500keg, tên khoa học là D/ceros bicorris, sống ở miền Nam 
châu Phi, Kenya và một số rất ít ở Senegal; 


- lê Surnafra hai sừng, thần dài 2 - 3m, cao 1 - 1,50m, 
nặng 600 - 950kg, tên khoa học là D¡cerorhinus sutnafrensiS, 
sống ở Sumatra, Borneo và bán đảo Mã Lai; 


- Tê Java tnột sửng ngắn, thân dài 2 - 4m, cao 1,50 - 1,70m, 
nặng 900 - 2300køg, tên khoa học là Rhnoceros sondaicus, 
sống ở Java, Việt Nam (người miền Nam thấy sừng nó ngắn 
nên mới gọi là cái ); * - Tê Ấn Độ một sửng đải, thần dài 3 
- 3,80m, cao 1,75 - 2m, nặng 800 - 2700kg, tên khoa học là 
Rhinoceros unicorris, sống ở Nepal và miền Bắc Ấn Độ. * Ta 
chẳng thấy có loài nào sống ở Tây Tạng cả. Ngay cả khi sao 
chép cách phiên âm Tây ngu thành “seaigan, tác giả này 
cũng đã nhầm chữ cái cuối cùng của hình thức phiên âm từ 
"w” thành ”#”. Đúng ra - nếu tác giả chép đúng sáu chữ cái 
trước - phải là seaiøau vì phải là øawu thì mới ứng được với 
ngưu 7|*. Hình thức phiên âm này chỉ có thể là một thổ ngữ 
của tiếng Hán ở miền Đông Nam Irung Quốc vì các phương 
ngữ khác không còn “ø” Và đây có nhiều khả năng là tiếng 
Triều Châu (còn giữ được “ø”). Hai chữ Hán mà tác giả đó 
chép hình thức phiên âm thành “seaigan” chính là )# “Ƒ: mà 
Triểu Châu âm tự điển của Đạt Phủ ‡+š` tÏị và Trương Liên 
Hàng 7K 3£ [phiên âm là sa//gh„¿°. Nhưng dùng một thổ 
ngữ như thế này để phiên âm thì không hợp lý vì từ lâu, người 
ta đã dùng âm Bắc Kinh (Quan thoại) và theo lối prwy7n. Vậy 
hình thức phiên âm sẽ là x77. Đây mới thật sự là cập nhật. 
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- Cũng cần nói thêm rằng vì tác giả chỉ nói về “miếng ăn” 
nên mới viết “người ta chỉ cắt lấy mấy miếng da nách” chứ thực 
ra, để phục vụ cho cả “miếng võ” thì người ta phải lấy nguyên 
bộ đa (bỏ cả bộ da thì chẳng thậm lãng phí ư ?). Để làm øì? 
Thưa để làm áo giáp cho binh lính. Chính tác giả chẳng đã viết 
“Da Tây ngưu rất dày, dai như gân và cứng như sắt, vũ khí rất 
khó xuyên thủng” là gì? Vì thế nên người ta mới lấy da nó mà 
làm áo giáp, gọi là £ê giáp }Ẻ H1. Và số lượng tê giáp được dùng 
thời xưa thì không ít. “Câu Tiễn phạt Ngô ngoại truyện” trong 
Ngô Việt Xuân Thu chép rằng binh lính của Ngô Phù Ta mặc 
tê giáp có đến mấy vạn người (dĩ nhiên là kể cả tê giáp dỏm 
làm bằng da trâu (thủy ngưu)). Chính vì lý do này nên danh 
ngữ íê giáp cũng còn được dùng theo hoán dụ để chỉ quân đội 
nữa. Và chính việc “sưu tầm” da tê vì miếng võ (chứ không chỉ 
vì miếng ăn) mới là một trong những nguyên nhân làm cho 
loài tê sớm tuyệt chủng ở cái nôi của nền văn minh Trung Hoa 
chứ vào đời Ihương thì nó cũng đã từng sinh sống ngang dọc 
tại lưu vực Hoàng Hà cùng với trâu, voi, v.v.., như cứ liệu khảo 
cổ học và vật hậu học đã khẳng định (xin xem bđd). Thậm chí 
ta còn có thể khẳng định một cách cụ thể rằng trong ba loài 
của châu Á thì tê Sumatra hai sừng lúc bấy giờ vẫn còn sống ở 
Trung Quốc nên mới làm nguyên mẫu cho những chiếc bình 
đựng hình con tê bằng đồng xanh đời Ihương (xin xem ảnh). 
* Nhưng có lẽ còn thảm thương hơn cả sự tuyệt chủng kia là 
việc tác giả lôn Nữ Thanh Thủy so sánh con tê với con người 
về mặt... đa tình” mà lại còn có cả... việc “những con đực húc 
nhau để giành con cái” và “việc đánh ghen”! Thật là chẳng đẹp 
mặt cho loài người tí ti nào! Xin thưa với bà(°) rằng “giành cái” 
là chuyện bản năng của toàn loài (tê) chứ “giành gái” thì chỉ 
là chuyện bản tính của cá thể (người) mà thôi. Dù là để mua 
vui cho độc giả thì cũng chẳng nên so sánh như thế, có phải 
không, thưa bà tôn nữ? 

Đương thời số 7 - 2009 
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Ehíf tù 7E đâU tí di 
Vứi í\Ui í\0\ [Ii0in [[Ữ 


Trên Kiến thức Ngày nay số 672, tác giả Huỳnh Dõng đã 
có bài “Quốc hiệu nước ta thời Đinh Tiên Hoàng” bàn về 
chữ cổ †E trong Đại Cổ Việt XÃ ?EÖ_ È. Tác giả khẳng định 
rằng “Cổ Việt không phải là từ thuần Việt, lại không phải là 
chữ Nôm, mà “đều là chữ Hán” và “cổ là cách đọc biến âm 
của củ ˆ. Về nghĩa của chữ này, tác giả viết: 


- “Ta còn có thể tìm thấy nhiễu nét nghĩa khác về chữ Cù 
ft trong từ điển “Từ hải” (Trung Quốc), bộ Mục H, chữ Cù 
#B, trang 1.410 và 1.411, ví dụ như từ “Cù Đường †È F(...).” 


Vậy Củ Đường là gì? Tại cước chú (1), tác giả đã dẫn 
nguyên văn chữ Hán của T7 hải, rồi dịch như sau: 


- “lên mỏm núi, đời Đường đắp 3 con đê hợp nhất 3 
mỏm núi, có tên mỏm núi Quảng Khê |...|. Hai bờ vách đá 
cao lởm chởm, trơ trọi, sóng nước cuộn trào; mỏm núi Khẩu 
Liễm Dự Đôi sừng sững giữa lòng sông, thế cực kỳ hiểm trở, 
tất cả các con sông xứ Thục đều lấy chỗ này làm cửa ngõ. Xưa 
xây ải sông ở đây.” 
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Trở lại với phần chính văn, tác giả viết tiếp: 


- "Từ những điều đã tìm thấy trên, còn tổn tại trong 
dấu vết của ngôn ngữ, ta cũng biết thêm rằng người Irung 
Hoa và người Việt xưa đã gọi một miền đất có núi non lởm 
chởm, hiểm trở, bao quanh bởi sông nước cuộn trào là Cù 
(Củ Đường là miền đất ấy gắn với Đại Đường và C# Việt là 
sắn với Đại Việt)” 


Về hai chữ Cù Đường ‡È. jÄ, mà tác giả giới thiệu là ở 
trang 1.410 và 1.411 của Tử hải, tác giả đã cho ở cước chú 
(1) đầy đủ các phần: nguyên văn chữ Hán, phiên âm và dịch 
nghĩa, rồi viết tiếp: 


- "Người viết bài này đã tìm thấy trên một trang web về 
du lịch của Irung Quốc, có giới thiệu về một địa danh là “Đại 
Cù Đảo X4 fE 5ÿ (tọa lạc tại phía Tây của Động Đầu huyện 
lH| Ø{ jiá, cách huyện thành chừng 9km). Từ đây cho phép 
chúng ta suy luận: cái mà người xưa gọi là Cù thường gắn với 
một miền đất có núi non hiểm trở, bao bọc bởi những con 
sông, hào sâu cũng gọi là Động ï|* 


Rối tác giả dẫn tài liệu để chứng minh rằng Hoa Lư, kinh 
đô của Đại Cổ Việt, cũng là động và kết luận: 


- "Khi đặt tên nước là Đại Cổ Việt, theo tôi, Đinh Tiên 
Hoàng có lẽ cũng muốn ngầm chỉ đây là một đất nước hóc 
hiểm, không dễ dàng khuất phục, một nơi có địa thế hiểm 
trở, lòng người cứng cỏi, mạnh mẽ như núi dựng, sóng trào.” 


Trở lên là những điểm cốt yếu trong cách giải thích của 
tác giả Huỳnh Dõng về nghĩa của chữ cổ £Ê trong quốc hiệu 
Đại Cổ Việt. Rất tiếc là thiện chí của tác giả đã không bù lại 
được cho lập luận quá lỏng lẻo, nếu không nói là không có 
phương pháp, cũng như cho kiến thức quá thiếu chính xác 
của ông. 
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Trước nhất, ông đã hiểu sai nghĩa của một số chữ Hán 
quan trọng nên đã dịch sai hắn nghĩa của một số cấu trúc. 
Tại cước chú (1), đoạn “Hạp danh, đường J‡ƒ diệc tác đường 
J. Tam hạp chỉ nhất, nhất danh Quảng Khê Hạp” [ 4#, 
jf. 7R TE Ùằ. —- lWš Z—, — 4 Jã 3X ¿| đã được ông 
dịch thành “Tên mỏm núi, đời Đường đắp 3 con đê hợp nhất 
3 mỏm núi, có tên mỏm núi Quảng Khê: Thực ra, ở đây 
chẳng có đê có đập, mà cũng chẳng có Đường có Tống øì cả. 
Nhưng trước nhất, xin hãy nói về nghĩa của chữ hạp lÈ, mà 
biến thể ngữ âm hiệp được dùng phổ biến hơn (như: đập 
Tam Hiệp ở Irung Quốc). Hạp không có nghĩa là mỏm núi. 
Hãn là tác giả Huỳnh Dõng đã căn cứ vào từ điển để dịch như 
thế, chẳng hạn Hán - Việt tự điển của Thiều Chửu. Quyển từ 
điển này giảng hạp l# là “chỗ mỏm núi thè vào trong nước”; 
nhưng đây là một lời giảng không chính xác. Hán ngữ đại 
tự điển (Thành Đô, 1993) đã ghi cho nó hai nghĩa chính: “1. 
Lưỡng sơn giáp trước đích thủy đạo - Đa dụng tác địa danh 
(Dòng nước hai bờ giáp núi - Thường dùng làm địa danh); 2. 
Lưỡng sơn chi gian (Phần không gian giữa hai dãy núi)” Đối 
với các nghĩa này, tiếng Việt đã có săn những từ tương ứng. 
Ứng với nghĩa 1 là kẽm, còn ứng với nghĩa 2 thì là hẻm. Ứng 
với nghĩa trong văn cảnh tiếng Hán đang xét là nghĩa 1. Vậy 
từ đây trở đi, xin dùng kẽm để dịch hạp. Và hạp danh là “tên 
kẽm (núi)”, chứ không phải “tên mỏm núi”. 


Bây giờ xin trở lại với chuyện “đê, Đường” Bốn chữ 
“đường jJÄƒ  diệc tác đường J#” thuộc câu trước còn bốn chữ 
“tam hạp chi nhất” thuộc câu sau nhưng tác giả đã ráp tám 
chữ đó lại với nhau rồi dịch thành “đời Đường đắp 3 con đê 
hợp nhất 3 mỏm núi ?; rồi lại hiểu rằng cái mỏm núi hợp 
nhất đó có tên là Quảng Khê. Thật là sai! “Đường Jƒ diệc 
tác đường J*” chỉ có nghĩa là “chữ /# (đường) cũng được 
viết thành J#f. (đường) ” nghĩa là ở đây, người ta chỉ nói về 
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tự dạng, chứ làm øì có chuyện “đời Đường cho đắp đê”! Mà 
tên của nhà Đường ÿ‡ƒ thì lại không thể viết thành 3. Chính 
vì hai chữ có thể chuyển đối với nhau trong trường hợp này 
nên tên kẽm núi Cù Đường £Ê J#ƒ cũng có thể viết thành EE 
Jš. Ta cứ gõ cả hai cách viết này để tìm ở trên mạng thì sẽ 
thấy vô số kết quả cho cả hai. Đến như bốn chữ “tam hạp 
chi nhất” mà dịch thành “hợp nhất 3 mỏm núi” thì thật là..! 
“Tam hạp chi nhất” chẳng qua có nghĩa là “(Cù Đường là) 
một trong ba kẽếm núi” mà ba kẽm núi (tam hạp) này là: Cù 
Đường hạp fÊf. /# (hoặc Ÿf) l⁄ (dài 8km), Vu hạp 4£ l# (đài 
45km) và Tây Lăng hạp 71 lZ l (dài 76km). Vậy “tam hạp 
chi nhất, nhất danh Quảng Khê hạp” [—= lJZ -—-,-- 4 J* 
4 l] có nghĩa là “(Cù Đường) là một trong ba kẽm núi, 
còn có tên là kẽm Quảng Khê” Quảng Khê là một cái tên 
khác của kẽếm Cù Đường chứ không phải của “mỏm núi hợp 
nhất”! Vả lại, làm sao có thể đắp đê mà “hợp nhất ba mỏm 
núi” vì muốn “hợp” như thế thì phải lấp tất cả các thung lũng 
ở chung quanh mới được chứ! 


Rồi “Hạp khẩu Diễm Dự đôi, súc lập giang tâm |...} cổ 
thiết giang quan ư thử” [l¿ T1 lã ïffi #fÈ, j 37 ìL 2v [... | 
mị ñ T lãj }* J] mà dịch thành “mỏm núi Khẩu Diễm Dự 
Đôi, sừng sững giữa lòng sông |...| Xưa xây ải sông ở đây” 
thì cũng quá sai. Ở đây, chữ khẩu đi chung với chữ hạp phía 
trước, tạo nên danh ngữ hạp khẩu, chứ không đi chung với ba 
chữ Diễm Dự đôi như tác giả đã ngắt câu (Khẩu... Diễm Dự 
Đôi là một cấu trúc vô nghĩa). Vậy “hạp khẩu Diễm Dự đôi, 
súc lập giang tâm” có nghĩa là “gò Diễm Dự ngay cửa kẽm núi, 
đứng sừng sững giữa sông”. Diễm Dự đôi thực ra chỉ là một 
khối đá khổng lổ (nên còn gọi là Diễm Dự thạch) nằm giữa 
sông và chắn ngang cửa kẽm ở phía sau. Đến chữ quan li thì, 
ở đây, chữ này không có nghĩa là “ải” nên không thể dịch “cổ 
thiết giang quan ư thử” thành “xưa xây ải sông ở đây”. Vả lại, 
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C2 + 


ải sông” là gì thì cũng khó hiểu đấy! Ở đây, quan là trạm thu 
thuế; giang quan là trạm thu thuế trên bờ sông và “cổ thiết 
giang quan tư thử” có nghĩa là “xưa (người ta) lập trạm thuế 
bên sông tại đây”. 


Cách hiểu của tác giả đã sai ở nhiều chỗ căn bản như thế 
mà ông lại khẳng định rằng, từ đó, “ta cũng biết thêm rằng 
người Trung Hoa và người Việt xưa đã gọi miền đất có núi 
non lởm chởm, hiểm trở, bao quanh bởi sông nước cuộn 
trào là Cù” thì ta làm sao tin được? Huống chi, nói rộng hơn, 
tác giả chỉ thuần túy căn cứ vào việc miêu tả kẽm Cù Đường, 
chứ tuyệt nhiên không căn cứ vào những nghĩa chính thức 
và chính xác đã cho trong từ điển, để rút ra cái nghĩa của 
chữ cù thì đâu có gọi là khoa học được. Vu hạp 4“ l¿ và Tây 
Lăng hạp ƒl. 4 l‡ cũng cùng có những đặc điểm như thế, 
vậy ta có thể nào làm theo tác giả mà nói rằng các chữ vu 
^£ và lăng Z cũng là những từ dùng để “gọi một miền đất 
có núi non lởm chởm có sông nước bao quanh” hay không? 
Và ta càng không thể nói như tác giả Huỳnh Dõng rằng “Cù 
Đường là miền đất ấy gắn với Đại Đường và Cù Việt là gắn 
với Đại Việt”. Hoàn toàn vô căn cứ. Huống chi, như đã nói, 
chữ đường J#. ở đây tuyệt đối không có dính dáng øì đến nhà 
Đường cả. Đồng thời, như chính tác giả cũng đã dẫn nhưng 
dịch sai - mà chúng tôi đã dịch lại - thì, ở đây, chữ đường /‡f 
cũng viết là 1 (bộ thổ -†:). Chữ đường bộ thổ này đã được 
Hán ngữ đại tự điển giảng ở nghĩa thứ 6 là: “Phương ngôn. 
Hiệu đại đích hà” L7 zï - !ầ Ä ífJ ï'[ ], nghĩa là “Tiếng địa 
phương. Sông tương đối lớn.” Lời giảng này có thực sự phù 
hợp với thực tế của Cù Đường hạp (là một dòng nước) hay 
không thì chúng tôi không bàn đến ở đây. 


Cứ như trên, chúng tôi xin khẳng định một cách chắc 
chắn rằng, về mặt ngữ nghĩa thì, ở đây, chữ cù ## tuyệt đối 
không có liên quan gì đến chuyện “núi non lởm chởm, hiểm 
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trở, bao quanh bởi sông nước cuộn trào” cả. Chẳng những 
thế, cù còn có nghĩa ngược lại là giao thông thuận lợi, là tỏa 
đi khắp nơi nữa. Thật vậy, cũng Hán nợữ đại tự điển đã cho 
biết rằng, với âm cù thì chữ †Ê cũng thông với chữ fñlj, mà cù 
f¡ là “tứ thông bát đạt đích địa phương”, nghĩa là “chỗ giao 
thông thuận lợi, tỏa khắp mọi nơïÏ”. 


Chúng tôi không khẳng định rằng nghĩa của chữ cù £#Ê 
và chữ đường /f do chúng tôi nêu là những nghĩa trực tiếp 
có liên quan đến hai chữ Cù Đường £Ê Ji mà tác giả Huỳnh 
Dõng đã đưa ra. Chỉ xin khẳng định một cách chắc chắn rằng 
những cái “ngh1a” mà ông đã nêu ra cho hai chữ này thì hoàn 
toàn không đúng. Và dĩ nhiên là riêng cái “ngh1a” của chữ cù 
do ông nêu ra cũng không thể đúng với chữ cù £## trong Đại 
Cù Đảo ZX ‡Š ;. Huống chỉ, Đại Cù Đảo cũng chẳng phải 
là một nơi núi non hiểm trở. Đó chỉ là một nơi người ta có 
thể ngắm đá nhìn chim (thưởng thạch, quan điểu), nghĩa là 
một thắng cảnh mà thôi. Còn về cái tên của nó là hai chữ Đại 
Cù À #& thì một số trang web, chẳng hạn www.tzw.gøov.cn/ 
lyjd/dtx_ dyd.htm, có cho biết rằng đây là âm địa phương của 
hai chữ độ cư # h#. Độ cư ở đây có nghĩa là “(bỏ đất liền), 
vượt biển (ra đảo này) mà ở”. Trang web trên cho biết: “Đại 
Cù Đảo tục xưng Độ Cư, nhân đảo thượng tụ tập đích tảo kỳ 
cư dân, đại đa nhân sinh hoạt bần khốn tùng đại lục độ hải 
thiên di nhi lai, cố danh” (Đảo Đại Cù tục gọi là Độ Cư, vì 
trong số những cư dân đầu tiên tụ tập tại đảo, phần lớn do 
đời sống (ở đất liền) nghèo khó nên từ đất liền vượt biển dời 
ra đảo mà ở, do đó có tên). 

Tóm lại, nghĩa của chữ Cù #Ê trong Đại Cù (Cổ) Việt X4: 
f: /# không có liên quan gì đến “nghĩa” mà tác giả Huỳnh 
Dõng đã đưa ra. Còn nghĩa đó là gì thì chúng tôi đã thưa trên. 


Đương thời số 8 - 2009 
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lì và nltia của lai (lữ 
“§0nNJ VI0{” - “XX H 


Chúng tôi cho rằng trong các câu thơ cổ, âm của hai chữ 
Xi El (thường đọc thành “song viết”) là sống vát. Đây là âm 
Hán - Việt xưa, được ghi bằng chữ Nôm, của hai chữ Hán “†: 
ï, mà âm Hán - Việt chính thống hiện đại là sinh hoại. 


Chữ X⁄ mà đọc thành sốøg là điều đã được thừa nhận 
về mặt lý thuyết bằng một sự chứng minh chặt chẽ, tại mục 
2.a trong bài “Ihử tìm cách đọc Nôm hai chữ sơøg viết” của 
Nguyễn Tài Cẩn (Tạp chí Văn học, số 2 - 1974, tr. 77 - 93). 
Còn chữ L-† thì đã được chính Nguyễn Tài Cẩn đọc thành váí 
(nhưng hiểu theo nghĩa khác). Vả lại, v/ếf [-l đọc thành váí 
là chuyện bình thường (Ss: #7ếf bàn = øáf bàn; k/ết hung = 
cát hung). 

Trở lên là nói về cách đọc. Bây giờ xin nói về mối quan hệ 
sống vát ~ sinh hoạt. 

Về trường hợp sống ~ sinh, xin lưu ý rằng s/zh chỉ là âm 
hậu khởi vì chữ “E vốn là một chữ thuộc vận bộ ca#h: # nên 
âm Hán - Việt gốc của nó phải là sawh. Nó còn có một âm 
nữa, đọc theo khứ thanh thành sánh. Trong Quảng vận, ở 
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phần khứ thanh thì thiết âm của nó là “sở cánh (kính) thiết 
ru ]” (= sánh). Vậy sống ~ sinh ở đây thực chất là sống ~ 
sanh ~ sánh. Mà, về vần, thì sống ~ sánh cũng giống như: 


- bộng (một loại nồi đất, miệng to) ~ bạnøh '#Z (bình to 
bằng sành); 


- bộng (chỗ rỗng trong lòng gỗ) ~ bạnh Ø3 (cái lỗ); 


- nồng (trong ống một, mông 'iăm, v.V..) ~ tHạnh rấ: 
(trong anh xuân, trạnh nguyệt, v.V..); 


- ống (trong không còn một tmống) ~ manh ÏÌ (trong 
manh dân); 


- ống (trong mầm mống) ~ anh H1 (mầm); 
- "ống (trong khôn sống mống chết) ~ manh Eï (ngu tối); 


- phổng (trong căng phồng) ~ bành 3 (trong bành trướng); 
V.V... 

Sống trong sống vát vẫn còn là một từ hiện hành và rất 
thông dụng trong tiếng Việt hiện đại. Còn về trường hợp 
vát ~ hoạt thì trước hết xin nói rằng vát trong sống vát cũng 
chính là váf trong fháo vát, đều cùng gốc với chữ hogf ï, mà 
nghĩa gốc là sống, rồi nghĩa phái sinh là nhanh nhẹn, sinh 
động, v.v... Về phụ âm đầu thì váf ~ hoạt cũng giống như: 

- và (kết từ) ~ hòa Rl; 

- tạ (trong fa¡ vạ) ~ họa †Jñl; 


- tá (trong chó vá) ~ hoa ‡E (vá là cái đốm, giống như 
đóa hoa); 


- vả (trong nhờ vả) ~ hoá †{t. (đi ăn xin); 
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- van (trong van rrài) ~ hoán lÍ (trong hô hoán); 
- Vàng ~ hoàng 18; 
- vạch (trong vạch ngang) ~ hoạch #ïl; v.v... 


Tóm lại, âm của hai chữ Nôm X%⁄ LÌ là sống vát và đây là 
âm Hán - Việt xưa của hai chữ Hán “: #, mà âm Hán - Việt 
chính thống hiện đại là sinh hoạt (cũng như góa bụa là âm 
xưa của quả phụ 5š lý; thiêng liêng, của tỉnh linh Xã 3z; thơ 
ngây, của sỉ ngai }Š JÄ; V.V...). 


Vì là âm xưa của hai tiếng sinh hoạt nên nghĩa của sống 
vát tất nhiên cũng là nghĩa của s/h hoạt. Đó là: sự hoạt 
động; đời sống, cuộc sống; cuộc đời; cảnh ngộ, hoàn cảnh; 
kế sinh nhai, nghề mưu sinh (xin xem các nghĩa này tại mục 
sinh hoạt ?E ìlï và các mục hữu quan trong Tử nguyên, Tử 
hải, v.v..). Các nghĩa này thực sự phù hợp từng nghĩa một 
với từng câu thơ tương ứng có hai chữ %¿_ Ï và với chủ đề 
của từng bài thơ hữu quan trong Quốc âm thi tập (Nguyễn 
Trãi - QÂT”T), Hồng Đức quốc âm thi tập (đời Lê Thánh Tông 
- HĐQÂATT), Bạch Vân am quốc ngữ thi tập (Nguyễn Bỉnh 
Khiêm - BVAONTTT) và trong một số câu lẻ tẻ khác. Nếu ta 
“hiện đại hóa” mà thay sống vát bằng sinh hoạt thì những 
câu thơ đó tất nhiên vẫn thông nghĩa, thậm chí còn... đễ 
hiểu hơn. Ngay cả đối với 4 trường hợp mà Nguyễn Tài Cẩn 
cho là “xem ra cần phải có cân nhắc biện luận” (ông đọc X⁄ 
El ở đây thành rôøøg vát và hiểu là “dong chơi thơ thần, ung 
dung nhàn tản, phóng túng”), nếu thay “rông vát” bằng sinh 
hoạt thì ý thơ, theo chúng tôi, vẫn thông hơn: 


- S7nh hoạt chớ rằng đã ngặt 


Đến đâu thời cũng có xuân phong. 
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-_ Mựa hiếm sinh hoạt nhà còn ngặt 


lích đức cho con ấy tới mẫu. 


- Con cháu chớ hiểm sinh hoạt tiện 


Thi thư thực ấy báu nghìn đời. 


- Con cháu rmmựa hiểm sinh hoạt ngặt 
Nohìn đâu cam quýt ấy là tôi. 

Dĩ nhiên là để phục hồi âm xưa, nhất là để đọc đúng 
âm của hai chữ X⁄_ E†Ì thì hai tiếng sinh hoạt trong 4 trường 
hợp trên đây phải được thay bằng hai tiếng sống vát (Và dĩ 
nhiên là cũng không thể không kể đến các trường hợp đặc 
biệt hiếm hoi mà hai chữ này phải được đọc khác và hiểu 
khác). Và tuy hai tiếng sốnø vát chưa hề được ghi nhận ở bất 
cứ nơi nào nhưng ta hoàn toàn có thể kiểm chứng các nghĩa 
của nó với âm Hán Việt hiện đại là s7: hoạt và ta có: 


- Sống vát] = sinh hoạfI = (ngữ danh từ) I. 1. sự hoạt 
động; 2. đời sống, cuộc sống, cuộc đời, sinh hoạt; 3. nếp sống; 
4. cảnh ngộ, hoàn cảnh; 5. kế sinh nhai, nghề mưu sinh. II. 1. 
sản phẩm, vật dụng; 2. của cải, tài sản, vốn liếng. 


- Sống vát2 = sinh hoạt2 = (ngũ vị từ) I. hoạt động; 2. 
sinh sống; 3. ăn ở, cư xử. 


Về nghĩa II của sống vát1I, xin nói rõ rằng sỉnh hoạt (sống 
vá£) còn có một nghĩa đặc biệt đáng chú ý nữa là: “sản phẩm, 
“vật dụng” như có thể thấy, chẳng hạn, trong Nguyên điển 
chương, Thủy hử, v.v... (xem Cổ đại Hán ngữ từ điển của Tổ 
biên tập Cổ đại Hán ngữ từ điển, Bắc Kinh, 1998, tr.1393, 
hoặc T7 hải, bản tu đính 1989, in lần thứ 4, Ihượng Hải, 
1997, tr.1944; v.v...). Nghĩa này, kết hợp với các nghĩa trên 
kia đễ dàng cho phép ta suy ra cái nghĩa “của cải/tư nghiệp, 
vốn chỉ là nghĩa phái sinh hoàn toàn tự nhiên từ nghĩa “sản 
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3» {CC ^ 


phẩm, “vật dụng”. Của cải/tư nghiệp, suy đến cùng, chẳng 
qua là những “sản phẩm, “vật dụng” mà người ta tích luỹ 
được trong quá trình “hoạt động mưu sinh” (kể cả hành 


động chiếm đoạt và lừa đảo). 


Bây giờ chúng tôi thử ứng dụng cách đọc, và nhất là cách 
hiểu của chúng tôi vào bốn câu trong bốn bài số 59, 60, 61, 
62 của “Phong cảnh môn” trong HĐQÂTT để kiểm chứng. 
Trong bốn câu đó thì đây là sốnơ vátI dùng với nghĩa I.2.. 
Thay vì sống vát, dưới đây chúng tôi sẽ điền cái nghĩa đó (= 
cuộc sống) vào cho dễ thấy vấn đề và dễ thẩm định: 


- Cuộc sống ai bằng cuộc sống ngư; 
- Cuộc sống ai bằng cuộc sống tiều; 
- Cuộc sống ai bằng cuộc sống canh; 
- Cuộc sống ai bằng cuộc sống mục; 


Liên quan đến bốn câu trên, tác giả của “thuyết rông vát” 
cho rằng ở đây các nhân vật ngư, tiểu, canh, mục “tự hào là 
tự hào về cái 'vui thú" trong cuộc sống của các vị”. Lý do của 
ông là: - Đề mục chung cho cả loạt bài được gọi là để mục tứ 
thú (bốn thú); - Khi các vị kể cho nhau nghe về mỗi người thì 
bài thơ đặt tên là “Tứ thú tương thoại” (= Bốn thú cùng nhau 
trò chuyện);- Irong các bài xướng họa, nhiều đị bản có chữ 
thú trong hai câu mở đầu, nhất là ở câu 2; - Nhưng, gút lại lạc 
thú của bốn vị dật dân, cao sĩ thường gắn bó với thiên nhiên 
này là gì? Đó là thú nhàn cư. (xem Nguyễn Tài Cẩn, “Lại bàn 
thêm về hai chữ song viết” Noôn nnø#, số 1 (164) - 2003, tr.5). 


Khi gút lại vấn đề, tác giả Nguyễn Tài Cẩn đã tạo cho 
chúng tôi một chỗ dựa quan trọng. Cuối lập luận của mình, 
ông đã đưa chữ £hú xuống hàng thứ yếu mà đài hai chữ hàn 
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c# lên. Thú thì có nhiều thứ thú nhưng ở đây lại là (hú nhàn 
cử. Mà trong hai tiếng nhảứn cư thì chính chữ cử mới là trung 
tâm. Nhàn thì có nhiều thứ nhàn: nhàn bộ, nhàn du, nhàn 
đàm, nhàn sự, v.v... Còn ở đây thì lại là Ø0hảøn cư. Nhàn cư 
là sống rảnh rang, rỗi việc, là sống một mình, là sống trong 
cảnh hưu trí; tóm lại, có thể nói đó là cuộc sống “tự do, phóng 
khoáng, hoàn toàn thoát khỏi mọi vòng câu thúc”, đúng như 
Nguyễn Tài Cẩn đã viết (Bdd, tr.1). Iheo ngư, tiểu, canh, 
mục thì một cuộc sống như thế, thử hỏi có cuộc sống của 
hạng người nào khác có thể sánh được? 


- Sống vát ai bằng sống vát ngư? 
-> Cuộc sống ai bằng cuộc sống ngư? 


- Sống vát ai bằng sống vát tiêu? 
-> Cuộc sống ai bằng cuộc sống tiếu? 


- Sống vát ai bằng sống vát canh? 
-> Cuộc sống ai bằng cuộc sống canh? 


- Sống vát ai bằng sống vát mục? 
-> Cuộc sống ai bằng cuộc sống tmục? 


Rõ ràng “song viết” X4] trong bốn câu thơ đang xét có 
nghĩa là “cuộc sống”, “đời sống”; “sinh hoạt; v.v.., nên chúng 
tôi đã đọc thành sống vát. Uu thế của cách đọc và cách hiểu 
này là ở chỗ ngữ danh từ sống vát còn có thể chuyển đổi từ 
loại thành ngữ vị từ và các nghĩa trong chuỗi ngữ nghĩa của 
hai cấu trúc, một danh từ tính và một vị từ tính này, có thể 
thay thế cho nhau để lấp đầy một cách đủ sức thuyết phục 
những khoảng trống ngữ nghĩa do hai chữ tạm đọc “song 
viết” gây ra trong một số trường hợp khó hiểu trước đây. 


Hai tiếng rô#ø vát cùng với chuỗi ngữ nghĩa mà Nguyễn 
Tài Cẩn đã nêu thì không đủ sức thuyết phục nhưng cách đọc 
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"song viết” cùng với nghĩa “tài sản/tư nghiệp” thì lại không 
thể ứng vào mọi trường hợp mà không trở thành gượng ép, 
chẳng hạn ở hai câu đề của bài 58 trong QẤ TT. Huống chỉ 
ngay cả cách đọc thành “song viết, như đã nói, vẫn đang còn 
là một điều nghi vấn. Chúng tôi mạo muội cho rằng ở đây 
mà đọc thành sốnø vát1I với nghĩa I.3 thì sẽ thích hợp hơn: 


Buông văn khép cửa lọn ngày thu, 


Đèn sách nhàn làm niếp sống nhu (nho). 


Hai chữ “song viết” được “đóng khung” trong cái cảnh, 
“suốt ngày thu, nhà thơ đóng cửa để hưởng nhàn bằng thú 
đèn sách” có lẽ phải là để nói lên chuyện ø#ếp sống thì mới 
đúng hơn là chuyện “của cải”. 

Ngay cả ở hai câu luận của bài “Phong cảnh môn), số 54 
trong HĐQÂTT mà có ý kiến cho là “trường hợp đầu tiên 
cho thấy giả thiết 'rônø vá£” thắng thế” thì sốnø vát cũng có 
thể được điền vào để góp phần “xử lý” cách hiểu hợp lý cho 
hai chữ “song viết”: 

“Noư hà sống vát 2 ngày hằng đủ, 
Bạng duật đôi co thế ngại dòm.`” 

có thể được hiểu là: 

(Ngư ông cho rằng) mình sinh sống hằng ngày bằng con 
cá con tôm đánh bắt được đã là đủ lắm rối; 

Còn chuyện trai cò đôi co thì lại là cái “thế” (nghĩa là 
cái nếp sống tranh giành) mà ngư ông không quan tâm 
(“ngại dòm”). 
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Với tất cả các nghĩa trên đây, ta có thể kiểm chứng và 
thấy rằng sống vát là: 


- “gia cảnh”, trong các bài 10, 13, 49 của QẤ TT và bài 122 
của BVAONNT; 


- “cuộc sống”, trong các bài 18, 59 của QÂTTT; bài 113 của 
BVAONIT; các bài 54, 59, 60, 61, 62, 63 thuộc “Phong cảnh 
môn” của HĐQÂTTT; 


- “của cải” trong các bài 113, 156, 164 của QẤT TT; các bài 
35, 47 của BVAONT bài 32 thuộc “Thiên địa môn” và bài 64 
thuộc “Phong cảnh môn” của HĐQẤTTTT. 


Nhưng dù là nghĩa nào thì cũng nằm trong cùng một hệ 
nghĩa của một đơn vị từ vựng duy nhất là sống vát. Đơn vị 
này có thể chuyển loại thành vị từ với các nghĩa: hoạt động; 
sinh sống; ăn ở; cư xử; v.v.. (sinh hoạt “£ ìñ trong tiếng Hán, 
cả cổ đại lần hiện đại, cũng đều chuyển loại như thế). Nhưng 
chúng tôi xin nhấn mạnh rằng, trong tuyệt đại đa số trường 
hợp thì về cả ngữ pháp lẫn ngữ nghĩa, hai chữ/tiếng sống vát 
XỶ El phải là danh từ thì mọi sự giải thích mới có thể suôn 
sẻ được. 


Đương thời số 10 (34) - 2009 


f1 


Vô thữ “Li0n” 
tr0í\J Liôn aï\hì liôn (li ” 


Liên anh và liến chị là những lối nói mang tính biệt ngữ 
trong sinh hoạt dân ca Quan Họ, dùng để chỉ hoặc gọi từng 
thành viên nam hoặc nữ của một bo Quan Họ. Tuy tài liệu 
tham khảo về Quan Họ không đến nỗi quá nghèo nàn nhưng 
thật khó mà tìm được một lời giải thích về từ nguyên của chữ 
liển trong các cấu trúc trên. Ở đây, chúng tôi xin phân tích 
chữ này về các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, và ngữ pháp để thử 
tìm về nguồn gốc của nó. 


Về ngữ pháp thì, cứ theo cách sử dụng phổ biến và quen 
thuộc, cũng như theo cảm thức tự nhiên của người Việt, ta 
có thể khẳng định rằng /ển anh, liền chị là những ngữ danh 
từ, nghĩa là những cấu trúc do danh từ làm trung tâm. Trong 
liên anh và liên chị thì liên là trung tâm. Vậy liên là danh từ. 
Nhưng không một quyển từ điển tiếng Việt quen thuộc nào 
có ghi nhận danh từ /?ên. Thuộc loại đáng tin nhất và cũng 
là loại mới nhất như Tử điển tiếng Việt của Trung tâm Từ 
điển học (Vietlex) do Hoàng Phê chủ biên (Nxb. Đà Nẵng - 
Vietlex, 2007) cũng chỉ ghi nhận chữ /7ển với tính cách là tính 
từ, phụ từ (phó từ) và kết từ (liên từ) mà thôi. Lý do là, đối 
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với tiếng Việt toàn dân hiện đại, thì /ển là một từ cổ, nghĩa là 
một từ đã “chết” (nên nhiều người thậm chí còn không biết 
rằng nó có tồn tại). Nó chỉ còn “sống” ở một vài địa phương 
mà ngay ở những địa phương này thì nó cũng chỉ còn được 
sử dụng trong một phạm vi hẹp. 


Về ngữ âm thì /Zển là âm Hán - Việt xưa của chữ lối (trong 
nhiều trường hợp còn có thể chuyển dụng với chữ iÍ), mà 
âm Hán - Việt hiện đại là lên. Nói một cách khác, lên là một 
biến thể ngữ âm hậu kỳ của /jển. Với những tiếng Hán - Việt 
có phụ âm đầu ỉ- (và cả đ-, ?m-, r!-, n0th-, nợ(h)-, v-) thì việc 
biến thể có thanh điệu 2 (dấu huyền) xưa hơn biến thể có 
thanh điệu 1 (không dấu) là hiện tượng phổ biến: 


- là (trong l„a là) là âm Hán - Việt xưa của chữ ##, mà âm 
Hán - Việt hiện đại là /a, có nghĩa là lụa; 


- làn (trong làn sóng) là âm Hán - Việt xưa của chữ ïTlij, mà 
âm Hán - Việt hiện đại là /zz, có nghĩa là sóng; 


- lấẫu (trong lầu đài) là âm Hán - Việt xưa của chữ ##, mà 
âm Hán - Việt hiện đại là lâu (trong lâu đài); 


- lểm (trong búa liếm) là ầm Hán - Việt xưa của chữ ?ð#, 
mà âm Hán - Việt hiện đại là /êm, có nghĩa là liềm; v.v... 


Cứ như trên, thì không có øì lạ nếu /Zển là âm Hán - Việt 
xưa của chữ lí, mà âm Hán - Việt hiện đại là /êø. Nhưng, 
trong tiếng Việt, nó còn có một biến thể ngữ âm nữa là liễn, 
như đã cho trong Hán- Việt từ-điển (Đào Duy Anh), Hán- 
Việt tân từ-điếển (Nguyễn Quốc Hùng), Đại Na? quốc âm tự 
v7 (Huỳnh- Tịnh Paulus Của), v.v... 


Bây giờ xin nói sang mặt ngữ nghĩa. Vì lên ở đây chỉ 
có thể là danh từ, như đã phân tích về mặt ngữ pháp, nên 
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các nghĩa “ở kể ngay nhau, sát ngay nhau, không cách” hoặc 
“ngay lập tức” đã cho trong Tờ điến tiếng Việt của Trung 
tâm Từ điển học nói trên không thể áp dụng cho nó vì đó 
là nghĩa của tính từ hoặc phụ từ. Vậy liển/liên/liễn là gì: Ở 
Nghệ- Tĩnh, /Zên có nghĩa là xếp, tệp, xấp, v.v... Liển trù là xấp 
trầu. Chữ này và nghĩa này đã được ghi nhận trong Tử điển 
tiếng Nohệ của Trần Hữu Thung, Thái Kim Đỉnh (Nxb. Nghệ 
An, 1998) và Từ điển tiếng địa phương Nghệ- Tĩnh do Nguyễn 
Nhã Bản chủ biên (Nxb. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 1999). 
Còn lên, điệp thức của nó ở trong Nam, thì được dịch là 
fasciculus (tập, tệp) trong D/cfionariuma‹r Anartico-Lafinum 
của J.L. Taberd (Serampore,I1838), với những thí dụ như: - 
liên bát: scutellarum fasciculus (chồng chén bát), - liễn trầu: 
fasciculus betel (xấp trâu). Còn trong Dicfionnaire annarife- 
ƒrancais của J.F.M. Génïbrel, nó được dịch là paquet, liasse 
(bó, xấp, tệp, v.v...), cũng với những thí dụ như trên. Và 
đĩ nhiên là ta còn có thể tìm thấy danh từ lên này với cái 
nghĩa đang xét trong một số quyển từ điển khác nữa, như 
DicHonariumn Anatrnitico Latinufn (viết tay, 1772 - 1773) của 
Pierre Pigneaux de Béhaine, Đại Na?41! quốc âm tự vị của 
Huỳnh-Tịnh Paulus Của, Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức, 
v.v... Riêng điệp thức i?ên thì có thể được xem là một đơn vị 
từ vựng của tiếng Việt toàn dân nhưng nó chỉ được sử dụng 
trong một phạm vi thực sự hạn hẹp với cái nghĩa là (một) 
cặp, (một) đôi, dùng để chỉ hai câu thơ đi liền nhau. Chẳng 
hạn trong một bài bát cú Đường luật thì liên 1 - 2 là hai câu 
để, liên 3 - 4 là hai câu thực, liên 5 - 6 là hai câu luận và liên 
7 - 8 là hai câu kết. 


Tất cả những nghĩa trên đây của lển, liễn và liên đều bắt 
nguồn từ nghĩa gốc của chữ lên lối trong tiếng Hán. Và vì 
lời giảng bằng tiếng Hán khó giúp ta phân biệt về mặt từ loại 
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(trong trường hợp này thì phải là danh từ) nên ở đây chúng 
tôi xin dẫn D¡cfionnaire classique de la langue chinoise của 
E.S.Couvreur để bạn đọc có thể kiểm chứng dễ dàng hơn về 
mặt đó. Tại chữ lHốí, Couvreur đối dịch là: “continu (thể liên 
tục), suite non interrompue (chuỗi, dãy, loạt, v.v.., không 
đứt đoạn), liaison (sự liên kết, mối liên kết), connexion (sự 
kết nối), alliance (quan hệ thông gia), association (hội, đoàn, 
nhóm liên kết, sự kết hội), association de dix personnes, de 
cinq familles ou de deux cents familles (hội mười người, năm 
gia đình hoặc hai trăm gia đình) - distique (hai câu thơ liền 
nhau)”. Với nghĩa “chuỗi, dãy, loạt, v.v.., không đứt đoạn; ta đã 
thấy được cái nghĩa của lên trong liền trù (xếp trầu) của Nghệ- 
Tĩnh và của lễn trong liễn trầu, liên bát của tiếng địa phương 
miền Nam và của /ên với cái ngh1a đặc dụng đã nói. Còn với 
nghĩa “hội, hội đoàn, sự kết hội; ta sẽ thấy được cái nghĩa của 
liên trong liền chị, liễn anh của Quan Họ Kinh Bắc. Cái nghĩa 
này liên quan đến cách tổ chức của các nhóm Quan Họ, gọi là 
bọn Quan Họ, mà tác giả Bùi Trọng Hiền cho ta biết như sau: 


“Người Quan Họ chỉ hát đối đáp theo từng nhóm xã hội 
nhất định - gọi là bọn Quan Họ. Trong đó, chỉ có bọn Quan 
Họ kết nghĩa mới hát đối đáp với nhau. Nếu không cùng bọn 
kết nghĩa, các liền anh, liền chị chỉ có thể hát cùng nhau trong 
các cuộc thi lấy giải ở hội làng ngày xuân. Để hình thành nên 
nhóm, các chàng trai (hoặc cô gái) cùng làng xã phải trải qua 
một quá trình học hát dưới sự dìu đắt của các thế hệ đi trước. 
Khi đã có một vốn liếng bài bản nhất định, họ mới tự kết hợp 
lại thành từng nhóm liền anh hay liền chị, mỗi nhóm trung 
bình năm hay sáu người.” (Nhân Dân, 15 - 12 - 2007). 


Những nhóm năm, sáu liền anh hay liền chị tự kết hợp lại 
với nhau sau khi đã “thành nghể” đó, tức những bọn Quan 
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Họ, theo chúng tôi, chính là những jển, theo nghĩa “hội, 
“đoàn” trong từ điển của Couvreur. Liên anh là cách mà bọn 
Quan Họ nữ dùng để gọi bọn Quan Họ nam; lên chị là cách 
mà bọn Quan Họ nam dùng để gọi bọn Quan Họ nữ. Còn 
liên em là cách mà bọn Quan Họ nam (hoặc nữ) dùng theo lối 
khiêm tốn để chỉ lển của mình khi đối thoại với bọn Quan 
Họ nữ (hoặc nam). Như vậy thì, lúc khởi thủy, các ngữ danh 
từ lên anh, liên chị không dùng để gọi hoặc để chỉ cá nhân 
từng thành viên nam hay nữ của một bọn Quan Họ như hiện 
nay, mà dùng để chỉ chính từng bọn Quan Họ nam hay nữ. 
Rồi về lâu, về dài, do danh từ /Zêz dân dân mất nghĩa - sự mất 
nghĩa là một hiện tượng thông thường trong ngữ nghĩa học - 
nên người ta mới dùng các ngữ danh từ liên anh, liền chị để 
chỉ từng thành viên của bọn Quan Họ nam hay nữ; còn liên 
en mới trở thành lối khiêm xưng mà từng thành viên của 
một bọn nam lẫn bọn nữ đều dùng để tự chỉ cá nhân mình, 
như hiện nay. Với lối nói chệch nghĩa này, lển trở thành một 
hình vị phụ thuộc, luôn luôn đi chung với danh từ anh (chị, 
e:) đứng liền ngay sau nó, để chỉ một hàm nghĩa về thứ bậc. 


Ta có thể yên tâm khẳng định những điều trên đây một 
cách chắc chắn, nhất là khi so sánh l¿ển với đàn, một yếu 
tố đồng nghĩa với nó. Liên vốn là một từ, nay đã trở thành 
một hình vị phụ thuộc, đồng nghĩa với đản trong hai công 
dụng đặc biệt (một là trong đản ông, đàn bà, hai là trong đàn 
anh và đàn chị) của hình vị này, như sẽ phân tích dưới đây. 
Đàn là một hình vị tách ra từ danh từ đản trong đản bò, đàn 
chim, đàn gà, đàn vịt, đàn con, đàn thằng ngọng (đứng xem 
chuông), v.v..., với hai công dụng đặc biệt: 


- đặc dụng với ông, bà để chỉ hàm nghĩa về giới tính: đài 
ông, đàn bà (công dụng ]); 
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- đặc dụng với anh, chị, em để chỉ hàm nghĩa về thứ bậc: 
đàn anh, đàn chị, đàn em (công dụng 2). 


Hai công dụng đặc biệt trên đây của hình vị đản làm ta nhớ 
đến hai công dụng y hệt của hình vị ển trong: liên ông, liên bà 
(công dụng 1) và lên anh, liền chị, liên em (công dụng 2). 


Với công dụng 1, lên có xuất hiện theo kiểu cà rỡn trên 
một vài trang web nhưng thực ra đây vốn là một hình vị từng 
được dùng một cách nghiêm túc theo hàm nghĩa này: liên ông, 
liên bà có nghĩa là “đàn ông”; “đàn bà. Hiện nay, công dụng 
này vẫn còn tổn tại với tư cách là một hiện tượng mang tính 
địa phương. Trao đổi riêng với chúng tôi, ông Nguyễn Như 
Phong, nguyên Phó Tổng Biên tập chuyên đề A? mĩnh 1hế giới, 
nay là Tổng Biên tập báo Năng lượng tưới, có cho biết ở vùng 
Chùa Hương quê ông (nay thuộc Hà Nội), người ta vẫn nói 
liên ông, liên bà chứ không mấy khi nói “đàn ông” “đàn bà. Và 
đi nhiên là trong lời bài đồng dao của trò chơi “Ihả đỉa ba ba” 
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thì lên ông, liên bà cũng thế chỗ cho “đàn ông”; “đàn bà”: 


Thả đỉa ba ba, 

Chớ bắt liên bà 

Phải tội liên ông 

Cơm trắng thư bông (...) 


Hiện tượng ngôn ngữ trên đây ở vùng Chùa Hương rõ 
ràng là một bằng chứng sống cho mối quan hệ đồng nghĩa 
giữa liển và đàn. Ngoài ra, ta còn có những bằng chứng 
khác nữa, vừa liên quan đến hiện tượng phương ngữ, vừa 
liên quan đến hiện tượng ngữ âm lịch sử, với “Bảng từ vựng 
Bình Trị Thiên” của Võ Xuân Trang. Theo tài liệu này, ta 
biết rằng, với nghĩa đang xét thì hai hình vị lên và đàn còn 
đồng nghĩa với các hình vị đình, lình, mình, nên của phương 
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ngữ Bình Trị Thiên (xin xem Võ Xuân Trang, Phương nơữ 
Bình Trị Thiên, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1997, tr.257). 
Trong các hình vị này thì riêng zøển là hình vị mà cá nhân 
chúng tôi từng được nghe một số người cao niên sử dụng, 
cả trong Nam lẫn ngoài Bắc: ển ônơ, nền bà. Một sự khảo 
sát kỹ lưỡng về phụ âm đầu và về vần có thể sẽ dẫn dắt ta 
đến nguồn gốc chung của một vài yếu tố trong các hình vị: 
đàn, đình, liên, lình, nến, nình. Xin phần tích, chẳng hạn, 
mối quan hệ liên ~ nến. Trước nhất, về vần thì ta có nhiều 
dẫn chứng cho mối quan hệ -/ên ~ -Ê#: 


biên (= bờ, cạnh) ~ bên trong bên cạnh, bên thêm, v.V...; 
điện trong cung điện ~ đến trong đền đài; 

hiện (= con hến) ~ hến trong “Noao, Sò, Ốc, Hến”: 
phiên (= hàng rào) ~ phên trong phên giậu; 

quyến trong quyến rñ ~ quến trong T1! quẾn; v.V... 


Về phụ âm đầu thì trước nhất ta đã có bằng chứng về sự 
lẫn lộn giữa ỉ- và ø- ở nhiều cá nhân và địa phương, đặc biệt 
là tại miền Bắc. Còn nếu hạn chế trong phạm vi những điệp 
thức gốc Hán thì ta có: 


lạm (= bị lửa táp; làm cho cháy sém) ~ 04m trong nám da; 
loại trong chủng loại ~ nròi trong giống 'iòi; 

loan (= ngọn núi nhỏ mà nhọn) ~ #0 trong ?1( 101; 

lô (= lắm lời, nói nhiều) ~ øổ trong Øở nổm; 

lãng (= gò đất cao) ~ ổng trong gò !ổng; 


noãn (= trứng) đúng theo phiên thiết phải là loấn; v.v... 


/ồ 


Sự phân tích về quan hệ từ nguyên giữa lên và rrển cũng 
như về mối quan hệ đồng nghĩa giữa lấn và đàn cho phép ta 
đi đến kết luận về quan hệ ngữ dụng giữa ba hình vị: đàn của 
tiếng Việt toàn dân, ẩn ở vùng Chùa Hương (và một vài địa 
phương khác) và zển của phương ngữ Bình Trị Thiên. Với mối 
quan hệ này thì ta có thể tin rằng nguồn gốc và nghĩa của hình 
vị liên mà chúng tôi đã nêu là điều có cơ sở vững chắc. 


Cuối cùng, xin nói thêm một chút về công dụng 2: Với 
nghĩa gốc của nó mà chúng tôi đã đoán định (dùng để chỉ 
chính từng bọn Quan Họ nam hay nữ), thì lển anh, liên chị, 
liên em tương ứng với đàn anh, đàn chị, đàn em theo công 
dụng 2 của hình vị đản (chỉ thứ bậc). Sự khác nhau chỉ là ở 
chỗ ba danh ngữ trước còn dùng để tự xưng (trong sinh hoạt 
Quan Họ) mà ba danh ngữ sau thì không. 

Đương thời số 12 (36) - 2009 
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lìm (hản [lhtia 0p) 


Cứ theo nguồn thư tịch xưa nhất bằng chữ quốc ngữ có 
ghi nhận từ chăn là Dictionariurn Anamitico Latinum (viết 
tay, 1772 - 1773) của Pigneaux de Béhaine thì chăn, bà chăn 
và chăn tỉnh đều cùng một nghĩa và được giảng là “quái vật 
lấy hình đàn bà” (xem bản dịch của Hồng Nhuệ Nguyễn 
Khắc Xuyên, Nxb. Trẻ, 1999, tr.68). Từ điển tiếng Việt do Văn 
Tân chủ biên (Hà Nội, 1967) và Tử điển tiếng Việt do Hoàng 
Phê chủ biên (Hà Nội, 1988) chỉ ghi nhận có “chăn tinh” mà 
không có “chăn” và “bà chẳằn” có lẽ vì quan niệm răng hai đơn 
vị này thuộc về hiện tượng phương ngữ. Đúng là chẳn riêng 
biệt và bà chăn không thấy lưu hành trong lời ăn tiếng nói ở 
ngoài Bắc mà chỉ có ở trong Nam. 


Về nghĩa gốc của từ này, tại bài “Ihử gợi một cái hướng 
để đi tìm nghĩa gốc của thập nhi chỉ” (với bút hiệu Huệ 
Thiên), đăng trên Kiến thức Ngày nay Xuân Tần Ty (2001), 
chúng tôi đã viết như sau: 


“Nghĩa gốc của chăn hắn phải là hổ và có lẽ chính vì vậy 
mà nó mới có mặt trong hai thành ngữ hiện còn lưu hành 
trong phương ngữ Nam Bộ: chẳn tỉnh gấu ngựa và chăn ăn 
trăn quấn. Đặc biệt là trong thành ngữ thứ hai này, chẳn đối 
frăn chính là một điều gợi ý bổ ích: đó có lẽ là hai giống dã 
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thú mà trăn thuộc loài bò sát còn chăn thì hắn phải là chúa 
sơn lâm (hổ) nên mới được đưa vào một thành ngữ có tác 


dụng chửi mắng hoặc nguyền rủa “kinh rợn” đến như thế. 
(Bđd, tr.26). 


Và lúc đó, để tạm kết luận, chúng tôi đã gợi ý rằng có 
thể từ chẳn có liên quan về từ nguyên với chữ dần ##, là chữ 
chi chỉ thứ ba trong thập nhị chi mà con vật cầm tỉnh là hổ, 
nên cũng có nghĩa là hổ. Rồi trên Kiến thức Ngày nay 417 
(10 - 3 - 2002), sau khi cân nhắc, chúng tôi đã nêu thêm một 
khả năng nữa là từ chắn có thể có liên quan đến tiếng Mã Lai 
tmachani. Còn bây giờ thì, sau một thời gian tiếp tục tìm tòi, 
và nhân Xuân Canh Dân, chúng tôi muốn bổ sung một khả 
năng nữa là nó có thể liên quan cả đến từ frành {E (âm chính 
thống là xương) trong tiếng Hán; đồng thời chúng tôi cũng 
muốn phân tích kỹ hơn về từng khả năng. 


Trước nhất, xin nói về khả năng đầu tiên, với chữ đần. Sở 
dĩ chúng tôi nói đân là hổ là vì chúng tôi theo thuyết của một số 
chuyên gia trong nhiều năm gần đây, trong đó có GS. Nguyễn 
Tài Cẩn ở nước ta, cho rằng mỗi chi cũng là tên của một con 
vật cầm tinh. Có điều là các nhà đó khẳng định rằng tên của 
thập nhị chi là do người Irung Hoa mượn của các tộc người 
ở phương Nam, còn chúng tôi thì cho rằng đây là chuyện nội 
bộ của tiếng Hán. Vì vậy nên chúng tôi đã phân tích và chứng 
minh một số trường hợp theo cách riêng của mình: Sửu là tên 
của giống trâu, Mẹo là tên của giống mèo, Ngọ là tên của giống 
ngựa, Mùi là tên của giống đê, Hợi là tên của giống heo (lợn) 
nhưng đều không phải là những cái tên đến từ một/những ngôn 
ngữ nào khác. Từ những trường hợp đã chứng minh, chúng tôi 
càng vững tin ở thuyết trên đây và vì mỗi chi là tên của một con 
vật cầm tinh nên đẩn tất nhiên là tên của giống hổ. 
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Dân có một điệp thức (doublet) là đáø, còn tổn tại trong 
tổ hợp tính từ chính phụ đữ dăn, trong đó đản bổ nghĩa 
cho đ#. Nghĩa gốc của đữ đẳn là dữ như hổ. Kiểu cấu trúc 
cú pháp-ngữ nghĩa này không phải là hiện tượng hiếm thấy 
trong tiếng Việt: đỏ quạch là đỏ như vỏ cây quạch (dùng để 
ăn trâu); đỏ hoét là đỏ như máu (hoétí là âm xưa của huyết); 
trắng toát là trắng như tuyết (foát là ầm xưa của fuyết); ranh 
mãnh là ranh như ông mãnh; mảnh rmai là mảnh như cây 
mai (ở bên Tàu so sánh ?m?nh hạc xương †nđai); tiêm tại là 
mềm như cá mại; v.v... [rong hai trường hợp sau cùng (mảnh 
mai, mểm mại), hai ầm tiết của mỗi trường hợp đều có cùng 
phụ âm đầu M chỉ là do ngẫu nhiên, hoàn toàn không dính 
đáng gì đến hiện tượng gọi là từ láy. Vậy, trong đữ đản thì 
đẳn là một danh từ cổ chứ không phải là một yếu tố láy nên 
dữ dẫn cũng không phải là một từ láy, như những người chủ 
trương từ láy có thể công nhiên hoặc mặc nhiên khẳng định. 


Mối tương ứng ngữ âm giữa đân và dán, nghĩa là giữa 
-ẤN và -ÁN, là một hiện tượng hoàn toàn bình thường mà 
ta có thể chứng minh một cách dễ dàng: 


- hận † (oán giận) ~ hẳn (trong thù hẳn); 
- mẫn Ít (mau mắn) ~ mắn (trong mau mắn); 
- thân #3 (mình) ~ thăn (trong thịt thăn); 


- trấn ñðï (đè ép, canh giữ) ~ chắn (trong chắn bùn, chắn 
xích, v.v....), chặn (trong chặn họng, đánh chặn, v.v...); 


Nhưng thuyết phục nhất thì có lẽ phải là các trường hợp 
sau đây: 


- chữ ‡, đúng theo phiên thiết phải đọc thành cân (ca ân 
thiết ïZ JZ‡17J) thì vẫn đọc là căn; 
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- chữ 2, #Z đúng theo phiên thiết phải đọc thành trân 
(trắc tân thiết JA_ 3# 1J) thì vẫn đọc là trăn; 


- các chữ W, 3, Ix, ấy, v.v... đúng theo phiên thiết phải 
đọc thành vâø (vô phân thiết ƒ#tt2}12J) thì vẫn đọc là văn. 


Cứ như trên thì rõ ràng là chẳng có gì lạ nếu dần ~ dăằn. 
Bây giờ chúng tôi xin chứng minh mối quan hệ dẫn ~ chăn, 
nghĩa là mối quan hệ ngữ âm d- ~ ch-. la có những thí dụ như: 


- đằng địt (khẩu ngữ) ~ chăng chịt; 

- dân (cho một trận) ~ chẩn (cho một trận); 

- đấu (trong dấu môi) ~ chấu (trong chẩu môi); 

- đị (khẩu ngữ) ~ chí (trong chịt cổ); 

- đoãi (= duỗi) ~ choãi (trong đứng choãi chân); 

- đọi (trong đánh đáo dọi) ~ chợi (trong đánh đáo chọi); v.v... 


Vậy thì chẳng có gì lạ nếu đẳn có biến thể ngữ âm là chẳn. 
Và cứ như trên thì ta có: 


- dần ~ dăn ; 

- đằn ~ chăn. 

Do đó: 

- đần ~ dăn ~ chăn. 


Vậy, nếu đân và đẳn có nghĩa là hổ thì nghĩa của chăn tất 
nhiên cũng là hổ. 

Bây giờ xin nói sang khả năng thứ hai. Trên Kiến thức Ngày 
nay số 417, chúng tôi đã viết đại ý như sau. Hình thức gốc của 
chăn ở trong Nam có thể là bà chăn và bà chắn, theo chúng tôi, 
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là hai tiếng mà khi đến vùng cực Nam của Đàng Trong, những 
lưu dân người Việt đã dùng để phiên âm tiếng Mã Lai machan 
(Indonesia: ?af/an), có nghĩa là cọp, hổ. Hiện tượng m > b, 
tuy hiếm hoi, nhưng hoàn toàn có thể chứng minh được. Cái 
bằng chứng không thể bác bỏ mà ta có thể đưa ra là chính 
người Míã Lai thì khẩu ngữ ở Nam Bộ lại gọi là Bà Lai, như 
vẫn còn có thể thấy trong áo bà lai, bánh bà lại, bà lai chanh. 


“Vậy bà chăn, cũng như bờ lạch (= toét mắt < Mã Lai 
bular), cà roòng (< Mã Lai karone), chà øạc (< Mã Lai chaøak), 
v.v.. là những từ mà những người lưu dân Nam Bộ đầu tiên 
đã phiên âm từ tiếng Mã Lai để dùng “tại chỗ” (nên không 
lưu hành trong phương ngữ Bắc Bộ). Về sau, một phần do từ 
bà chăn đã mất nghĩa, một phần do tác động của từ nguyên 
dân gian (folk etymology, étymologie populaire) nên người 
ta đã đồng hóa âm tiết thứ nhất (vô nghĩa) của nó với từ bà 
trong các danh ngữ như: bà bóng, bà chúa, bà già, v.V.., đặc 
biệt là bà chàng (= bà bóng - rất gần âm với bà chắn), mà 
hiểu thành “quái vật lấy hình đàn bà” như đã giảng trong 
Dictionarium'r Aniatrifico Lafinuna của Pigneaux de Béhaine 
và một vài quyển từ điển khác. Một mặt khác, khi danh từ 
bà chẳn chưa mất nghĩa, do nhu cầu nói tắt, người ta cũng 
có thể bỏ âm tiết thứ nhất mà nói “chăn” một cách ngắn gọn 
và với hình thức ngắn gọn này ta mới có các cấu trúc như: 
chăn tỉnh, chăn tỉnh gấu ngựa, chẳn ăn trăn quấn. Vậy, chăn 
có nghĩa gốc là hổ, cọp” Khi những người lưu dân đầu tiên 
vào đến miền Nam thì đản với nghĩa là hổ đã “chết; nghĩa là 
đã trở thành một từ cổ. Nhưng chán thì có thể chưa bị phế bỏ 
hắn nên lưu dân mới lấy nó mà phiên âm âm tiết thứ hai của 
tmachan, còn ?na- thì được họ phiên thành bà, giống như họ 
đã phiên ?ã trong Mã Lai. 
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Bây giờ xin nói sang khả năng thứ ba: chăn có thể có liên 
quan về từ nguyên với chữ Hán Í{E, mà âm Hán Việt chính 
thống hiện đại là xươnø, nhưng vẫn thường được đọc thành 
trành. Sở đi có tình trạng đọc không đúng âm như thế này là 
vì ngay từ thời xưa, người ta đã nhầm chữ này (thuộc bộ 0hân 
ƒ ) với các chữ †RK (thuộc bộ £h¿ Ỷ) và ‡k (thuộc bộ mộc ®), là 
những chữ chính thức có âm ífrành. Bây giờ thì đây là chuyện 
đã đi vào lịch sử nên ta chỉ còn có cách phải chấp nhận mà 
thôi, ít nhất cũng là trong trường hợp mà ta đang bàn luận. 
Vậy thì frành {E là gì? Đây là một thứ ma. Dân gian Trung 
Hoa truyền tụng rằng, đối với người chết vì bị hổ ăn thịt thì 
hồn không dám nhập vào người khác mà cứ phải quấn quýt 
theo hổ. Hồ đi kiếm mỗi thì hồn người đi trước dẫn đường; 
nếu trên đường có hầm có bãy thì dắt hổ đi vòng đường khác 
cho hổ khỏi sa hầm sụp bẫy. Hồ chết thì khóc. Cũng có lời kể 
hơi khác. Rằng hồn của người bị hổ ăn thịt, nếu muốn được 
đầu thai thì phải dắt hổ đi tìm một người khác cho hổ ăn thịt. 
Hồn của người sau sẽ thay thế cho hổn của người trước và cứ 
như thế mà... luân phiên. Vì thế nên mới có thành ngữ vị hổ 
tác trành (làm ma trành cho hổ) để chỉ việc cam tâm làm tay 
sai cho kẻ ác. Chuyện “trành” thì có liên quan đến hổ mà âm 
trành thì lại gần với âm chăn, nhất là khi người ta đã lẫn lộn 
ch- với tr-. Đây chính là những điều kiện thực tế có thể dẫn 
đến các hiện tượng từ vựng - ngữ nghĩa mà Pierre Guiraud 
gọi là sự đan xen hình thức (croisement de formes) và sự lây 
nghĩa (contamination de sens). 


Hiện tượng “ma trành” liên quan đến hồn của người bị 
hổ ăn thịt, dân gian Trung Hoa gọi là frành qui {B J4, còn ta 
thì gọi là frành tỉnh. Nhưng tiếng frành lại liên quan đến lĩnh 
vực bác học của chữ {š mà người bình dân khó với tới được. 
Vì vậy nên, với họ thì âm của nó (frành) có thể dao động mà 
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trong sự dao động này thì nó càng ngày càng nhích dân về 
tiếng chẳn là một âm quen thuộc, mà cũng là một từ sẵn có 
để chỉ hố, cọp. Sự đan xen hình thức và sự lây nghĩa đã đưa 
đến cho ta một hình thái kết hợp mới là chắn tính, vẫn đang 
được sử dụng một cách tự nhiên như mọi người đều biết. 
Dĩ nhiên là ở bên ngoài của tổ hợp chẳn tinh thì từ chẳn vẫn 
hành chức một cách độc lập và bình thường. Vì thế nên nó 
cũng theo những người lưu dân mà đi vào Nam. Vào đến 
đây, đụng phải từ achan của tiếng Mã Lai, nó đã được họ 
triệt để tận dụng mà phiên âm âm tiết thứ hai (-chan) của từ 
này, với tiếng bà đứng trước để phiên âm âm tiết 4-. Thế 
là trong Nam có bà chẳn mà ngoài Bắc không có. Rồi nghĩa 
của bà chẳn cũng phai dần, mờ dần nên bây giờ người ta mới 
thao tác theo kiểu từ nguyên dân gian mà giảng rằng bà chẳn 
là “quái vật lấy hình đàn bà”. Chẳng những thế, có người còn 
nặn ra cả “ông chằng” để làm đối trọng với bà chẳn nữa. Có 
biết đâu rằng chăn chẳng qua là hổ, là cọp và chính vì chẳn 
là cọp, là hố nên Chẳn Tỉnh trong truyện Thạch Sanh mới 
thích ăn thịt người như truyện vẫn kể. Ngẫm đi ngẫm lại thì, 
trong hàng đã thú, có loài nào ăn thịt người nhiều như loài 
hổ? Ở Ấn Độ, có một con hổ cái một mình nó đã giết hại đến 
430 người. 
Đương thời Xuân Canh Dân 
(13-14 [37-38] - 2010) 
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Vô (út (lữ: 
Ihi0U, 0át, 0ủa, Hảm, Phù0 


Chữ phiêu trong phiêu bạc không có nghĩa là thối 


Giảng nghĩa chữ phiêu trong phiêu bạc, một tác giả đã 
viết: “Phiêu bạc li H1 là từ Hán - Việt. Chữ phiêu viết với bộ 
J# (phong) có nghĩa là thổi như trong Kinh thi có nói J# ; 
Ji ? (phong kỳ phiêu nhữ: Gió thổi mây (sic) bay); chữ bạc 
viết với bộ ï (thủy) có nghĩa là ghé vào bến, đỗ thuyền vào 
bờ nghỉ ở bất cứ nơi đâu, tùy ý muốn. Theo nghĩa của từng 
chữ ấy, thì phiêu bạc có nghĩa là đi lang thang, nay đây mai 
đó, thường bằng thuyền, không định ở hẳn chỗ nào, tiện đâu 
thì ghé bến ở đó.” 


Trong lời giảng trên đây, vì quá lệ thuộc vào tự dạng của 
chữ phiêu lễ là thuộc bộ phong ]#{ (= gió), nên tác giả đã giảng 
sai hẳn nghĩa của chữ này trong tổ hợp động từ đẳng lập phiêu 
bạc. Nghĩa của nó ở đây là “nối, trôi, trôi nối, trôi giạt, v.v..., 
chứ không phải là “thổi” Mà chữ phiêu lễ (phong ] bên trái, 
phiếu 33 bên phải) do tác giả này đưa ra, tuy cũng thuộc bộ 
phong ]f. nhưng lại không thông dụng, vì thông dụng hơn thì 
lại là chữ 5⁄4 (phiếu 553 bên trái, phong ] bên phải). Chữ phiêu 
mH\ bộ phong J này thông chuyển với chữ phiêu 3 bộ thủy 
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theo hai nghĩa: 1. thổi; 2. nổi, trôi. Vì thế cho nên tùy theo văn 
cảnh mà một trong hai chữ này phải có nghĩa là “thổi” dù có 
thuộc bộ £h¿y 3 hoặc “trôi, nổi” dù có thuộc bộ phong ]fẦ. Ta 
sẽ không lấy làm lạ khi thấy cùng một chữ của câu thơ trong 
thiên “Thác hể” ƒ#Š >, phần “Trịnh phong” %§ J của Kinh thi 
mà tác giả này ghi bằng chữ phiêu l bộ phong ]#{ (trong câu 
Phong kỳ phiêu nhữ ), thì Vương Lực đã theo một bản khắc in 
khác mà ghi bằng chữ phiêu #5 bộ thủy Ÿ trong Vương Lực cổ 
Hán ngữ tự điển (Trung Hoa thư cục, Bắc Kinh, 2002): LH; 
 #~ (ở đây 4 dùng như 34). Không những ghi như thế ở 
mục phiêu 3 bộ thủy? (tr.623) mà ở mục phiêu 71 bộ phong 
J# (tr.1657), khi thảo luận về đồng nguyên tự, Vương Lực 
cũng ghi: LH; ‡#⁄ , với chữ phiêu 3š bộ thủy ?. Cổ đại Hán 
nơgữ từ điển của Cổ đại Hán ngữ từ điển Biên tả tổ (Thương 
vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 1998), Tử hải (bản cũ), Tử hải (bản 
tu đính 1989), Tử nguyên (bản cũ), Tử nguyên (bản tu đính 
1988), DicHonnaire classique de la langue chinoise của ES. 
Couvreur, v.v.., cũng đều dùng chữ phiêu 3š bộ thủy này cho 
câu thơ trên đây của Kinh thi. Thuộc bộ £h¿yỲ hắn hoi đấy 
nhưng chữ phiêu 3⁄3 ở đây lại có nghĩa là “thối”. Ngược lại, dù 
có viết theo bộ phong }#{ thì chữ phiêu 5Ñ trong phiêu bạc 5jÑ 
ï⁄H cũng dứt khoát chỉ có thể có nghĩa là “nổi; “trôi” mà thôi. 
Có “nổi trôi” ở trên nước thì mới có thể có chuyện “ghé vào 
bến, đỗ thuyền vào bờ nghỉ ở bất cứ nơi đâu, tùy ý muốn”, như 
chính tác giả đó đã viết chứ nếu bị “thổi” bay ở trên không 
như chiếc lá khô (/hác Ÿ#) kia thì làm sao “ghé vào bến”, “đỗ 
vào bờ”? Đương đại Hán ngữ từ điển của nhóm Lý Quốc Viêm 
(Thượng Hải từ thư xuất bản xã, 2001), Tở hả¡ (bản cũ), Tử 
hải (bản tu đính 1989), Tử nguyên (bản cũ), Từ nguyên (bản 
tu đính 1988), Mlathews` Chinese - English DictHionary, Vương 
Vân Ngũ đại từ điển, v.v.., cũng đều dùng chữ phiêu 3% bộ thủy 
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ï này cho ngữ động từ phiêu bạc #⁄Š ` 3(1, chứ không dùng chữ 
J@ như tác giả kia đã đưa ra. 


Tóm lại, chữ phiêu trong phiêu bạc có nghĩa là "trôi, 
“giạt? v.v.., chứ không phải là “thổi” như tác giả kia đã trả lời 
cho độc giả. 


Các và của trong cách dịch nhan để một cuốn sách 


Ngày 26-10-2009, cuốn Fidel y Raul, tmis hermanos. La 
historia secrefa của ]uanita Castro, em gái Lãnh tụ Cuba Fidel 
Castro, viết với sự cộng tác của nữ phóng viên Maria Antonieta 
Collins, người Mexico, do Santillana xuất bản, đã đồng loạt 
phát hành tại Mỹ, Mexico, Tây Ban Nha và Colombia. Cuốn 
sách kể lại quá trình cộng tác của Juanita với CIA để chống 
lại công cuộc cách mạng của hai người anh. Chúng tôi đã có 
bài giới thiệu quyển sách này trên chuyên đề A? rỉnh thế giới 
số 905 (31-10-2009) và đã dịch nhan để của nó thành F¡del 
và Raul, anh tôi. Câu chuyện bí tật. Ngày hôm sau, chúng tôi 
nhận được một cú điện thoại, cho biết rằng BBC Tiếng Việt 
ngày 27-10-2009 đã dịch nhan để cuốn sách thành F¡/del và 
Raul, các anh của tôi. Bí mật lịch sử, nghe sát hơn. Giọng nói 
trong điện thoại còn phân tích rõ anh tôi thì không sát bằng 
các anh của tôi: vì đầy là hai người nên phải dùng các và phải 
dùng của mới nói rõ được ý liên thuộc. Rồi chữ #¡sforia, chắc 
là tương đương với tiếng Anh ?¡sfory, phải là “lịch sử” chứ 
sao lại là “câu chuyện. 


Thật là thú vị khi được người mà mình không biết diện 
mạo và danh tính gọi điện thoại đến để nhận xét về chữ 
nghĩa của mình. Lúc đó, vì đang bận công việc khẩn trương 
nên chúng tôi đã hẹn với vị khách là sẽ trao đổi kỹ trên một 
kỳ Đương thời sắp tới. 
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Thực ra, so với cách dịch của BBC thì cách dịch của 
chúng tôi tiết kiệm được đến hai âm tiết, đồng thời là hai 
từ, mà hoàn toàn không làm sai lệch hoặc mất đi tí ti nào ý 
nghĩa của nguyên văn. Người đối thoại qua điện thoại nói 
rằng phải dùng các vì đây là hai người, nhưng trong nhiều 
trường hợp cụ thể thì tiếng Việt lại tuyệt nhiên không cần 
đến các mà câu văn vẫn hoàn toàn rõ nghĩa. Chẳng những 
thế mà nó còn Việt Nam hơn là với sự có mặt của các nữa. 
Chẳng hạn, để thuật lại sự hoan hô của khán giả đối với một 
màn trình diễn, ta chỉ cần viết “Khán giả võ tay rần rần” chứ 
đâu cần phải “Các khán giả võ tay rần rân”. Chỉ tay về phía 
những thiếu niên đang nô đùa cách mình khoảng chục bước, 
một cô giáo giới thiệu với bạn: “Học sinh của mình đấy!”. Thế 
đã là đủ chứ cần gì phải nói: “Các học sinh của mình đấy!” 
Trở lại với trường hợp đang bàn, ta biết rằng ở đây, cụm từ 
Fidel và Raul nêu tên hai người: Fidel Castro, cựu Chủ tịch và 
Raul Castro, đương kim Chủ tịch, của nước Cộng hòa Cuba. 
Trong điều kiện đó, đồng vị ngữ (apposition) anh tôi đi liền 
ngay phía sau, không thể chỉ riêng Fidel hay Raul, mà chỉ cả 
hai người, Fidel và Raul. Bất cứ ai nắm vững tinh thần của 
tiếng Việt đều phải hiểu như thế. Mà đã như thế thì tại sao 
lại phải dùng thêm các cho rườm rà, rắc rối? 


Bây giờ xin nói đến từ của. Người đối thoại kia nói rằng 
phải dùng của mới nói rõ được ý liên thuộc. Nào phải như 
thế! Từ xửa từ xưa, về quan hệ thân tộc, người Việt Nam vẫn 
nói một cách hoàn bình thường: ông fôi, bà tôi, chồng tôi, vợ 
tôi, anh tôi, chị tôi, em tôi, v.v... Nói chung, trong phần lớn các 
trường hợp thì trung tâm của danh ngữ (ông, bà, chỗng, vợ, 
v.v..) chỉ nói về một người; nhưng trong thực tế thì nó vẫn 
có thể nói về nhiều người. Một người có thể chỉ về phía bàn 
tiệc bên cạnh mà giới thiệu với bạn mình: - Ba người ngồi 
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cạnh nhau giữa cô gái mặc áo dài màu xanh và cô mặc áo 
hở ngực đều là en tôi cả đấy. Hoàn toàn bình thường. Và rất 
Việt Nam. 


Đến như ”¡sforia mà cho răng có nghĩa là lịch sử trong 
ngữ cảnh đang xét thì rõ ràng là cần phải xem lại kiến thức về 
tiếng lây Ban Nha. Trong thứ tiếng này, h/sfor¡a tương ứng 
với cả hisfory (lịch sử) lần sfory (câu chuyện) của tiếng Anh. 
Rất nhiều nguồn trên mạng chẳng đã dịch J¿sforia ở đây là 
síory đó sao? BBC vẫn có thể sai như thường chứ nó đâu có 
hoàn hảo trên từng cây số. 


Nguồn gốc của xẩm trong hát xẩm 


Từ điển tiếng Việt của Vietlex (TĐTV) do Hoàng Phê chủ 
biên giảng háf xẩm là “lối hát của người mù đi hát rong, gồm 
nhiều giọng và thường có đệm nhị, hồ, phách” còn xẩm: thì 
được quyển từ điển này giảng là “người mù chuyên ởi hát 
rong” Vậy, trong hát xấm, tên của lối hát, thì xẩm là tiếng chỉ 
người hành nghề, người thực hiện lối hát đó. Nhưng đâu là 
nguồn gốc của chính cái từ xẩm này? Một số người cho rằng 
xẩm là một từ đã “mất gia phả, thậm chí có người còn nghĩ 
rằng nó “có gia phả” đâu mà mất? Ihực ra thì nó có gia phả đấy! 
Và cứ liệu của ta còn đi ngược lên đến tận giữa thế kỷ XVII 
nữa là đằng khác. D¡cfionariummr Annamiticuau Lusitanun ef 
Latinum (Từ điển Việt - Bồ - La) của Alexandre de Rhodes 
(Roma, 1651) đối dịch xấm là cego (tiếng Bồ), caecus (tiếng 
La), nghĩa là “đui, mù”. Chẳng phải đây chính là cái nghĩa đã 
cho trong TĐƑV hay sao? Nhưng “đui, mù” cũng chưa phải 
là nghĩa gốc của xẩm; nghĩa gốc này có thể được tìm thấy 
trong Đại Nam quốc âm tự vị của Huình- Tịnh Paulus Của 
(ĐNQÂATV) qua mục từ: “Xẩm. Cháng váng, chóng mặt - 
Xây xẩm. Cháng váng, chóng mặt - Xẩm mát. Tối mắt, lòa 
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con mắt - Trời xấm/Xẩm trời. Trời áng mây, không có nắng, 
không có sáng; trời gần tối” Mục từ này cho phép ta khẳng 
định rằng xẩm trong xấm mắt và xấm trong xẩm tối thực 
ra chỉ là một. Đồng thời, đây thực chất cũng chỉ là một biến 
thể ngữ âm và chính tả của sẩm, như đã được chứng minh 
trong TĐTYV. Quyển từ điển này ghi nhận: “Xẩm:. tính từ. 
Xem sẩm:” Còn sấm thì được ghi chú là “tính từ” và được 
giảng là “[khoảng thời gian] bắt đầu tối, không còn trông rõ 
mọi vật nữa”. Cái nghĩa này của sẩn trong TĐTV chẳng qua 
chỉ là một với nghĩa của xấm trong Trời xâm/Xẩm trời, đã 
cho trong ĐNQÂẤTV mà thôi. Vậy, ở đây, xẩm và sẩm chỉ là 
hai biến thể ngữ âm và chính tả. Có điều là giữa hai đơn vị, 
đã xuất hiện một sự phân công: xẩm đặc dụng cho nét nghĩa 
“đui, mù” còn sẩz thì đặc dụng cho nét nghĩa “tối, mờ, ít 
nhất cũng là trong tiếng Việt toàn dân (chứ riêng ở trong 
Nam, chẳng hạn, thì xđẩmm vẫn hiện dụng với nghĩa của sẩm 
trong TĐTV). 


Tóm lại, bước đường phát triển ngữ nghĩa của xẩm từ 
“tối” đến nghĩa đang bàn có thể được hình dung như sau: 
1. tối, mờ > 2. tối mắt, mờ mắt > khó nhìn thấy > không nhìn 


thấy > mù, đui > (có chuyển đổi từ loại) người mù. 


Nguồn gốc của chèo trong hát chèo 


Chúng tôi tán thành ý kiến của Tử điển văn học bộ mới 
(Nxb. Thế Giới, 2004) về nguồn gốc của từ chèo trong hát 
chèo: “Tính chất hài hước, trào phúng cũng là một đặc điểm 
nổi bật (của chèo - AC). Do vậy có ý kiến cho từ chèo' là do 
trào. đọc chệch ra." (tr.247). Vì nội dung thuộc về văn học 
nên quyển từ điển này không chứng minh mối quan hệ ngữ 
âm giữa hai từ đó, còn chúng tôi thì xin chứng minh như sau: 
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Về phụ âm đầu ch- ~ tr- thì chèo ~ frào cũng giống như: - chè 
~ trà ñ>, - chém ~ trảm ÏJt, - chén ~ trắn : - (che) chắn ~ trấn 
°H (ngự), - (ăn) chay ~ trai ?f (giới), chênh (vênh) ~ tranh tf 
(vanh), chếch ~ trắc }A, chìm ~ trầm ỳỲÈ, v.v... Còn về vần -eo 
~ -ao thì chèo ~ frào cũng giống như: - (hưzn) beo ~ báo ŸŸ, - 
keo (sơn) ~ (a) giao ]Š, - khéo ~ xảo (< khảo) 1), - (năm) Mẹo 
~ (năm) Mão ỦỊI, v.v... Mối quan hệ ngữ âm giữa chèo ~ frào 
là điều chắc chắn, trong đó chèo là âm xưa còn ífrào là âm nay. 
Tuy ở trong chèo, ta vẫn có thể mục kích nhiều đoạn, nhiều 
cảnh lâm ly, bi đát nhưng sự châm chọc, sự “khêu móc) sự 
đả kích, sự pha trò, v.v..., là yếu tố không thể thiếu được. Vậy, 
nói hơi quá một chút, thì phi frào bất thành chèo. Vì thế nên 
chúng tôi cho rằng chèo chính là điệp thức của frào. 


Đương thời số 15 (39) - 2010 
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Bàn vô hai chứ Han 
vd Í\dai (hư Il0imn 


Trần và Càn không phải là những chữ ky?) húy 

Trong bài “Một bản dịch Nôm đầu đời Lý: Bản Phật 
thuyết đại báo phụ thâu ân trọng kinh”, đăng trên tạp chí Hốn 
Việt số 33 (3-2010), GS. Nguyễn Tài Cẩn khẳng định: 

"“Irong phần kinh bằng chữ Hán, rõ ràng có 3 chữ kị? 
húy liên quan đến 3 triều đại: 

“Xin nói ngay: đó là 3 chữ LỢI, TRẤN và CÀN |...] 

- Chữ TRẤN: 2 lần khắc theo tự dạng ĐÔNG + VĂN (ở 
trang 42/b và 43/a) là cách kị húy biểu thị sự tôn trọng giai 
đoạn dòng họ nhà TRẤN đang cầm quyền. 

- Chữ CÂN: lại là một vết tích kị húy khoảng đầu thế kỷ 
XI đời nhà Lý... 

Sở đi phải kiêng húy cách phát âm CÀN là vì năm 1035 
vua Lý Thái lông đã phong tước vương riêng cho một mình 


II ky: cánh viết của AC. 


2_ kị: cách viết của bản được trích dẫn. 
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hoàng tử Lý Nhật Trung và từ đấy hoàng tử được mang tước 
hiệu đặc biệt là PHỤNG CÀN VƯƠNG. Cũng từ đây sự tín 
nhiệm của Lý Thái Tông đối với PHỤNG CÀN VƯƠNG 
càng ngày càng gia tăng: hễ vua phải thân chinh đi đánh đâu 
xa là PHỤNG CÀN VƯƠNG thường được chỉ định giao giữ 
chức “lưu thủ Kinh sư? lo lắng an ninh, chống bạo loạn. 


Triều đình kính nể, sư sãi kính nể, chuyện kiêng kị tên 
húy CÀN được khắc 3 lần vào văn bản của bộ kinh PHẬT 
THUYẾT là một chuyện đáng chú ý (...).” 


Trở lên là lời khẳng định của GS. Nguyễn Tài Cẩn về ba 
chữ ky húy còn sau đây là lời của ông căn cứ vào chữ CÀN để 
khẳng định thời điểm ra đời của bản kinh Phật thuyết: 


“Định niên đại của chữ húy CÀN như vậy, theo ý chúng 
tôi, cũng là gợi lên hướng xác định niên đại của toàn bộ bộ 
kinh. Có chữ CÀN kị húy tức là có việc dịch kinh, in kinh. 
Chữ CÀN đã gắn với khoảng đầu thế kỉ XI thì toàn bộ bản 
kinh cũng vậy. Đây phải là một bản kinh cổ, cơ bản dịch đầu 
đời Lý, kể cả phong cách kị huý: 


Lời của GS. Nguyễn Tài Cẩn thì chắc nịch như trên nhưng 
rất tiếc rằng chẳng những nó không có cơ sở mà lại còn sai 
lầm nữa. Giáo sư nói đến phong cách ky húy đầu đời Lý nhưng 
đời Lý làm gì đã có ky húy mà có phong cách! Chẳng phải là 
nhà ty húy học Ngô Đức thọ đã viết: “Từ kết quả khảo sát trên 
đây, với những cứ liệu văn khắc trên bia chuông đời Đinh - Lê 
và đời Lý, chúng ta có cơ sở để kết luận: £ở đời Lý trở về trước, 
ở nước ta chưa có định lệ viết kiêng húy” (Nghiên cứu chữ húy 
Việt Nam qua các triêu đại, Nxb. Văn hóa, 1997, tr.37). Cứ cho 
là nhà ty húy học của chúng ta chưa phát hiện được lệ kiêng 
húy ở thời Lý và GS. Nguyễn Tài Cẩn là người tìm thấy trường 
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hợp đầu tiên thì cũng làm sao có được phong cách viết kiêng 
húy với chỉ một trường hợp? Huống chi, CÀN chỉ là một yếu 
tố trong tước hiệu của hoàng tử Lý Nhật Irung chứ có phải 
"tên cúng cơm” của ông ta đâu mà kiêng húy? Thế mà Giáo sư 
còn đi quá xa nên mới viết thêm ở một đoạn sau: 


“Rất có thể năm 1035, khi hoàng tử Lý Nhật Trung được 
phong tước PHỤNG CÀN VƯƠNG, ông đã được giao cho 
tổ chức việc dịch kinh, in kinh, nên các nhà sư kính nể, đã 
đưa chữ CÀN của ông vào kị húy trong bản kinh” 


Nếu các nhà sư hiểu rõ lệ kiêng húy thì đời nào họ lại kiêng 
một chữ trong tước hiệu. Rồi thì năm được giao việc dịch kinh, 
in kinh cũng đâu có nhất thiết trùng với nắm được phong tước. 
Sao không phải là 1037 hay 1039? Đến như chữ TRẤN là tên 
một triểu đại thì sao lại có thể nói đến chuyện ky húy? 


Nhưng cái điểm mấu chốt mà chúng tôi muốn nêu lên 
để mạn phép bác bỏ các ý kiến trên đây của GS. Nguyễn 
Tài Cẩn là: Chữ CÀN và chữ TRẤN trong bản Phật thuyết, 
mà Giáo sư đã đưa tự dạng phóng to ra để làm bằng, chỉ 
là những chữ thông thường trong kho Hán tự chứ tuyệt đối 
không phải là những chữ kiêng húy. 


Thật vậy, chữ CÀN thông dụng là #2 nhưng trong bản 
Phật thuyết thì lại khắc thành ñL tại các trang 11-b, 18-a và 
34-a. GS. Nguyễn Tài Cẩn khẳng định rằng #L là một chữ ky 
huý. Chúng tôi xin thưa rằng #L là tục dạng của chữ !2, như 
đã ghi nhận rõ ràng trong Khang Hy tự điển: fL, fì f2 “7 
(#L, tục #£ tự). Vấn đề đã quá rõ ràng. Còn chữ TRẤN thông 
dụng là nhưng trong bản Phật thuyết thì lại khắc thành 
[+44] tại các trang 42-b và 43-a. GS. Nguyễn Tài Cẩn 
khẳng định rằng đây là cách ky húy biểu thị sự tôn trọng giai 
đoạn dòng họ nhà TRẤN đang cầm quyền. Chúng tôi cũng 
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xin thưa rằng đây không phải là một chữ kiêng húy. Và bên 
phải của nó cũng không phải là chữ VĂN như Giáo sư khẳng 
định mà là chữ PHỐC. Khang Hy tự điến xếp [1+4] vào 
bộ PHỐC 3#, viết theo dạng (nên Giáo sư mới ngỡ là chữ 
VĂN) và giảng như sau:  nÈ ƒ£ [3+4], 3 {f l (Bổ hoặc 
tác [W#+4Z], thông tác R), nghĩa là “chữ lu cũng viết là [1 
+4 |, thường viết thành R”. Vậy lðR là một chữ thông dụng 
còn [1+4] là đạng lược bớt của cái chữ gốc là Bặt, chứ tuyệt 
nhiên không phải là một chữ kiêng húy. 


Tóm lại, trừ chữ LỢI đích xác là một chữ kiêng húy (nên 
chúng tôi không thảo luận ở đây) còn hai chữ TRẤN và CÀN 
thì dứt khoát chỉ là những chữ bình thường. Có nhiều văn 
bản xưa hay dùng những chữ lạ kiểu đó; nếu ta không nắm 
được mà cứ cho là chữ kiêng húy thì rất dễ đi đến kết luận 
sai lệch. Cụ thể là, ở đây, GS. Nguyễn Tài Cẩn cho rằng CÀN 
là một chữ kiêng húy đời Lý nên đã đẩy thời điểm ra đời của 
Phật thuyết đại báo phụ mâu ân trọng kinh lên đến thế kỷ 
XI. Giáo sư cũng cho rằng chữ TRẤN là một chữ kiêng húy 
biểu thị sự tôn trọng giai đoạn dòng họ nhà TRẤN đang cầm 
quyền. Cả hai kết luận này đều sai. 


Lụn tròn chứ không phải “ròñø mòn” hay “thâu tòi” 


Tiếng thứ 5 câu 325 của Truyện Kiều đã được các bản 
Tiểu Tô Lâm - Nọa Phu, Liễu Văn Đường 1871, Trương Vĩnh 
Ký 1875, Thịnh Mỹ Đường 1879, Quan Văn Đường 1879, 
Abel des Michels 1884, VNB - 60 khắc bằng một chữ Nôm 
øồm có chữ tài gảy ‡ bên trái và chữ dũ 3Ä bên phải, mà các 
nhà phiên âm đọc thành rũ. Bản Duy Minh Thị 1872 khác là 
tì (âm Hán - Việt là luân), còn bản Kiều Oánh Mậu 1902 thì 
khắc là ti (âm Hán - Việt là thâu/thu). 


9/ 


Về chữ lí, trong Tư liệu Truyện Kiểu - Bản Duy Minh 
Thị 1872 (Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002), Nguyễn 
Tài Cẩn đã viết: “Phải đọc Nôm là RÒN (...). Ở từ điển cổ 
(HTC, Génibrel) RÒN được giải nghĩa là “ốm o dần, gầy 
suộc dần đi” Có cả RỒN RÕI, RÒN MỖI, MÒN MỖI nên 
mới có RÒN MÔÒN ở bản này. Chắc bản B (Kiều Oánh Mậu 
1902 -AC) không hiểu bản cổ nên đổi chữ LUÂN (tức RÒN) 
thành chữ đọc THÂU hay THU” 


Còn ông Nguyễn Quảng Tuân thì có ý kiến ngược lại: 


“(...) Chữ lí (thâu) đã bị khắc nhầm thành chữ li (luân). 
Sự khắc nhầm này rất dễ hiểu, vì hai chữ viết rất giống nhau, 
và phải nói ngay rằng trong bản Duy Minh Thị các chữ khắc 
sai rất nhiều (...). Không thể ghép chữ RÒN với chữ MỜÒN 
(thành ròn mòn - AC) để hiểu là ốm o gầy mòn được. Trong 
tiếng Việt, ở tất cả các từ điển từ xưa đến nay, không làm gì 
có hai chữ ấy.” (Kiến thức Ngày nay số 701, 01-02-2010, tr. 
135). Rồi ông kết luận: “Chữ THÂU mới hợp nghĩa. THÂU 
MÔN là cứ gầy mòn dần đi” (Bđd, tr.136). 


Thực ra thì cái lý của ông Nguyễn Quảng Tuân cũng 
không vững. Về nguyên tắc, ta hoàn toàn có thể ghép hai vị 
từ rzỏ# và mòn với nhau thành ngữ vị từ đăng lập rờø mòn. 
Chỉ đáng tiếc là ta không (hoặc chưa) thấy cứ liệu thành văn 
nào ghi nhận sự tồn tại của nó nên không thể khẳng định 
như Nguyễn Tài Cẩn là “có cả RỒN RÕI, RÒỒN MỖI, MÒN 
MỖI nên mới có RỒN MÔÒN ở bản này (Duy Minh Thị 1872 - 
AC)” Ông Nguyễn Quảng Tuân lại cho rằng vì hai chữ viết 
rất giống nhau nên chữ lì (thâu) bị khắc nhầm thành chữ 
fì (luân). Nhưng người ta cũng hoàn toàn có thể khẳng định 
ngược lại răng, chính “vì hai chữ viết rất giống nhau” nên chữ 
ln (luân) mới bị khắc nhầm thành chữ ffi (thâu). Huống chị, 
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giữa hai chữ, thì chữ lí (luân) của bản Duy Minh Thị 1872 
có trước chữ l (thâu) của bản Kiều Oánh Mậu 1902 đến 30 
năm. Chỉ có thể có chuyện chữ có sau bị chép nhầm từ chữ có 
trước chứ làm sao có chuyện ngược lại là chữ có trước mà lại 
chép nhầm từ chữ có sau? Đã biết tự dạng của nó thế nào đâu 
mà chép? Ông Nguyễn Quảng Tuân lại viện lý rằng “trong bản 
Duy Minh Thị các chữ khác sai rất nhiều”. Nhưng đây cũng 
không thể là lý do để khẳng định rằng riêng chữ đang xét cũng 
nhất thiết bị khắc sai. Nó có thể là một chữ “may mắn” lắm 
chứ. Ông lại khẳng định rằng “Trong tiếng Việt, ở tất cả các từ 
điển từ xưa đến nay, không làm øì có hai chữ ròn mòn: Quả 
đúng là như vậy (như chúng tôi cũng đã nói ở trên) nhưng 
trong tiếng Việt, và ở tất cả các từ điển từ xưa đến nay, cũng 
làm gì có hai chữ thâu mòn? 


Sự thật thì thâu mòn chỉ là một cấu trúc giả tạo: chữ thâu 
không bao giờ dùng trong một ngữ cảnh như thế, mà ngh1a 
của nó cũng chẳng phải là dần dần, từ từ. Nếu cách hiểu này 
mà đúng thì ta có thể nói *thâu lớn để diễn đạt cái ý lớn từ 
từ, *thâu teo thâu tóp để diễn đạt cái ý teo dân tóp dần, *thâu 
nguội để diễn đạt cái ý nguội dần nguội dần, *Trái Đất thâu 
nóng để diễn đạt cái ý Trái Đất nóng dân lên, v.v... Cách hiểu 
và cách dùng từ này rõ ràng không ổn. 


Riêng về xuất xứ của từng chữ thì chúng tôi tán thành 
ý kiến của Nguyễn Tài Cẫn: bản Kiều Oánh Mậu đã đổi l 
(luân) thành ft (thâu). Nhưng chúng tôi lại không theo cách 
phiên âm của Nguyễn Tài Cẩn mà đọc chữ f#ñ thành ròn, vì 
với chúng tôi thì đây là chữ lụn. Thông thường, chữ lụn viết 
Nôm là ñầ (âm Hán Việt là luận) nhưng lụn vẫn hoàn toàn 
là âm có thể chấp nhận được cho chữ li (luân). Cái chỗ dựa 
lợi hại nhất mà người ta có thể đưa ra để bác cách đọc của 
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chúng tôi là: Tại sao lại dùng một chữ có thanh I1 (không dấu) 
là luân là để ghi lụn là một từ có thanh 6 (dấu nặng)? Thưa 
đây là chuyện hoàn toàn bình thường. Sau đây là một số dẫn 
chứng, lấy ở Đại tự điển chữ Nôm của Vũ Văn Kính: 


- - chữ ba E1! hài thanh cho âm bạ; 

- _ chữ bang ZI§ hài thanh cho âm bặng;: 

- - chữ tiêu (< biêu) ‡Z hài thanh cho âm bẹo; 
- - chữ bi ƒ hài thanh cho âm bịa; 

- - chữ bôn Z# hài thanh cho âm bộn; v.v... 


Rồi từ chữ bộn cho đến hết quyển tự điển, ta còn có thể 
nhặt ra hàng loạt trường hợp tương tự. Vậy, chữ luân fầ hài 
âm lụn là một hiện tượng hoàn toàn bình thường. Lụn có 
nghĩa là lụi đi, tàn dần, yếu dần. Lụn cùng một trường nghĩa 
với mòn nên mới đi chung với từ này thành ngữ vị từ đẳng 
lập lụn mòn trong câu 325 của Truyện Kiều. Sở dĩ ngữ vị từ 
này được chính Nguyễn Du hoặc người biên tập bản Duy 
Minh Thị 1872 sử dụng chỉ vì nó là một đơn vị từ vựng thông 
dụng. Chẳng những lúc bấy giờ, mà cho đến cả bây giờ, nó 
vẫn còn được dùng một cách hoàn toàn bình thường: 


- Để nhớ và để dần dân cằn cỗi lụn mòn những nhớ 
thương... (Đặc Trưng - Phố Rùm); 


- Các điều kiện sinh sống tân thời (vật chất thừa thấãi, 
cuộc sống chen chúc) đang lụn mòn dân mọi cảm giác. 
(Susan Sontag, Chống điễn giải, Nguyễn Đăng Thường dịch). 


- Bà lớn mời xem cô bịnh, đến nơi, khán mạch đã 
mòn, cấp sát như chỉ mành. (Nhãn Tế Thiền Sư, Sự tích Tây 
du Phật quốc - Thư viện Hoa sen). 
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Có cả hình thức đảo: mòn lụn. Thí dụ: 

- lrí tròn lụn - Bao năm rừng thiêng nước độc... (EC 
Nguyễn). 

- Cái máy sẽ mòn lụn dần và rồi sẽ dừng lại. (M1ứt đắng - 
Tủ sách Tuổi Hoa). 


Cứ như trên thì ta buộc phải thừa nhận rằng lí là một 
chữ dị thể, chứ không thể nào phủ nhận nó. Vậy câu Kiều thứ 
325 (Xương mai tính đã rũ mòn) có một dị bản là: 

- Xương trai tính đã lụn tmòn. 

Chúng tôi hoàn toàn nhất trí với GS. Nguyễn Tài Cẩn: Bản 
Kiều Oánh Mậu, có lẽ vì không hiểu chữ luân li (lụn) của bản 
cổ nên mới đối thành lì (thâu/thu). Chúng tôi cho rằng chính 
lụn fầ mới thực sự là cái chữ gốc của thi hào Nguyễn Du. 


Đương thời số 16 (40) - 2010) 
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Vài lừi tiánt) fi0U (ú tÌìú 
(úa 0í\J íIuiIpnt lid( d0 


Kiều lấm lét chứ không phải Kim “lâm liệt” 


Hai chữ Nôm thứ 3 và thứ 4 trong câu 409 của Truyện 
Kiểu, bản Thịnh Mỹ Đường 1879, là #4 Z⁄J!. Hai chữ này đã 
được tác giả Nguyễn Khắc Bảo phiên sang quốc ngữ thành 
“lãm liệt” (Xin xem Nguyễn Du, 7ruyện Kiểu, Nguyễn Khắc 
Bảo khảo đính và chú giải, Nxb. Giáo dục Việt Nam, 2009, tr. 
84-85). Câu này nói lên cái nhìn của Ihúy Kiểu đối với Kim 
Trọng và chỉ trừ những người đọc Truyện Kiểu một cách “vô 
tư” chứ bất cứ ai thực sự lưu tâm đến nội dung của nó, mà lại 
đặc biệt chú ý đến văn nhân Kim Trọng và khách biên đình 
Từ Hải, thì ắt phải giật mình khi đọc đến câu: 

Nàng rằng: “Lâm liệt dung quang 
[.. ] 

theo cách phiên của ông Nguyễn Khác Bảo. Nguyễn Du 
đã dùng tướng mạo của từ Hải mà “sửa sắc đẹp” cho Kim 
Trọng chăng? Ta hãy đọc nghĩa của hai chữ lâm liệt trong Từ 
điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ 
biên (Nxb. Đà Nẵng - Vietlex, 2007): 
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“Có dáng hiên ngang, vẻ oai nghiêm đáng kính phục” 


và thí dụ mà quyển từ điển này đã cho: 


Ngang tàng lâm liệt ai bì, 
Ra ngoài đáo (sic) dựng cùng thì qươm đeo. 
Phạm Công Cúc Hoa 
Cái dáng hiên ngang và cái vẻ oai nghiêm này rõ ràng là 
không thích hợp tí ti nào với phong thái của Kim Trọng mà 
ta có thể thấy ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên giữa chàng với 
Thúy Kiều: 
Trông chừng thấy một văn nhân 
Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng 
Đề huê lưng túi gió trăng 
Sau lưng theo một vài thằng con con. 


và 
Hài văn lần bước dặm xanh 
Một vùng như thể cây quỳnh cành đao. 
Đâu có phải là: 
Râu hùn hàm én tày ngài 
Vai năm tấc rộng thân tnười thước cao 
Đường đường một đấng anh hào 
Côn quyền hơn sức lược thao gôm tài. 
mà đòi lẫm với chả liệt. 
Vậy thì hai chữ #' Z1 ở đây phải đọc như thế nào? Thưa 


rằng đó là hai chữ /ấm lét. Ở đây, chữ nghĩa và ý tứ trùng khít 
với nhau một cách chặt chẽ và đẹp đẽ không sai chậy đi đâu 
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được. Lấm lét là gì? Cũng Từ điển tiếng Việt (đã dẫn) đã cho 
nghĩa của hai tiếng này như sau: 


“Không dám nhìn thẳng mà cứ liếc trộm để dò xét”. 
Với chữ này và nghĩa này thì hai câu: 
Nàng tăng: “Lấm lét dung quang 
Chẳng sân ngọc bội thì phường kim môn.” 


phải được hiểu là: 


Thúy Kiểu nói với Kim Trọng: “Thiếp lén nhìn dung 
quang của chàng thì thấy rằng nếu chẳng thuộc sân bội ngọc 
thì chàng cũng thuộc về phường kim môn.” 


Chính vì chữ nghĩa và ý tứ như trên nên câu 409 mới có 
một đị bản mà hầu như mọi người yêu Truyện Kiểu thời nay 
đều thuộc là: 


Nàng trăng: “Trộm liếc dung quang [...]. 


Trộm liếc đồng nghĩa với lấm lét và đây là hai dị bản về 
từ ngữ chứ không phải về ý nghĩa. Nhưng lâm liệt thì lại 
không phải là một dị bản về mặt ý nghĩa vì đây thực ra chỉ 
là một cách đọc sai. Ở đây, Thúy Kiều đã dùng hai chữ š Z1 
để nói về mình chứ đâu có phải về Kim Trọng. Ở chỗ này, 
ông Nguyễn Khắc Bảo đã không khảo nên cũng chả đính 
mà cứ chú giải rằng lâm liệt dung quang là “dáng vẻ người 
có khí chất hiên ngang, oai nghiêm đáng kính phục” (Sđd, 
tr.389). Vậy ta hãy xem Kim Trọng “hiên ngang, oai nghiêm 
đáng kính phục” như thế nào khi được biết Ihúy Kiều đã bán 
mình để chuộc cha: 


Vật mình vây gió tuôn tnưa 


Dâm đề giọt ngọc, thân thờ hôn mai 
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Đau đòi đoạn, ngất đòi thôi 


Tỉnh ra lại khóc, khóc rối lại mê. 


Tu mi nam tử mà “vẫy gió tuôn mưa” và “tỉnh ra lại khóc, 
khóc rồi lại mê? v.v.., như thế thì lẫm là lẫm như thế nào và 
liệt là liệt ra làm sao° Đã thế mà sau đó lại còn: 


Ruột tằm ngày tmột héo don 
Tuyết sương ngày tmột hao tnòn trình ve 
l1hân thờ lúc tỉnh lúc mê 


Máu theo nước tắt hồn lìa chiêm bao 


thì còn thua cả yếu điệu thục nữ nữa chứ làm sao mà 
“lâm liệt” cho được? Hoàn toàn khác với Từ Hải chết đứng. 
Ông Nguyễn Khắc Bảo phiên như thế mà không thấy oan ức 
cho hai tiếng lâm liệt hay sao? Và nhất là không thấy oan ức 
cho cái tài nghệ khắc họa tính cách nhân vật người nào ra kẻ 
ấy của Tiên Điền Nguyễn Tiên Sinh hay sao? Còn nếu có ai 
chê hai tiếng lấm lét của Nguyễn Du là quê mùa thì xin nhắc 
những người đó rằng đây là tiếng Việt cuối thế kỷ XVIII đầu 
XIX chứ đâu có phải tiếng Việt đầu thế kỷ XXI. Ở thời của 
Nguyễn IDu thì đây là chữ xịn, nghĩa xịn đấy! 


` &C 


“Chịu tốt” chẳng qua là “chịu... liền” 
Câu 975 của Truyện Kiểu là: 
Cóớ sao chịu tốt một bê. 


Cũng trong quyển sách trên, ông Nguyễn Khắc Bảo giảng 
chịu tốt là “chịu yên một bề để cuối cùng sự việc xảy ra trót 
lọt như vậy”. Nhiều bản chú giải đã có từ trước, trong đó có 
cả Từ điến Truyện Kiểu của Đào Duy Anh cũng giảng đại 
khái như vậy. Nhưng chẳng có lẽ Nguyễn Du lại dùng chữ 
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trái ngược đến như thế? Chịu bầm giập, chịu nhục nhã để 
rước lấy cái xui, cái xấu vào người mà nói là tốt thì tốt như 
thế nào? Còn nếu bảo rằng ở đây, chữ “tốt” mang cái nét 
nghĩa là “để cuối cùng sự việc xảy ra trót lọt” thì cũng chỉ là 
khiên cưỡng mà thôi. Chẳng có lẽ chịu thiệt, chịu xấu, chịu 
nhục (chữ này thích hợp nhất, về cả nghĩa lẫn thanh điệu) thì 
lại không “trót lọt”? 


Nhưng nếu chữ “tốt” ở đây không có cái nghĩa mà ông 
Nguyễn Khắc Bảo và các nhà chú giải đi trước đã giảng thì 
nó phải được hiểu như thế nào? Chúng tôi xin thưa rằng ở 
đây, “tốt” là một từ cổ và nghĩa của nó là: liền, ngay, tức khắc, 
v.v... Đây là cái nghĩa duy nhất chính xác mà thân hữu TS. 
Hoàng Dũng đã cung cấp cho chúng tôi. Cái nghĩa này còn 
được thấy trong ngữ vị từ “chết tốt” mà Việt Nam tự điển của 
Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) giảng là “chết tươi” mà 
"chết tươi” thì được giảng là “chết ngay lập tức” Cái nghĩa 
này của chữ “tốt” cũng còn được thấy trong D¡cfiontnaire 


`  «ÁK 


annnamrte - ƒfancais của ]. F. M. Génïbrel là “Aussitôt” (ngay, 


ngay lúc ấy). Và trước khi đối dịch là “aussitôt, Génïbrel còn 
chi chú rằng nó đồng nghĩa với “mau” nữa. Vậy, trong câu 
Kiều 975, “chịu tốt” có nghĩa là chịu liền, chịu ngay, chịu tức 
khác, chịu ngay tắp lự. Có thế thì mới là... “ngứa nghể” chứ. 
Ta cứ thử đọc lại liên 975 - 976 thì sẽ thấy tốt (= tức thì): 

Cóớ sao chịu tốt một bê 


Gái tơ trà đã ngứa nghề sớm sao? 
Chữ “roi” là một chữ lạc lõng 


Chữ thứ 2 câu 974 của bản Thịnh Mỹ Đường 1879 là ‡i. 
Ông Nguyễn Khắc Bảo đọc thành “roi” nên cả câu là: 


Chẳng roi vào mặt mà mày lại nohe. 
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Ông giải thích: “Chữ thứ hai các bản TMĐ 79, ATH 96, 
KB viết là: mộc + lôi, thủ + lôi có thể đọc là “rof. Một số 
bản chép là “phang” “văng” đều có ý là sao không chống cự 
lại.” (Sđd, tr. 424). Cái ý “sao không chống cự lại” thì hoàn 
toàn đúng và vì cái ý này hoàn toàn đúng về mặt giảng nghĩa 
nên, để cho đúng cả về mặt phiên âm, chữ lí phải được đọc 
thành “loi. “Loi” là thoi, là đấm. Chữ này gặp hai chữ phang 
và văng ở hai điểm tế nhị và quan trọng: cả ba chữ đều là vị 
từ động và cả ba đều cùng trường nghĩa. Cả ba chữ này luân 
phiên cho nhau đều hợp với ý “sao không chống cự lạt. Còn 
danh từ “roi” thì lạc lõng một cách thê thảm. 


Đâu phải là trí não, tình cảm! 
Câu 1285 là: 


Nguyệt hoa, hoa nguyệt não nung. 

Ông Nguyễn Khắc Bảo giảng “não” là trí não, tình cảm. 
Nhưng ở đây “não” nào có phải là danh từ đâu mà giảng là 
tình cảm với trí não. Huống chi, đây là chữ “não” bộ “tâm” 
chứ có phải chữ “não” bộ “nhục” đâu. Đây là vị từ “não” trong 
"não lòng” “não ruột, nên mới cặp với các hình vị cùng 
trường nghĩa mà làm thành những ngữ vị từ đẳng lập “não 
nể, “não nùng”, “não nuột” đó chứ. Tử hải giảng “não” là 
“hữu sở hận thống dã, nghĩa là có điều hờn giận, đau đớn. 
Vậy chữ “não” trong câu 1285 chỉ là một từ đồng âm với chữ 
“não” trong “trí não” mà thôi. 


Có phải là mùi đâu mà tanh với hôi 


Hai chữ “hơi đồng” trong câu 1306 được ông Nguyễn 
Khác Bảo giảng như sau: “Hơi của tiền xưa đúc bằng đồng có 
mùi tanh. Ta thường nói fa#h đồng”. (Sảd, tr.445). 
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Thực ra, cái chất “tanh đồng” mà ông Bảo dùng để giảng lại 
là một danh ngữ chứ không phải một ngữ vị từ nên tất nhiên 
chẳng có dính dáng øì đến chuyện tanh hôi cả. “Tanh đồng” ở 
đây chẳng qua là cái lớp gỉ màu xanh trên mặt đồ đồng, mà ở 
trong Nam, người ta gọi là “teng đồng”. Mối quan hệ ngữ âm 
giữa “tanh” và “teng” thể hiện mối quan hệ ngữ âm lịch sử giữa 
"-anh” và “-eng”, một mối quan hệ không khó chứng minh 
nhưng tiếc thay một quyển từ điển thuộc loại có uy tín như Tử 
điển tiếng Việt của Vietlex do Hoàng Phê chủ biên lại ghi cái 
điệp thức của “tanh” ở trong Nam thành "ten” thì thật là đáng 
buổn! Tóm lại, hơi đồng mới tanh chứ tanh đồng thì lại xanh. 


Nhác thấy thì rõ thế nào được? 
Câu 1311 được ông Nguyễn Khắc Bảo phiên là: 
Rõ tàu trong ngọc trắng ngà. 


Hai chữ "rõ màu” được ông giảng là: “Chỉ nhác thấy dáng 
vẻ thân hình trong như ngọc trắng như ngà của Thúy Kiều 
sau bức trướng hồng tẩm hoa mà thôi” (Sđd, tr.446). 


Lời giảng của ông Nguyễn Khắc Bảo không hợp luận lý: 
ta không thể dùng một thời gian cực ngắn (nhác) để nhìn 
thấy một vật cho rõ được. Nhác trông mà đã thấy rõ được thì 
chỉ có thị giác của ông Nguyễn Khắc Bảo. Ông còn nhận xét 
rằng các bản theo Duy Minh Thị 1872 sửa là “Rõ ràng (trong 
ngọc trắng ngà)” thì có phần thô thiển, dung tục. Nhưng cái 
người dung tục, thô thiển ở đây lại chính là Nguyễn Du vì 
chính Tố Như đã đưa Thúc Sinh vào tận nơi để xem Kiều 
tắm. Chẳng thế thì làm sao có chuyện: 


Sinh càng tỏ nét càng khen, 


1ả tình tay thảo một thiên luật Đường. 
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Mà xem ở đây là xem Kiều tắm đấy nhé: 

1hang lan rủ bức trướng hồng tắm hoa. 

Đây là Kiều tắm. Tắm hoa - hoa là ẩn dụ để chỉ Kiều - chứ 
không phải “tẩm hoa” như nhiều bản đã phiên. Đây đâu có 
phải là chuyện “bức trướng hồng tẩm hoa". Đây là Kiều tắm. 
Có tí tỉ sexy đấy! Nếu chẳng phải như thế thì làm sao có được 
cái bức họa khỏa thân: 

Dày đày sẵn đúc một tòa thiên nhiên. 
"Sinh càng tỏ nét càng khen” thì “nhác” là nhác như 


thế nào? 


Đương thời số 18 (42) - 2010 
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Hñ lún, à0 bàn, tả pín VÙ 


Hổ lốn 


“Có phải ở trong Nam người ta gọi Hấu lốn là sà bần 
không ° (...) Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hấu lốn, Tàu 
có tả pín lù, Tây có lâm vố, mà ở đây thì có sà bần; ba thứ 
này, cũng như hấu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau 
nấu chín lên, nhưng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy một cái gì 
khang khác; không làm cho mình mãn nguyện hoàn toàn ?” 

(Vũ Bằng, Miếng ngon Hà Nội, Nxb. Văn học, 1990, tr. 133) 


Sau khi đã trích dẫn Vũ Bằng như trên để mở đầu bài 
“Cao lầu, hấu lốn, loạn... sà bần” (Lyon, 10-2008), tác giả 
Nguyễn Dư giải thích về món hấu lốn: 


"Thường thường sau những buổi cỗ bàn, cúng giỗ, các bà 
nội trợ miền Bắc hay nấu nổi Hẩu lốn. Tất cả các thứ đổ ăn 
còn lại của ngày hôm trước, đặc biệt là của ba ngày Tết, được 
đổ chung vào nổi, nấu thêm một lần nữa. Hấu lốn là món ăn 
trong gia đình. Ít khi người ta thết đãi bạn bè bằng hẩu lốn. 
Trong thực đơn của các nhà hàng cũng không thấy món này. 


“Hấu lốn âm Hán - Việt là hỏa lô, tức là cái hỏa lò. Theo 
tên gọi thì có thể suy ra rằng trong bữa ăn ngày xưa, nổi hấu 
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lốn được để trên hỏa lò, đặt trước mặt mọi người. Về sau, để 
tránh cổng kềnh, người ta múc sẵn hấu lốn ra bát lớn. Lúc ăn, 
không còn hỏa lò và nổi trước mặt” 


Trong lời giải thích của mình, Nguyễn Dư đã ngộ nhận 
một cách thật đáng tiếc về chữ nghĩa. Không có bất cứ một 
kinh nghiệm nào hay một quy tắc nào của phương pháp lịch 
sử - so sánh trong lĩnh vực Hán - Việt học lại có thể gợi ý 
hoặc cho phép đi đến cái kết luận mà ông Nguyễn Dư đã 
khẳng định cả. Cũng cần nói thêm rằng hẩu lốn là một biến 
thể ít dùng và có tính chất khẩu ngữ của hổ lốn, như đã được 
chi nhận trong Tử điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học 
(Vietlex) do Hoàng Phê chủ biên (Nxb. Đà Nẵng & Vietlex, 
2007). Còn chính hổ lốn thì đã được quyển từ điển này xếp 
vào từ loại tính từ và giảng là “gồm nhiều thứ, nhiều loại trộn 
lần với nhau một cách lộn xôn”. Nói một cách khác thì hổ lốn 
vốn cũng chẳng phải là tên của một món ăn. 


Nhưng xét về lịch sử thì hình thức nguyên sơ của hai 
tiếng đang bàn cũng không phải là hổ lốn, mà là hồ lốn, như 
đã được ghi nhận trong Đại Na? quốc âm tự vị của Huình- 
Tịnh Paulus Của: “Hồ lốn. Xáo lộn, đánh đồng, làm hốt mớ.” 


Trong hổ lốn thì lốn là điệp thức (doublet) của lộn; cả hai 
đều là âm cổ Hán - Việt của chữ ñäL, mà âm Hán - Việt hiện 
đại là loạn, có nghĩa là lộn xộn, rối rắm, không trật tự, ngăn 
nắp. Hiện tượng một số cặp từ, một mang thanh 5 (dấu sắc), 
một mang thanh 6 (dấu nặng) là điệp thức của nhau, là chuyện 
bình thường vì suy đến cùng, xét về lịch sử, chúng đều xuất 
phát từ thanh khứ: bịt mắt - bưng bít; chặn - chắn; mức độ - 
chừng mực; v.v... Khác nhau chỉ là ở chỗ từng song thức trong 
những thí dụ trên đây đều là từ độc lập còn giữa lộn và lốn, chỉ 
có lộn mới là từ độc lập chứ lốn lại là một hình vị phụ thuộc. 
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Chính vì tính không độc lập này của lốn nên người ta mới 
càng dễ ngộ nhận về nó. Còn bây giờ, khi đã khẳng định được 
xuất xứ của nó, ta có thể khẳng định rằng lốn chính là loạn đọc 
theo âm xưa và hồ lốn chẳng phải gì khác hơn là... hồ loạn #7] 
jL, mà hồ loạn là một đơn vị từ vựng của Hán ngữ, có nghĩa là 
âu, bừa bãi, lộn xôn, lung tung, v.v... Chính là từ nghĩa này của 
hồ loạn ủ]} ñL mà ta mới có nghĩa của hồ lốn trong Đại Na?n 
quốc âm tự vị, cũng như nghĩa của hổ lốn trong Từ điển tiếng 
V?ệt do Hoàng Phê chủ biên. Trong quyển từ điển này, hấu lốn 
chỉ được ghi nhận là một hình thức khẩu ngữ, ít dùng, như đã 
nêu ở trên. Sự có mặt của nó trong Món ngon Hà Nội của Vũ 
Bằng không đủ “lực” để biến nó thành một hình thức thông 
dụng, cho dù có cả sự tiếp sức về sau của Nguyễn Dư trong 
bài “Cao lầu, hấu lốn, loạn... sà bần”. Suy cho đến cùng thì hấu 
lốn có thể chỉ là một biến thể mang tính “thượng lưu”, một lối 
nói của những người có điều kiện thưởng thức món “hấu lốn” 
theo kiểu Vũ Bằng đã “cực tả” trong Món ngon Hà Nội mà thôi. 
Cái sự chuyển biến từ -ổ- thành -ẩu- ở đây không đủ mạnh để 
len lỏi vào tận hang cùng ngõ hẹp mà đến với người bình dân, 
là những người chiếm đại đa số trong xã hội, nên hẩu lốn cứ 
phải mang cái thân phận của một biến thể... ít dùng. Người 
bình dân mà chơi món hổ lốn thì nó cứ lộn tùng phèo các thứ 
vô danh với nhau chứ làm øì có được kiểu như Vũ Bằng đã cực 
tả dưới đây: 


“Ngày thường, nấu hấu lốn còn có thể thiếu thức này 
thức nọ, chớ đến ngày Tết thì đủ, không còn thiếu món øì. 
Thịt kho tàu, miến vây, bóng, bào ngư, long tu, nấm dưa 
hành, giò gà, thịt bò kho, kim tiền kê... và bao nhiêu thứ rau 
thơm mát như da người thiếu nữ đương tơ. Không cần phải 
thưởng thức, những trông một bát hẩu lốn thế cũng đã thấy 
đê mê tâm hồn rồi.. 
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Và cứ như đã phân tích thì hẩu lốn hoàn toàn chẳng có 
liên quan gì đến hỏa lô, tức cái hỏa lò cả. Nó vẫn được “nấu 
sản bưng lên” như bao nhiêu món khác mà thôi. Lốn dứt 
khoát không phải là một trong những cách phát âm của từ 
Hán - Việt lô, như ông Nguyễn Dư đã khẳng định. 


Xào, xáo,... xà 
Còn sà bần thì được tác giả Nguyễn Dư giảng như sau: 


"Tại sao lại gọi là sà bẩn ? Sà bần nghĩa là gì và từ đâu ra? 
Danh từ sà bần chưa có trong các từ điển. Sà bần có 2 nghĩa: 


- Các thứ sỏi đá, gạch ngói vụn, dùng để gia cố nền nhà, 
móng nhà. 


- Món ăn nấu lẫn lộn nhiều thứ. 


Cái nền nhà, móng nhà được gia cố bằng lớp sỏi đá, gạch 
ngói vụn, trộn với vữa tiếng Pháp là soubassement. Người 
miền Nam đã Việt hoá 2 âm đầu của soubassement thành sà 
bần. Sỏi đá, gạch ngói vụn để làm nền nhà được thợ hổ miền 
Nam gọi là sà bần. 


Khi làm nhà, phải đổ một lớp sà bần cho chắc móng. 
Món ăn nấu lẫn lộn nhiều thứ (thịt, cá, cà chua, khoai tây, tỏi 
tây v.v...) trông lốn nhốn như đống vật liệu xây cất kia nên 
được dân nhậu đặt tên là sà bẩn. Nghĩa rộng của sà bần là lộn 
xôn, rối rắm. Loạn sà bần! Bấn sà bần !” 

Sở đĩ tác giả Nguyễn Dư khẳng định rằng “danh từ sà 
bần chưa có trong các từ điển” là vì ông viết sà với chữ “s”; 
chứ nếu ông viết nó với chữ ”x” (thành xà) thì ông sẽ thấy nó 
có được ghi nhận đấy. Nguyễn Dư công bố bài “Cao lầu, hấu 
lốn, loạn... sà bần” hổi tháng 10-2008, mà trước đó gần 40 
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năm, hai chữ xà-bần đã có mặt trong Việf-Nan tự-điển của 
Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970). Còn biến thể tiên phát 
của nó thì đã có mặt trên đời trễ nhất là vào thập kỷ 1770, 
nghĩa là cách đây ít nhất đã 230 năm. 


Tiền thân của xà bần là xáo bẩn, đã có mặt rất sớm trong 
Dictionarium Anamitico Latinum (1772-1773) của Pierre 
Pigneaux de Béhaine và được dịch là susdeque vertere (đảo 
lộn trên dưới). Đại Nam quốc âm tự vị giảng xáo bần là “xáo 
lộn nhiều món đổ ăn vô một”. Còn DicfiorIaire anH1Hđ1H1fe - 
ƒrancais của ]. F.M. Génïbrel thì dịch là “mettre sens dessus 
dessous”(xáo trộn lung tung). Đến Việt Nam tự điển của Lê 
Văn Đức thì xáo bân đã trở thành xà bẩn mà xà bẩn thì được 
giảng là “những đồ-ăn thừa ở các tiệm ăn đổ chung lại bán 
cho người nghèo” và “những ngói gạch bể và vôi cát lộn-lạo 
ở nhà cũ dỡ ra". Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn 
Ái chủ biên (Nxb. TP. Hồ Chí Minh, 1994) cũng ghi nhận 
hình thức ngữ âm và hai nghĩa trên đây. Nhưng thực tế của 
lời nói thì lại không đơn giản như thế, vì ta còn có cả xào 
bần, là hình thức được nhiều người sử dụng hơn. Bạn đọc 
chỉ cần lên mạng và gõ hai chữ xào bần thì sẽ kiểm tra được 
sự khẳng định của chúng tôi. Chính xào bần mới là biến thể 
ngữ âm “trung thành” hơn với hình thức gốc xáo bần, đồng 
thời là hình thức có nguyên do (motivated) rõ ràng hơn. 


Nghĩa gốc của xáo trong xáo bần là đảo lộn từ dưới lên trên 
hoặc từ chỗ này sang chỗ kia như có thể thấy trong xáo trộn. 
Chữ bần thì tế nhị và phức tạp hơn nhiều. Trước nhất, bần là âm 
xưa của chữ 7, mà âm Hán - Việt hiện đại là tân. Thiết âm của 
nó trong Tử hải là bì dần thiết, âm bần J# # Ö)J), ÿï #ï. Vậy, b() 
+ (đ)ần = bần. Bần > tân có nghĩa là nhiều lân, liên tục, thường 
xuyên, như có thể thấy trong tần phiền, tần số. Vậy nghĩa gốc 
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của xáo bần là đảo tới đảo lui nhiều lần liên tục; từ đó nó mới 
có nghĩa phái sinh là trộn lẫn với nhau. Món xáo bần là món mà 
người ta có được từ sự trộn lẫn nhiều món còn thừa lại với nhau 
mà xào nấu thành. Rồi cuối cùng thì vì sự liên hệ với bếp núc ở 
chữ xào rõ hơn ở chữ xáo nên xào mới đồng hóa xáo mà chiếm 
luôn chỗ của nó và món xáo bần đã trở thành món xào bần. Rồi 
từ lĩnh vực ẩm thực, xào bần mới có thêm cái nghĩa phái sinh 
bằng ẩn dụ để cho ra cái thứ xào bần - về sau bị nói chệch thành 
xà bần - của lĩnh vực xây dựng mà ông Nguyễn Dư cho là bắt 
nguồn ở danh từ soubassement của tiếng Pháp. 


Cứ như trên thì xét theo quá trình biến đổi về ngữ âm và 
ngữ nghĩa, xào bần là bậc cha chú của xà bần còn xáo bần là 
bậc ông bà của nó; mà đã như thế thì nó chăng có dây mơ rễ 
má gì với soubassement của tiếng Pháp cả. 


lã pín lù, tạp pín lù 


“Những cái còn thừa sau bữa ăn ở các trại lính, người ta 
vun lại, quét lại, tống vào thùng, vào bao tải. Rối quảy, rồi cho 
lên xe bò, kéo ra (...) Những đĩa sào đã được trút vào cái xô 
nhôm thành nổi sào tạp bí lù bạc nhạc, xương sườn xương 
sụn thịt nhả bã với cà chua, lốn nhốn hành tây, cần tây, lá xà 
lách. Nước súp cũng được dồn vào nổi ba mươi, thùng gỗ, 
thùng nứa ghép vẫn để gánh nước. Chăng đun lại, đổ thêm 
hàng phạng nước máy, mà nổi canh vẫn sao mỡ vàng khè.... 


(Tô Hoài, Chuyện cũ Hà Nội, Hà Nội, 1986, tr. 192-193) 


Sau khi trích dẫn Tô Hoài như trên, tác giả Nguyễn Dư 
nhận xét: 


“Tạp pín lù (...) là món ăn cầu kì, đắt tiền. Thức ăn toàn là 
đồ tươi chứ không phải đồ ăn còn thừa như lâm vố. Tô Hoài 
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nhầm cái váy thời trang được cắt may, lắp ghép bằng nhiều 
miếng vải với cái váy đụp, đầy mụn vá của mấy bà nhà quê” 


Thực ra, không chỉ có Tô Hoài mới biến cái váy thời 
trang thành váy đụp, mà chính Vũ Bằng cũng đã đánh đồng 
món tả pín lù với xào bần và lâm vố, ngay trong cái đoạn mà 
chính Nguyễn Dư đã trích dẫn để mở đầu cho bài “Cao lầu, 
hấu lốn, loạn... sà bần” của mình. Xin nhắc lại câu của Vũ 
Bằng:” Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hấu lốn, Tàu có tả 
pín lù, Tây có 'lâm vố; mà ở đây thì có sà bẩn ; ba thứ này, 
cũng như hấu lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu 
chín lên” Đấy, Vũ Bằng không xếp cùng loại hai thứ váy đó 
sao? Có điều cần nói rõ là ở đây, Vũ Bằng chỉ bất cẩn trong 
việc sử dụng từ ngữ mà thôi, chứ cái món tả pín lù thì ông lại 
quá sành. Ông viết: 


“Thưởng thức “tả pín lù”, công phu lắm. Muốn cho thực 
đủ vị, phải có cá, tôm, mực, gà, lợn, bào ngư, hầu sì, bong 
bóng... mỗi thứ gắp một miếng nhúng vào trong nước dùng, 
rồi gia thêm cải bẹ xanh, cải soong, hành hoa để cả cuộng, rưới 
nước dùng vào bát mà ăn, chính lúc các món ăn đương nóng.” 


Cứ như trên thì tả pín lù với lâm vố hoặc xào bần khác 
nhau một trời một vực. Với nhiều người Việt thì tả pín lù 
đã được phát âm thành tả pí lù, tạp pí lù hoặc tạp pín lù, 
v.v... Đây là một món ăn vốn gốc từ thảo nguyên Mông Cổ, 
được đưa vào Trung Quốc rồi từ Irung Quốc, sau này người 
Quảng Đông mới đem sang nước ta. Tả pín lù là âm Quảng 
Đông của ba chữ †‡[ 3Š /j mà âm Hán - Việt là đả biên lô. 
Một đặc điểm về văn tự của người Quảng Đông là họ đã làm 
cho một số chữ Hán mất gia phả nên phải tạo ra một số tục 
tự Quảng Đông để thay thế cho những chữ đó. Ở đây, 3Š là 
một tục tự thay thế cho cái chữ bị mất gia phả là li nên nếu 
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được phục nguyên thì tả pín lù sẽ là †[ÑJš. Pín Rií là một 
loại nổi còn lù #⁄#ï là lò. Pín lù MÃN lãi là một thứ lò trên đó có 
đặt một loại nổi để ăn nóng tại chỗ một loại thức ăn có nước. 
Vậy pín lù lữ !i chẳng qua là cái lẩu, mà vài chục năm trước 
đây, trong Nam còn gọi là cái cù lao. Lẩu bắt nguồn từ âm 
Triều Châu của chữ lô li chứ không phải âm Quảng Đông 
lô-ù, như đã cho trong Tẩm-nguyên tự điển Việt Nam của Lê 
Ngọc Trụ (Nxb. TP. Hồ Chí Minh, 1993). 


Trên đây đi nhiên chỉ là so sánh về văn tự và ngữ âm chứ 
bản thân món ăn thì lại là một chuyện khác. Nếu chẳng phải 
là quý tộc thì tả pín lù cũng là một món ăn sang. Sở dĩ nhiều 
người xếp nó ngang hàng với lâm vố, xào bần thì một là vì 
chưa làm quen với món này; hai là đã thế mà lại còn suy diễn 
từ cái tên đã bị làm cho... méo mó. Chẳng là, như đã nói ở 
trên, âm tiết đầu của tả pín lù nhiều khi bị nói trại thành tạp 
(Nguyễn Dư: tạp pín lù, Tô Hoài: tạp bí lù) nên chính cái chữ 
tạp này đã làm cho nhiều người loại suy từ các cấu trúc có 
hình vị tạp như: tạp âm, tạp chất, tạp hoá, tạp nham, ăn tạp, 
lai tạp, v.v..., mà làm cho giá trị của món ăn này bị hạ thấp. 
Còn sở dĩ, với nhiều người, tả lại có thể trở thành tạp là vì 
hai nguyên nhân song hành. Một là về ngữ âm thì phụ âm 
cuối zero (tức hiện tượng không có phụ âm cuối) của tả đã bị 
phụ âm đầu p- của pín đồng hóa (nên khuôn vần -a mới trở 
thành -ap); rồi hai là sự đồng hóa này ngay lập tức lại bị áp 
lực của hình vị tạp trong các thí dụ đã nêu nên cuối cùng thì 
tả đã biến thành tạp. 


Đương thời số 19 (43) - 2010 
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Bàn thôi vô 
lö72 thành nữ tui nI(J tàn Đàn! tÍlôiT) 


Trong 1575 thành ngữ tục ngữ cần bàn thêm (Nxb. Văn 
nghệ, 2009), tác giả Lê Gia đã đặt lại nhiều vấn để cho người 
đọc suy nghĩ lại hoặc suy nghĩ thêm, nhằm tìm cho ra ý nghĩa 
đích thực của từng câu thành ngữ/tục ngữ theo cái cách 
hiểu mà ông gợi ra. Ông Lê Gia đã kê ra 10 quyển sách tham 
khảo và từ đầu chí cuối quyển sách 882 trang của mình, ở 
rất nhiều chỗ, ông đã chê những quyển đó bằng những câu 
như sau: “Các lời giảng này chưa phải là lời giảng của sách từ 
điển”(tr.17); “Đây là nói cho sướng miệng, chứ có lẽ chẳng có 
ích gì cho độc giả”(tr.33) “Lời giảng này coi như chẳng giảng 
øì"(tr. 40); “Sách được gọi là từ điển này không có giảng nghĩa 
một câu nào mà chỉ có giảng đạo đức thôi.” (tr.41); V.v.. và v.v... 
Chúng tôi đã lướt qua 79 trang đầu tiên (gốm các chữ cái a, ă, 
â và b) thì, tiếc thay, mới thấy rằng những lời ông dùng để chê 
sách của người vẫn có thể ứng vào quyển sách của chính ông. 


Vì khuôn khổ có hạn nên trong bài này, chúng tôi chỉ xin 
nêu một số trường hợp. Những chỗ còn lại, rất nhiều, thì xin 
để dành thỉnh thoảng sẽ nêu tại mục “Từ chữ đến nghĩa” để 
bạn đọc từ từ tham khảo. Còn về vấn để từ nguyên thì, nếu 
thuận tiện, chúng tôi sẽ có một bài riêng tiếp theo. 
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1. Tại trục Ái ố mỹ miếu, ông Lê Gia viết: “Chữ ái là bụi 
bặm dơ bẩn. Chữ ố là vấy bẩn, làm dơ. Ái ố là cái dơ bẩn xấu 
xa đáng phải trừ bỏ đi” Trong tâm thức của người Việt, ai 
cũng thấy được ái ố ở đây chẳng qua là yêu ghét. Rồi tác giả 
viết tiếp: “Chữ zỹ là tốt đẹp, chữ z7ểu (cũng đọc ?#/êw) là 
con gái lắng lơ đa tình. Mỹ zmiểu là vẻ đẹp của cô gái lắng lơ 
đa tình” Thực ra thì ở đây chẳng có cô gái nào cả vì ?ỹ rmiểu 
chỉ là một từ tổ tính từ đẳng lập, có nghĩa là đẹp đẽ, như vẫn 
được hiểu xưa nay trong tâm thức người Việt, và như vẫn 
được ghi nhận trong những quyển từ điển quen thuộc và/ 
hoặc có uy tín như Tở điển tiếng Việt do Văn Tần chủ biên, 
hoặc trong quyển từ điển cùng tên do Hoàng Phê chủ biên. 
Mà nếu có một cô gái nào đó, thì “vẻ đẹp của cô gái lắng lơ đa 
tình” phải là zmiếu mỹ chứ không thể ?mỹ rmiểều vì trong tiếng 
Hán thì bị định ngữ luôn luôn đứng sau định ngữ chứ dứt 
khoát không thể ngược lại. 


Mỹ tiểu là hai hình vị tiếng Việt, bắt nguồn ở hai từ 
Hán ghi bằng hai chữ ?%#?. Đây là một từ tổ tính từ đẳng lập 
cố định mà âm Hán - Việt hiện đại là 7 điệu, có nghĩa là 
đẹp đẽ, kỳ diệu, xinh xắn, rực rỡ, v.v.., như đã cho tại ba¡ke. 
baidu.com. Miếu là âm cổ Hán - Việt của chữ điệu ?}, y hệt 
như #ính là âm cổ Hán - Việt của chữ đánh #,, như vẫn còn 
có thể thấy trong tên của tờ báo Nông cổ tín đàm lŠ EÌ?! ñ£ 
(chữ mín đã bị viết thiếu -h ở cuối). 


Cái sai căn bản của ông Lê Gia ở đây là ông đã không 
hiểu được cấu trúc cú pháp - ngữ nghĩa của cả câu ái ð mỹ 
miều. Ông cho rằng ái ố là một cấu trúc vị từ tĩnh (tính từ) 
đẳng lập, trong đó ái có nghĩa là bụi bặm, dơ bẩn còn ố là 
dấy bấn, làm đơ. Đây thực ra là hai vị từ động (động từ) mà 
từ đứng sau làm bố ngữ cho từ đứng trước. Rồi ?7 rmiểu 
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thực sự vốn là một cấu trúc vị từ tĩnh (tính từ) đẳng lập, 
được danh hóa, thì ông lại cho là một danh ngữ chính phụ 
(mà cũng hiểu ngược về quan hệ cú pháp nên cũng hiểu sai 
nghĩa). Cấu trúc này đảm nhiệm vai trò bổ ngữ cho vị từ 
động ốõ. Vậy ố mỹ miều là ghen ghét với người nào hoặc cái 
øì đẹp đẽ. Và ái ð mỹ miều là có tính hay ghen ghét với người 
nào hoặc cái gì đẹp đẽ. Ở đây, xin nói rõ một chút về nghĩa 
của chữ ái. Nghĩa gốc của ái là yêu, thích, ưa, như có lẽ ai 
cũng đều biết. Nhưng từ nghĩa gốc này, nó có thêm nghĩa 
là hay dễ hoặc để phát sinh hành động, tình cảm hoặc hiện 
tượng do động từ theo sau biểu hiện. Thí dụ: Ái khốc là hay 
khóc; Hài tử ái sinh bệnh là trẻ con hay sinh bệnh; Thiết ái 
sinh tú là sắt dễ sinh rỉ; Tha ái phát tỳ khí là nó đễ nổi giận; 
v.v... Đây chính là ngh1a thứ 8 của chữ ái trong Hán nơ# đại 
tự điển (Thành Đô, 1993). Vậy Ái ố mỹ miếu là hay đố ky với 
cái/người đẹp. Rõ ràng là nếu hiểu đúng cấu trúc cú pháp 
của thành ngữ này thì ta sẽ thấy nó hoàn toàn sáng nghĩa. 


2. Tại mục Ăm con chồng hơn bồng cháu ngoại, ông Lê 
Gia viết: Bồng, do chữ bình có nghĩa là che chở ôm ấp (cái 
bình phong). Chữ bồng là cái mui thuyền, tấm màn che, chỉ 
sự che chở”. 


Vì không nắm được nguyên tắc từ nguyên học nên ông 
Lê Gia đã quy động từ bồng về hai nguyên từ (etymon) khác 
nhau trong khi mà bất cứ từ nào trong ngôn ngữ nào cũng 
chỉ có thể phát sinh từ một nguyên từ mà thôi. Huống chị, 
cả hai nguyên từ mà ông đưa ra cũng đều sai. Ở đây, bồng là 
một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ ‡#Š, mà 
âm Hán - Việt hiện đại là phủng, có nghĩa là dùng hai tay mà 
ôm, mà bê. Bồng chính là âm cổ Hán - Việt của nó. Nên nhớ 
rằng phụng ‡Ê là một hình thanh tự mà nghĩa phù là thủ +“ 
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[†] còn thanh phù là phụng 4 mà phụng ZE cũng hài thanh 
cho chữ bổng †Š. 


3. Tại trục Ăn báo cô, ông Lê Gia viết: “Báo cô là báo đáp 
lại, trả lại tội lỗi” 


Thực ra thì trong tiếng Việt, báo cô là một cách nói trại 
âm, xuất phát từ từ nguyên dân gian, của ngữ động từ bảo cô 
Z3 trong tiếng Hán. Cô là tội; còn bảo thì có nhiều nghĩa 
mà nghĩa ở đây là nhận lấy trách nhiệm. Bảo cô là nhận 
lấy trách nhiệm về tội do mình gây ra. Đây là một điều luật 
hình sự của Trung Hoa ngày xưa, quy định kẻ đánh người 
bị thương phải nuôi nấng nạn nhân trong một thời gian do 
quan quy định, gọi là bảo cô kỳ. Nếu trong phạm vi bảo cô kỳ 
mà nạn nhân chết thì kẻ đánh người bị xử tội nặng; còn nếu 
nạn nhân vẫn còn sống sau bảo cô kỳ thì kẻ đánh người sẽ bị 
xử tội nhẹ hơn. 


4. Tại trục Ăn cỗ lấy phần, ông viết: “Cỗ do chữ cố là 
cúng lễ, chữ cổ là cái đùi, cái vế. Thành phần. Một tổng thể 
gồm nhiều phần (cổ phần)” 


Ông cũng lại đưa ra đến hai nguyên từ mà cả hai cũng 
đều không đúng. Nguyên từ đích thực của cỗ là một từ của 
tiếng Hán ghi bằng chữ ‡1 mà âm Hán - Việt hiện đại là cụ, 
mà nghĩa hữu quan ở đây là “tửu hào” #j 2? (rượu và món 
ngon), là “phạn thực” 8x (cơm nước), tức nghĩa thứ 2 đã 
cho trong Hán ngữ đại tự điển (Thành Đô, 1993). Đâu có 
phải là có cúng mới có cõ. 

5. Tại trục Ăn lấy đời, chơi lấy thì, ông Lê Gia cho rằng 
"lấy có nghĩa là vơ vào, lấy vể” nên đã giảng: “Chơi lẫy thì là 
việc chơi bời thì ai cũng có, vậy mình cũng có quyền chơi, 
chẳng e ngại gì. Và phải theo với cách chơi bời của người đời 
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đang ưa thích, có tính thời thượng, đừng có chơi lạc điệu mà 
người ta chê cười mà mình cũng bị thiệt thòi vì không được 
hưởng hết mọi thú vui chơi.” 


Thực ra thì lấy ở đây là "lấy... làm giới hạn”, nên chơi 
lấy thì là “chơi thì tùy lúc, tùy thời, không thể lúc nào cũng 
chơi được” như có quyển từ điển đã giảng rất đúng - mà ông 
Lê Gia thì phản đối để lăng xê cái cách chơi bời theo thời 
thượng của ông. Chẳng cần ông phải lăng xê thì, ở nước ta 
hiện nay, khối kẻ, nhất là thanh niên, cũng đã làm như thế 
rồi. Một cầu thủ tiền đạo, tuyển thủ quốc gia, đã xăm hình 
ở cánh tay mình, chụp ảnh bán khoả thân với cô bạn gái 
cũng bán khoả thân. Một người mẫu kiêm ca sĩ chơi túi xách 
mười mấy ngàn đô. Một ca sĩ nhờ vượt biên hụt mà đã phất 
lên ở trong nước, ở biệt thự dưới đất chưa đã nên còn tậu cả 
penthouse. V.v.. và v.v... 


6. Tại trục Ăn mày chẳng tày giữ bị, ông viết: “Tày là 
bằng với, do chữ tài là đo lường, cân nhắc, tính toán cho cân 
bằng, nói trại ra.” 


Thực ra, nguyên từ của tày là tể 7#, nghĩa là ngang bằng: 
tể kiên là bằng vai phải lứa; tế niên là bằng tuổi nhau; v.v... 


7. Tại trục Ăn như hạm, ông viết: “Chữ hạm là tên một 
loài cá rất lớn ngoài biển ăn nhiều. Cái thuyền lớn của nhà 
binh, tàu chiến, hai bên có ván che cao, chở nhiều binh lính, 
xe cộ, ăn hàng nhiều cũng gọi là hạm (hạm đội, chiến hạm), 
viên chức tham ăn của công, của đút lót cũng gọi là hạm” 

Ở đây, ông Lê Gia cũng đưa ra tới hai thứ: hạm cá và hạm 
thuyền. Nhưng để so sánh, người ta cũng chỉ có thể lấy một 
thứ làm chuẩn mà thôi. Huống chỉ cả hai thứ của ông ở đây 
đều không đúng. Con cá hạm rất lớn của ông thì chẳng ai 
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biết nó ở đâu, từ trong sách vở cho đến ngoài biển cả. Còn 
cái thuyền hạm của ông thì hoàn toàn trật với sinh hoạt xã 
hội và tâm thức của những người đã đặt ra thành ngữ ăn như 
hạm. Xin thưa với ông rằng hạm là một từ của tiếng Việt 
miền Nam, được ghi nhận trễ nhất cũng là cách đây đã hơn 
230 năm, trong D¡cfionarium Anamifico Lafinutna (1772 - 
1773) của Pierre Pigneaux de Béhaine, rối sau đó là trong 
quyển từ điển cùng tên của J.L.Taberd (Serampore, 1838), 
rồi về sau nữa là trong Đại Nam quốc âm tự vị (1895 - 1896) 
của Huình- Tịnh Paulus Của, D¡/cfioaire anratnife-ƒra'cais 
(1898) của J.F.M. Génïbrel, và gần ta hơn nữa là Việf-Nam tự 
điển của Lê Văn Đức (1970), Tự điển Việt Nam của Ban tu 
thư Khai Trí (1971). 


Khi những lưu dân người Việt từ phía Bắc vào đến vùng 
Nam Trung Bộ rồi vùng Nam Bộ thì họ chẳng gặp được con 
“cá hạm” hoặc chiếc “thuyền hạm” nào hết. Họ chỉ gặp có 
cọp mà thôi; mà cọp thì rất nhiều. Ta nên nhớ rằng cho mãi 
đến đầu thế kỷ XX mà cọp vẫn còn lởn vởn, lãng vảng ở 
chung quanh Sài Gòn. Cho đến gần đây, vẫn còn có cọp ở 
khu Rừng Sác. Hạm là một từ mà người Việt miền Nam dùng 
để chỉ những con hổ to, ăn bạo. Do ăn bạo, ăn nhiều, mồm 
mép chưa kịp ráo máu khô thịt của con mồi thì lại tiếp tục 
ăn nên miệng hạm luôn luôn hôi thối. Vì thế nên trong dân 
gian miền Nam mới có danh ngữ cố định miệng hạm để chỉ 
“miệng thối như miệng hạm” (ĐNQÂMTV), “miệng người, 
có mùi rất hôi như miệng con cọp” (VNĐ). Chỉ với riêng 
cứ liệu này thôi thì người nắm được những nguyên tắc cơ 
bản về ngữ học cũng đã phải tâm phục khẩu phục rằng hạm 
ở đây chỉ có thể là cọp, là hổ chứ không phải là cá, là thuyền 
øì cả. Huống chi, với tâm thức của người miền Nam và kiến 
thức về tiếng Việt miền Nam, trong VNĐ tác giả Lê Văn 
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Đức đã phân biệt rõ ràng hai từ hạm: hạm thuyền của ông 
Lê Gia và hạm cọp của chúng tôi. Về khái niệm hạm thứ hai 
này, VNTTĐ viết: 


“Hạm (danh từ). Cũng gọi hầm, hùm, hổ hay cọp // (Nghĩa 
rộng) Người ăn nhiều, người có miệng hôi, thúi: Ăn như hạm, 
miệng hạm // (Nghĩa bóng) động từ. Ăn hối lộ nhiễu: Hạm cả 
xe hơi, hột xoàảtn.` 


Với bấy nhiêu cứ liệu, tưởng cũng đã đủ để ta vui lòng 
thả hạm cá (nếu có) của ông Lê Gia về biển cả và bàn giao 
hạm thuyền của ông cho nhà binh để giữ lại con hạm cọp 
cho câu thành ngữ “Ăn như hạn?” Cũng tại mục này, ông Lê 
Gia còn viết thêm: 


“Kừ hưưn (hay hâm) là do chữ hàm là ngậm trong miệng 
mà nuốt đi, chất chứa trong lòng. Ta nói trại đi để gọi con cọp 
là ông hửzn, ông hầm, kẻ chuyên ăn sống nuốt tươi các thú vật” 


Làm từ nguyên học đâu có đơn giản như thế. Huống chị, 
ngay cái cách diễn đạt của ông cũng đã bất ổn: ngậm mà 
nuốt là một cấu trúc ngắc ngứ. Chắc ông Lê Gia chưa biết 
đến đến loại dược phẩm mà đơn thuốc dặn ngậm chứ đừng 
nuốt. Đã ngậm thì không nuốt mà đã nuốt rồi thì còn ngậm 
cái øì? Chữ hùm chẳng có dây mơ rễ má gì với chữ hàm 
là ngậm cả. 


Hàm là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ JH, mà âm Hán - Việt chính thống hiện đại là hàn, 
có nghĩa là hổ trắng. Ở đây, ta có một sự mở rộng nghĩa từ hổ 
trắng thành hổ nói chung. Sự mở rộng hoặc sự thu hẹp nghĩa 
là một hiện tượng bình thường trong ngữ nghĩa học. Cùng 
một từ gốc trong các ngôn ngữ Germanic mà 717er của tiếng 
Đức có nghĩa là động vật nói chung còn đeer của tiếng Anh 
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thì chỉ dùng để chỉ hươu, nai. Trong tiếng Hán, bàn có nghĩa 
là mâm nhưng đi vào tiếng Việt thì nó lại đồng nghĩa với cái 
vật mà tiếng Anh, tiếng Pháp gọi là £abfe, trên đó người ta có 
thể để cái mâm. Vậy thì từ hàm sang hùm, ta không có gì để 
băn khoăn về ngữ nghĩa. 


Ngoài hờ ra, hàn còn có những điệp thức, tức biến thể 
ngữ âm khác là: hạm, hồm, hấm nhưng vì không phải chỗ 
nên chúng tôi không phân tích kỹ thêm ở đây. Thế là ta có 
một dãy điệp thức (theo thứ tự thời gian mà chúng tôi đoán 
định) như sau: 


hồm ~ hàm ~ hạm ~ hùn ~ hâm. 


Đây là ngũ tự đồng nguyên, năm chữ cùng gốc, trong 
đó hàm là âm Hán - Việt chính thống trong thư tịch, đồng 
thời là một hình vị ràng buộc (bound morpheme) còn hạm, 
hồm, hùm, hầm là âm ngoài thư tịch (nhưng tất nhiên vẫn 
là âm Hán - Việt), đồng thời là những hình vị tự do (free 
morpheme), là những từ độc lập, có thể (hoặc từng) hành 
chức một cách bình thường trong lời ăn tiếng nói hằng ngày. 


6. Tại trục Ba mươi sáu cái tốn nường, ông Lê Gia viết: 
“Có sách từ điển giảng rốn ường là từ cổ chỉ vật làm bằng gỗ 
tượng trưng cho dương vật, tức zốn, và âm hộ, tức ờng (...) 
Theo chúng tôi, không ai biết về cái nõn nường như nói trên” 


Ông Lê Gia suy bụng ta ra bụng người nên mới nói như 
thế chứ sao lại không ai biết? Còn riêng với ông thì chúng 
tôi mạn phép gợi ý ông cứ chịu khó tìm hiểu về lễ hội dân 
gian truyền thống thì sẽ biết. Riêng ở đây, xin chép hầu ông 
những gì mà Vũ Bằng đã viết trong 1hơng nhớ mười hai: 


“Tục truyền rằng ở làng La (Hà Đông), vào ngày rã đám, 
dân làng tổ chức một ngày rước rất long trọng rồi đến một 
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giờ nhất định tắt đèn đi để cho ông già, bà cả và thanh niên, 
thiếu nữ thả cửa sờ soạng nhau. Hồi gần đây, những làng 
như Khúc Lạc (Phú Thọ) và Di Hậu (Hưng Hóa) giữ tục 
“rước cái nõn nưỡng” trong những ngày Tết cũng là nằm ở 
trong tinh thần khuyến khích đoàn kết, cầu nguyện cho sinh 
sản gia tăng, phổn thịnh(...). Nõốz là bộ phận sinh dục của 
đàn ông, #ờnø là bộ phận sinh dục của đàn bà. Trong cuộc 
lễ, dân làng để nõn và nường làm bằng gõ lên kiệu rước, có 
nam đồng quan và nữ đồng quan đi giật lùi trước kiệu vừa đi 
vừa hát “Ba mươi sáu cái nõn nưỡng: Cái để đầu giường, cái 
để đầu tay”. Cuối cùng, các vị chủ tế tung nõn nường lên trên 
trời, trai gái đổ xô ra cướp, gái mà được cái nõn, trai mà được 
cái nường thì may mắn vô cùng (...)” 


9. Tại trục Bạch vân thương cẩu, ông Lê Gia viết: “Trong 
tiếng Hán - Việt có chữ cấu là con chó con (...) và chữ cấu là dãy 
núi kéo dài, hai chữ này viết rất giống nhau, chỉ khác có một nét 
dài ngắn. Vậy câu này nên hiểu là: Mây trắng núi xanh” 


Ông không thừa nhận cách hiểu truyền thống rằng đây 
là mây trắng chó xanh. Ta nên nhớ rằng câu bạch vân thương 
cấu É\ 3š #†%IJ bắt nguồn từ tứ thơ của Đỗ Phủ trong bài “Khả 
thán thỉ”, từ đời Đường đến nay vẫn viết với chữ cẩu ŸfJ là 
chó, chứ không phải cẩu lJ là dãy núi. Vậy xin chớ sửa chữ 
của cổ nhân một cách số sàng. 


10. Tại câu Bông đấu lịch xỉ, ông Lê Gia viết: "Chữ bồng 
là tươi tốt sum suê (mâm bồng). Chữ đầu là cái cao hơn hết, 
tức cái đầu, chỉ về trí não. Bổng đầu: Cái đầu óc, trí não được 
trau đổi đầy đủ, tươi tốt. Chữ Ích là trải qua, từng trải (lịch 
sự, lịch lãm). Chữ xỉ là cái răng, chỉ về tuổi tác (niên xỉ). [... 
Lịch xỉ là tuổi đời cao, từng trải nhiều. Ý nghĩa câu: Vừa tài 
øiỏi, vừa có kinh nghiệm, được cả hai đằng” 
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Ở đây thì ông Lê Gia đã nhầm lẫn một cách tệ hại. Bổng 
đầu lịch xỉ‡# 5Ä WÊ 1# là một thành ngữ tiếng Hán, chỉ đơn 
giản có nghĩa là tóc rối răng thưa. Hán Đại thành ngữ đại từ 
điển (Hán ngữ đại từ điển xuất bản xã, Ihượng Hải, 1997) 
giảng là “đầu phát bổng loạn, nha xỉ hy sơ” (tr.562), nghĩa là 
tóc tai bù xù, răng cỏ thưa thớt, chính là cái nghĩa đó. 


Trở lên là 10 trường hợp nổi cộm (vì không kể đến những 
chuyện râu ria) mà chúng tôi nhặt ra từ 79 trang đầu tiên 
trong quyển sách dày 882 trang của tác giả Lê Gia. 


Đương thời số 20 (7-2010) 
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'tiái jlan 0a 
iỨi úiJ Iưữn la t0ldi nd[” 


Hiện nay, báo chí Hoa Ngữ đang dùng hai tiếng “giải mật” 
ñf' Z4 để dịch khái niệm declassif - y, - ied của tiếng Anh. Hai 
tiếng giải mật trong ngôn ngữ báo chí của chúng ta chính là 
kết quả của một sự vay mượn từ hai chữ jiš mì # # này của 
tiếng Hoa, đọc theo âm Hán - Việt. 


Nhưng ngay trong Hoa ngữ hiện nay, jiễ mì Í£ ?Z cũng 
không chỉ dùng theo nghĩa “declassify” của tiếng Anh mà 
còn dùng theo cả nghĩa đecryptf, nghĩa là giải mã nữa. Đây 
chính là cái nghĩa có thể thấy, chẳng hạn trong các ngữ đoạn 
£ ⁄UU Z# HỆ ff 2 (Đạt Văn Tây mật mã giải mật), ## 2} 
f8 1) HEP (Đạt Phân Kỳ mật mã giải mật), nghĩa là "giải 
mã Da Vinci Code” (Đạt Văn Tây hoặc Đạt Phân Kỳ là hình 
thức phiên âm bằng tiếng Bắc Kinh của Da Vinci). Declassify 
và đecrypí là hai cái nghĩa khác nhau rất xa của giải mật ff 
tr. J)eclassiƒfy là đưa (một tài liệu) ra khỏi danh sách những 
tài liệu được quyết định là cần bảo mật trong khi phân loại 
trước đó; còn đecrypí thì chỉ đơn giản là giải mã. Nhưng oái 
oăm là, cả trong tiếng Hán lẫn tiếng Việt, người ta thường dễ 
nhầm cái nghĩa đeclassiƒfy của giải mật ff£ # thành... đecrypt, 
đơn giản là vì nghĩa sau bình dân" hơn nghĩa trước. Cái 
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được giải mật chủ yếu, nếu không phải duy nhất, là các tài 
liệu. Mà hễ nói đến giải mật một tài liệu thì người sử dụng 
ngôn ngữ thuộc hạng bình thường - họ chiếm đa số - dễ cho 
rằng đó là chỉ rõ ra cái bí mật mà nó chứa đựng chứ không 
mấy ai lại nghĩ rằng đó là đưa nó ra khỏi danh sách các tài 
liệu lâu nay không ai được biết đến nội dung. Đây chính là 
ưu thế của cái nghĩa đecrypf trước cái ngh1a declassiƒfy của hai 
chữ/tiếng giải mật ñ#' #¿. Và cũng chính vì cái dở tệ hại này 
của hai tiếng giải mật khi phải mang cái nghĩa declassify nên 
chúng tôi mới thay nó bằng giải phân loại. 

Giải phân loại là một cấu trúc được đặt ra bằng cách sao 
phỏng (calque) cấu tạo của động từ declassify trong tiếng 
Anh. Từ này gồm có tiền tố de-, biểu thị ý nghĩa phủ định, 
hủy bỏ (đối với khái niệm do thân từ biểu thị) và thân từ 
-classify (vốn là động từ) có nghĩa là phân loại. Vậy, declassify 
là giải phân loại, cùng một kiểu tạo từ phái sinh với: 


- decarbowize là giải thán hóa; 

- đecolorize là giải thực dân hóa; 

- đeco#isfrucf là giải cẫu trúc; 

- dehypnofize là giải thôi miên; v.V... 


Bản thân ba tiếng giải phân loại là một cấu trúc được 
đặt ra theo những nguyên tắc tạo từ chặt chẽ như thế thì ta 
không có lý do gì mà nói rằng đó là một cách dịch sai. Huống 
chi, như đã nói, đâu có phải là chúng tôi không hề biết đến 
hai tiếng giải mật nên mới dùng mấy tiếng giải phân loại. 
Chính chúng tôi đã từng dùng nó. Còn bây giờ thì vì đã ngộ 
ra cái đở tệ hại đã nói ở trên nên mới tạo ra ba tiếng giải phân 
loại mà thay thế cho nó. 


Đương thời số 21 (8-2010) 
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/hữ í\ĩa bài lam Thai 0 


Trên Kiến thức Ngày nay số 719 (30-7-2010), tác giả 
Nguyễn Công Thuần có bài “Giữ nguyên cấu trúc bài thơ cổ” 
(tr.61-62, 132-135), bàn về chữ nghĩa của bài thơ Nôm “lam 
Thai đổ ghi ở mặt sau một chiếc đĩa trà cổ, mà chúng tôi đã 
chép đúng theo mặt chữ như dưới đây: 


⁄ j4. lễ 
"5 1U 
+ 
ìWÑÔ #3 





S 








12 1 


Ông Nguyễn Công Thuần đã dựa vào bài “Tư Dung vãn” 
của Đào Duy Từ và một vài cứ liệu khác mà đọc bài thơ này là: 


Tạo hóa khéo đúc hình 
Non nước song thanh ải 
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Vạm đảnh nơao giữ đáy 
Noạc một thức xanh xanh. 


^ 33 


Cách đây sáu năm, tại mục “Chuyện Đông chuyện Tây 
của Kiến thức Ngày nay số 504 (10-8-2004), chúng tôi đã có 
phân tích về ngôn từ của bài thơ này. Về nguyên tắc, chúng 
tôi đã chủ trương giữ nguyên cấu trúc của nó và khẳng định 
răng đây chỉ đơn giản là một bài ngũ ngôn tứ tuyệt thông 
thường. Chúng tôi đã giữ nguyên 20 chữ Nôm mà đọc chứ 
không tự ý thay đổi một chữ nào, cũng như đã khẳng định 


x»» 


rằng ngôn ngữ của bài “Tam Thai đổ” là tiếng Việt miền Nam. 


Trước đó, trên Xa œ@ Nay số 214 (tháng 6-2004), trong 
bài “Duyên nợ văn chương” (tr. 36), ông Trần Đình Sơn cho 
biết là ông Lê Sơn Ihanh, một chuyên gia nghiên cứu và giảng 
dạy Hán Nôm ở Paris, đã cho rằng “bài thơ Nôm này có thể 
chứa đựng nhiều bí ẩn” Vị chuyên gia Hán Nôm này đã gửi 
bài thơ cho GS. Nguyễn Tài Cấn, lúc đó đang ở Moskvwa, để 
tham khảo ý kiến. Ban đầu, Giáo sư đã đọc là: 

Tạo hóa khéo đúc hình 
Hình non nước song thanh 
Ai đạm đỉnh ngao đữ 

Đáy ndác tnột thức xanh. 

Nhưng sau đó, vì thấy ngày xưa người ta ít thích nhảy 
qua hàng, mà cách đọc trên còn một chữ xanh chưa dùng, lại 
lặp một chữ “hình” nên Giáo sư đã đọc lại thành thất ngôn: 

Xanh xanh tạo hóa khéo đúc hình 
Khéo đúc hình non nước song thanh 
Non nước song thanh ai dạm đỉnh 
Nơao cùng đáy ngác một thức xanh. 
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Về ý kiến của ông Lê Sơn Thanh, chúng tôi rất lấy làm 
lạ vì vị chuyên gia này đã cho rằng bài “Tam Thai đổ” có thể 
chứa đựng nhiều bí ẩn. Chỉ vẻn vẹn 20 chữ mà chứa đựng 
nhiều bí ẩn thì đây quả là chuyện đại sự chứ chẳng vừa. Còn 
với chúng tôi thì những bí ẩn đó chỉ đơn giản là ở chỗ bài thơ 
có những chữ ta chưa đọc được hoặc đã đọc mà vẫn chưa 
được mọi người nhất trí công nhận. Mà những bí ẩn theo 
quan niệm của ông Lê Sơn Thanh đâu chỉ có ở bài “T[am Thai 
đổ" Hai chữ (tạm đọc là) “song viết” %4El vẫn còn là một bí 
ấn to tướng đấy thôi. Còn GS. Nguyễn Tài Cẩn thì đọc theo 
lối điệp tự hồi văn, lần trước thành thơ ngũ ngôn, lần sau 
thành thất ngôn nhưng rất tiếc là ta lại không được biết cách 
hiểu cụ thể của ông về những câu ông đã đọc. 


Rồi trên Xa @ Nay số 218 (8-2004), trong bài “Ihêm 
cách đọc bài văn chiếc dĩa sứ cổ - văn vật Phú Xuân” (tr.33), 
tác giả Chú Nhỏ cho rằng đây có thể là một bài văn xuôi nên 
đã chủ trương “phết dấu phẩy sau chữ nh, dấu chấm nơi 
chữ thanh, và dấu phẩy nơi chữ øøạc, dấu chấm hết nơi chữ 
xanh cuối”. Vậy ta có: 


1ạo hoá khéo đúc hình, non nước song thanh. Ai đạm đỉnh 
ngao đữ đáy noạc, một thức xanh xanh. 


Ông Chú Nhỏ cho rằng đây là bài châm của một vị vua trí 
giả, cảnh tỉnh người đời trước màu danh lợi (xanh xanh đỏ 
đỏ... nít nhỏ nó ham), trước chuyện lên voi xuống chó, trèo 
cao té nặng của thói đời. Âu cũng là chuyện ly lỳ, ý kiến của 
ông Chú Nhỏ. 


Lại trên Xa œ@ Nay số 222 (10-2004), trong bài “Góp 
thêm cách đọc lời để từ bức họa Tam Thai Đổ” (tr. 36-37), 
tác giả Ngô Đăng Lợi cũng cho rằng đây là văn xuôi nên đã 
đọc thành: 
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lạo hóa khéo đúc hình Non Nước, song thanh ai dạm? 
Đỉnh ngao đữ (cùng) đáy ngạc, một thức xanh xanh. 


Ông Ngô Đăng Lợi diễn ý: “Tạo hóa khéo đúc nên hình 
núi Non Nước - Nghệ sĩ nào khéo tô vẽ nên cảnh non xanh 
nước biếc? - Cảnh núi do ngao đội và cảnh đáy biển đàn sấu 
lặn đều - cùng một vẻ xanh xanh-, thì cũng ly kỳ không kém 
với hai câu văn xuôi. 


Hai ông Chú Nhỏ và Ngô Đăng Lợi đều cho rằng bài “Tam 
Thai đổ” là văn xuôi. Chúng tôi thì cho rằng đây là một sự ngộ 
nhận và mặc dù không lấy hình thức “dàn trang” làm cơ sở để 
nhận định nhưng trong trường hợp này, ở trôn đĩa, rõ ràng 20 
chữ đang xét đã được trình bày thành 4 hàng dọc, mỗi hàng 
5 chữ, hiển nhiên thông báo rằng đây là một bài ngũ ngôn tứ 
tuyệt. Ngoài ra, ông Chú Nhỏ còn đi quá xa chứ, như ông Cao 
Tự Thanh cũng đã khẳng định, bài “Tam Thai đổ” “không liên 
quan gì đến tuyệt đỉnh vinh hoa, vực sâu hung hiểm, lên voi 
xuống chó, trèo cao té nặng vân vân như có người đã suy diễn. 


Cuối cùng, trên Xa đ@ Nay số 224 (11-2004), trong bài 
“Về bài thơ trên đĩa Tam Thai đổ” (tr. 27), ông Cao Tự Thanh 
cho rằng chữ sø#ø ở dòng 2 có thể đọc là “xong”; chữ fhanh 
cũng ở dòng 2 là “thỉnh” bị viết nhầm và về cả âm lẫn nghĩa 
đều có thể hiểu là mời; chữ đZ ở câu 3 chính là “cộng” bị viết 
nhầm và có thể đọc là “cùng”; còn chữ Øøgạc là cá sấu chính 
ra là chữ “ngạc” là vách đá. Cao Tự Thanh cho rằng đây là 
một bài thơ làm theo lối thủ vĩ liên châu và đã đọc nó thành: 


Tạo hóa khéo đúc hình 

Đúc hình non nWóc xong 
Xong thỉnh (trời) ai dặm đỉnh 
Ai dặm đỉnh niợao cùng 
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Đỉnh nơao cùng đáy ngạc 
Noạc một thức xanh xanh. 


Ông cho rằng “Tam Thai đổ” mà đọc thành một bài thơ 
ngũ ngôn lục tuyệt như trên là một phương án tối ưu và đã 
diễn ý của nó như sau: “Tạo hóa đúc xong non nước núi 
Tam Thai thì “mời” người vẽ bức Tam Thai đồ tô màu dặm 
sắc, và cái sắc xanh ngăn ngắt ấy được tô suốt trên vách đá 
từ đỉnh núi (đỉnh ngao đây lấy điển “ngao đới” con ngao đội 
núi, văn thơ xưa dùng chỉ núi non ngoài biển) tới đáy nước 
(đáy ngạc).” Cao Tự Thanh đã uốn chữ nắn nghĩa theo chủ 
quan của mình nên ý kiến của ông không đáng tin. Nhân 
tiện, cũng xin nhắc rằng văn thơ xưa không dùng điển “ngao 
đới” để chỉ núi non ngoài biển, mà để chỉ lòng biết ơn. Tử 
hải giảng là "cảm đái chỉ từ” còn Mlathews` Chinese - English 
DicHonary giảng là “expression of gratitude'. 


Có lẽ trong năm 2004 chỉ có bấy nhiêu tác giả bàn về bài 
“Tam Thai đổ". Sang đến 2006, ông Trần Đình Sơn cho ra mắt 
Tân trạn Phú Xuân 2 - Cao Sơn - Lưu Thủy Ngộ Tri Ấm (Nxb. 
Văn Nghệ, TP. Hồ Chí Minh); trong đó những ý liên quan 
đến bài thơ đang xét cũng chính là những ý mà ông đã nêu 
trên Xa @ Nay số 214. Nhưng có một điều mà ông Nguyễn 
Công Thuần đã không nắm được là, sang đến 2007 thì, trong 
Những nét đan thanh (Nxb. Văn nghệ, TP. Hồ Chí Minh), có 
lẽ do tham khảo kỹ một số tác giả khác, chính ông Trần Đình 
Sơn đã thay đổi ý kiến mà đọc lại như sau: 


Tạo hóa khéo đúc hình 
Non nước sông thanh 

Ai dặm đỉnh nơao giữa đáy 
Noát một thức xanh xanh. 
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Đại khái “lịch sử” của việc đọc và hiểu bài thơ “Tam Thai 
đổ” là như thế. Bây giờ, xin trở lại với ý kiến của ông Nguyễn 
Công Thuần trên Kiến thức Ngày ray số 719. 


CC? s32 


Ông cho rằng chữ cuối của câu thứ hai [ai 14] là “ải 
1Â bị viết nhầm và đi là sát, liền, kể. Vậy “Non nước song 
thanh ải” là “non và nước là hai cảnh trí thanh khiết tiếp liền 
nhau”. Nhưng trong tiếng Việt, từ khẩu ngữ cho đến ngôn 
ngữ văn học, từ đ/ chưa bao giờ có cái nghĩa mà ông đã nêu. 
Đó chỉ là nghĩa của nó trong tiếng Hán nên tất nhiên chỉ 
có thể ứng dụng vào Hán văn mà thôi. Ông cho rằng chữ 
thứ hai câu thứ ba [đạm 3£] phải đọc thành “vạm” mới hợp 
nghĩa và “vạm đảnh” là “chóp đầu con ngao vạm vỡ, hoặc 
cũng có thể là chóp núi to lớn”. Nhưng theo cú pháp tiếng 
Việt thì vị từ tĩnh (tính từ) làm định ngữ luôn luôn đứng 
sau danh từ chứ không thể đứng trước. Ta chỉ có thể nói 
sách dày, phím hay, thợ giỏi, học trò lười, v.v..., chứ không 
thể nói *đày sách, *hay phím, *giỏi thợ, *lười học trò, v.v... 
Vậy “chóp đầu vạm vỡ hoặc chóp núi to lớn” phải là “đảnh 
vạm, nếu quả hai từ "“vạm” và “đảnh” cũng tương thích về 
ngữ nghĩa để đặt câu, chứ tuyệt đối không thể là *vạmm đảnh 
như ông đã viết. Huống chi, xét cho cùng thì "“Vạm đảnh 
ngao giữ đáy” còn là một cách đọc không ăn khớp với cách 
hiểu trang trọng của ông về hình tượng linh thiêng của con 
ngao. Trước đó, ông đã nói rằng “hình tượng ngao thần đội 
núi thường xuất hiện trong thơ văn cổ”, răng “Nguyễn Bỉnh 
Khiêm từng có bài “Cự ngao đới sơn” (Ngao lớn đội núi) 
bày tỏ hoài bão phò vua giúp nước” Nhưng với sự phiên âm 
của ông thì người ta chẳng thấy con ngao “đới sơn”, “đội núi” 
ở đâu hết. Chỉ thấy nó làm cái việc mà tác giả bài thơ diễn 
đạt bằng hai tiếng “giữ đáy” tầm thường, chẳng có một chút 
øì trau chuốt, từ ngôn ngữ cho đến hình tượng! Cũng xin 
nói thêm rằng “tích ngao thần đội núi” và việc Nguyễn Bỉnh 
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Khiêm có dùng tích này trong bài thơ “Cự ngao đới sơn” đã 
được tác giả Ngô Đăng Lợi nói đến trên X14 @ Nay số 222. 
Đối với câu chót của bài thơ, ông đã đọc chữ thứ nhất thành 
“ngạc” mà nói rằng “ngạc là tên gọi một loài bò sát mà ta 
thường gọi là cá sấu (ngạc ngư)”. Rồi ông lại võ đoán đánh 
đồng nó với con "thinh ngạc, còn gọi là thanh ngư, lưng 
có màu xanh” (có lẽ là vì câu này có hai chữ “xanh xanh”!). 
Cách đọc và cách hiểu của ông đã làm cho tứ thơ của hai câu 
cuối không cân đối. Ở câu 3, con ngao dù sao cũng có một 
“nhiệm vụ to lớn” là “giữ đáy” bằng cái đầu (đánh) của nó 
chứ ở câu 4 thì con ngạc lại... thất nghiệp vì chỉ được miêu 
tả là... có một màu (thức) xanh xanh mà thôi. Để cho cân 
xứng, lẽ ra con vật này cũng phải được giao phó cho một thứ 
công tác gì đó mới phải. 

Tóm lại, về bài của ông Nguyễn Công Thuần thì điểm 
quan trọng nhất mà chúng tôi hoàn toàn nhất trí là giữ 
nguyên cấu trúc bài thơ cổ còn sự bất đồng trong quan niệm 
về chữ nghĩa cụ thể thì chúng tôi đã trình bày ở trên. 


Về ý kiến riêng, trên Kiến thức Ngày nay số 504, chúng tôi 
đã đọc bài “Tam [hai đổ” như sau: 


Tạo hóa khéo đúc hình 
Non Nước sông thanh ấy 
Dằm đỉnh nhào giữa đáy 
Noát tmột thức xanh xanh. 


Chúng tôi đã viết chữ Nước với ”n” hoa (N) vì cho rằng 
đây là tên của hòn Ihủy Sơn. Nay xin viết lại với ”n” thường 
(không hoa) mà hiểu một cách bình thường rằng ?øøz 0ước là 
một ngữ danh từ đẳng lập (cùng kiểu với # sông, đất nước, 


v.v...). Chúng tôi cũng đã viết “sông” với “ô”; nay xin sửa “ô 
thành “o” mà viết là song. So#g là một từ cổ, có nghĩa là hay, 
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tốt (Vương Lộc, T7? điển từ cổ, Hà Nội - Đà Nẵng, 2001). 
Thanh là đẹp đẽ, sáng sủa, trong sạch, tươi tốt, v.v... la có thể 
suy ra sơng thanh là một ngữ vị từ đẳng lập, có nghĩa là đẹp 
đẽ, tốt tươi, v.v... Vậy “Non nước song thanh ấy” là cảnh nước 
non tươi đẹp ấy. Chúng tôi cũng xin đổi chữ thứ 3 câu 3 từ 
“nhào” thành ao mà đọc lại cả câu là: “Dằm đỉnh nhao giữa 
đáy” Dăm là một từ của phương ngữ miền Nam, đã được ghi 
nhận cách đây hơn hai thế kỷ trong D¡cfionariurn Anarnifico 
Latinum (1772 - 1773) của Plierre Pigneaux de Béhaine, có 
nghĩa là “rei alicuJus vestigium” (dấu vết của một vật gì đó). 
Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) 
giảng: “Dằm: Dạng, dấu để lại trên mặt bùn: Rắn đi còn đẳm, 
rồng nằm còn đấu - Lần nước tuôn theo khi thuyền tàu lướt 
qua: đm ghe, dăm nước." Vậy dăm đỉnh là dấu vết của đỉnh 
núi ở dưới nước, nói rộng ra là bóng núi. “Dằm đỉnh nhao 


giữa đáy” là “bóng núi chập chờn dưới đáy nước”. 


Với cách đọc có vài chỗ thay đối này, bài thơ “Tam Thai 


đổ” sẽ là: 
Tạo hóa khéo đúc hình 
Non nước song thanh ấy 
Dằm đỉnh nhao giữa đáy 
Noát một thức xanh xanh. 

Có thể diễn nghĩa như sau: 

Tạo hóa khéo tạc nên (câu 1) cảnh nước non tươi đẹp ấy, 
tức cảnh núi Tam Thai (câu 2). Bóng núi chập chờn dưới đáy 
nước (câu 3) hòa thành một màu xanh bát ngát (câu 4). Cả bài 
thơ là một cảnh thiên nhiên “toàn chay”, không có bóng dáng 
của động vật. Cách đọc và cách hiểu của chúng tôi là như thế. 


Đương thời số 22 (46) - 2010 
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IUll Ildi Iitdntg Long - ïÏa lội 


Chữ Thăng trong Thăng Long nghĩa là gì? 


Nhiều tác giả đã diễn nghĩa hai tiếng Thăng Long thành 
“Rồng Bay”. Trang Giới thiệu về Garneshow Rồng bay viết: 


“Mùa xuân năm Canh Tuất (1010), vua Lý Thái Tổ đã có 
chiếu quyết định dời đô từ vùng Hoa Lư Ninh Bình ra vùng 
đất thành Đại La lập thành kinh đô mới của nước Đại Việt. 
Khi dời đô, đoàn thuyền của nhà vua vừa cập bến sông Nhị 
(sông Hồng ngày nay), chợt có Rồng vàng hiện ra và bay lên, 
cho đó là điềm lành, nhà vua liền đổi tên Đại La thành Thăng 
Long có nghĩa là Rồng bay.” 


Trong bài “Nghi về biểu tượng ra đời của Thủ đô” (Hà 
Nội mới, 2-10-2005), tác giả HNM viết: 


"Theo truyền thuyết, khi thuyền của nhà vua vừa cập bến 
dưới thành Đại La thì thấy có con rồng vàng xuất hiện. Rồng 
uốn lượn như chào mừng nhà vua đến đóng đô trên vùng đất 
này rồi bay lên khuất trong làn mây. Vì thế vua xuống chiếu 
đối tên thành Đại La ra Thăng Long (có nghĩa là Rồng bay).” 


Bài “Hình tượng Rồng qua các triều đại đất Kinh kỳ” 
(Người Hà Nội, 29-06-2009), có lời mào đầu: “Cái tên Ihăng 
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Long với ý nghĩa là “Rồng bay” hẳn đã rất quen thuộc với 
người dân Việt. Hình tượng con rồng gắn bó mật thiết đối 
với cư dân Ihăng Long - Hà Nội như một nét đặc trưng riêng 
của một vùng đất địa linh nhân kiệt này.” 


Trung tâm Tin học Trắc địa Bản đổ (CIGC) viết về Hà Nội: 


“Khi đoàn thuyền của vua Lý vừa cập bến sông Nhị (sông 
Hồng ngày nay), bỗng thấy có Rồng Vàng hiện ra. Nghĩ là 
điểm lành, vua Lý cho đổi tên thành Đại La thành Thăng 
Long (rồng bay), còn cố đô Hoa Lư đổi tên thành Trường 
Yên (nay thuộc tỉnh Ninh Bình). Năm 1010 trở thành năm 
lịch sử đối với Hà Nội nói riêng và cả nước nói chung.” 


Còn nhiều tác giả khác cũng đã diễn nghĩa như thế. 
Nhưng diễn nghĩa như thế thì rất sai, hoàn toàn sai. Tự dạng 
của chữ fhăng trong Thăng Long là [##]. Chữ này không hể 
có nghĩa là “bay”, mà là “di chuyển hoặc làm cho di chuyển 
từ thấp lên cao”, rồi nghĩa phái sinh là “phát triển, “tăng 
tiến. Mlathews` Chinese-English Dictionary đối dịch là “to 
ascend” còn D¡/cfionnaire classique de la langue chino¡se của 
F.S.Couvreur đối dịch là “sélever comme le soleil”(mọc lên 
như mặt trời); “monter” (lên); “croitre” (mọc, sinh trưởng, 
tăng lên); “prospérer” (phát đạt, thịnh vượng). Thí dụ: nhật 
thăng là mặt trời mọc; fhăng kỳ là kéo cờ (lên); thăng thiên 
là lên trời; giáo ao (nhu) thăng mộc là dạy khi leo (lên) cây; 
v.v... luyệt nhiên không có gì liên quan đến động tác “bay”. 
Không một quyển từ điển tiếng Việt quen thuộc và có uy tín 
nào lại giảng “thăng” là bay cả. Việt Nam tự điển của Khai 
Trí Tiến Đức giảng một cách ngắn gọn “thăng” là lên. Việí 
Nam tự điển của Lê Văn Đức, tuy chưa hợp lý trong việc sắp 
xếp mục từ, nhưng đã hoàn toàn chính xác trong khi giảng: 
“THĂNG. Lên, tiến tới: Thành Thăng Long” Chính là từ cái 
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nghĩa “lên” này mà từ fhăng còn có một cái nghĩa biệt dụng 
được Tử điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên nêu như sau: 
"Thôi không còn lên đồng nữa, thần linh xuất ra khỏi người 
ngổi đồng và trở về trời, theo tín ngưỡng dân gian.” lhực ra 
thì “trở về trời” mới là cái nét nghĩa chính ở đây và đây mới 
chính là cái nghĩa cần được áp dụng cho chữ fhăng trong 
Thăng Long, nếu ta liên hệ đến truyền thuyết: khi thuyền của 
Lý Thái Tổ vừa cập bến dưới thành Đại La thì thấy một con 
rồng vàng xuất hiện; rồng uốn lượn như chào mừng nhà vua 
đến đóng đô trên vùng đất này rồi bay lên khuất trong mây. 
Với nghĩa này, “thăng” là một hình vị độc lập, nghĩa là một 
từ của tiếng Việt nên đương nhiên hoàn toàn có thể dùng để 
dịch hình vị ràng buộc “thăng” trong cấu trúc Thăng Long 
của Hán văn (Việt Nam). Vậy Thăng Long là Rồng Thăng chứ 
không phải “Rồng Bay”. Và Rồng Thăng là một cấu trúc cú 
pháp hoàn toàn tự nhiên của tiếng Việt. Đây là một cấu trúc 
chủ - vị, giống hệt các cấu trúc ga phi, phượng múa, rùa bò, 
v.v... Điểm khác nhau căn bản giữa nó với các cấu trúc này là 
ở chỗ, với truyền thuyết thiêng liêng gắn liền vào nó, Thăng 
Long lại là một cấu trúc được dùng để đặt tên cho kinh đô 
nước Đại Việt cách nay đã đúng 1.000 năm mà người đặt là 
Lý Thái Tổ, người sáng lập triểu Lý, một triều đại đã kéo dài 
215 năm (1010 - 1225) trong lịch sử nước ta. 


Thật là quá đỗi hời hợt khi chỉ vì muốn lái từ ngữ đi theo 
cách hiểu chủ quan của mình mà dịch sai hẳn thăng long 
thành “rồng bay”. Xin nhấn mạnh rằng nội hàm của khái 
niệm thăng chỉ liên quan đến hướng chuyển động từ thấp 
lên cao. Không ngờ là rất nhiều tác giả đã theo nhau và thi 
nhau mà giảng một cách hoàn toàn “thực lòng” rằng “Thăng 
Long” là “rồng bay”(!) để tâm thường hóa cái nghĩa thiêng 
liêng của địa danh Thăng Long. 
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Chữ loơ ñỀ của Lý Thái Tổ đã bị Gia Long đổi thành 
lorig l2 


Với Lý Thái lổ thì long ïiE có nghĩa là rồng vì nó gắn với 
truyền thuyết mà hầu như mọi người đều biết. Theo truyền 
thuyết, khi thuyền của nhà vua vừa cập bến dưới thành Đại 
La thì thấy một con rồng vàng xuất hiện. Rồng uốn lượn như 
chào mừng nhà vua đến đóng đô trên vùng đất này rồi bay 
lên khuất trong mây. Vì thế vua mới xuống chiếu đổi tên 
thành Đại La ra Ihăng Long. Đây là một cái tên đẹp, hàm 
chứa đây niềm tin tưởng và lòng tự hào về đất vua chọn để 
đóng đô. lIhăng Long có nghĩa là “rồng bay lên, mà rồng 
cũng là biểu trưng của đế vương. Điều này cũng được phản 
ánh cả trong ngôn ngữ: long bào hoặc long cốn (áo rồng) là áo 
của nhà vua, long nhan (mặt rồng) là diện mạo nhà vua, lonøơ 
sàng (giường có chạm khắc hình rồng) là giường vua nằm, 
long xa (xe rồng) là xe vua đi, v.v... Vậy với vua Lý thì /oweø là 
vua, theo đúng sách vở của thánh hiền. “Long giả, quân dã, 
cái gọi là rồng, ấy là vua vậy. Ngữ đoạn “Phi long tại thiên” 
(Rồng bay trên trời) trong quẻ “Càn” của Kính Dịch được 
giảng là “do thánh nhân chỉ tại vương vị” (như thánh nhân 
tại ngôi vua). Chúng tôi cho rằng người có hiểu biết ít nhiều 
về Kinh Dịch và có nhận thức nhạy bén, khi nghe đến hai 
tiếng 71hăng Long thì đều có thể nghĩ ngay đến lời giảng “Phi 
long tại thiên, do thánh nhân chỉ tại vương vị. Vậy, truyền 
thuyết này chẳng qua chỉ là do “tuyên giáo” của hoàng gia 
đưa ra để để cao thêm uy danh của nhà vua mà thôi. Mà ở 
thời đại phong kiến thì Vua là Ihiên Tử, là Số Một nên việc 
vua nhìn thấy rồng quả là một sự trùng phùng Trời định. 


Tiếc rằng đến đời Gia Long thì ông vua này đã đổi chữ 
long ïÊ là rồng trong Thăng Long 7? ñE thành chữ long lZ là 
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hưng thịnh. Bấy giờ nhà Nguyễn đã thiết lập kinh đô mới ở 
Phú Xuân nên muốn tên của thành Thăng Long không còn 
gợi cho người ta liên tưởng gì đến vương quyền nữa. Vương 
quyền là ở Phú Xuân kia! Hơn nữa, chữ lon trong GŒ¡a Long 
chỉ là lf (= hưng thịnh) thì có lẽ nào ông vua này lại chịu lép 
vế mà để cho chữ lowø trong Thăng Long có nghĩa là rồng. 
Gia Long quên rằng, tính từ 1802, vương triều của mình chỉ 
mới là một đứa trẻ còn thành Thăng Long thì đã thọ gần 800 
năm. Đây là một cách hành xử bất kính đối với sự nghiệp của 
tiền nhân. Rất tiếc là trong Hán - Việt từ điển của mình, Đào 
Duy Anh lại ghi chữ long trong Thăng Long là Z theo cách 
của Gia Long! Bảo hoàng đối với nhà Nguyễn đến như Trần 
Trọng Kim mà còn biết tôn trọng tiền nhân để tiếp tục ghi 
chữ lo theo đúng cách mệnh danh của Lý Thái Tổ là long lE 
(= rồng) trong Việt - Nam sử - lược. Ta không biết vì lý do gì 
mà Đào Duy Anh lại cách cái mạng của chữ /onwø ñE thành lZ. 

Hà Nội nghĩa là gì? 

Có vẻ như cách giải thích “Hà Nội là thành phố trong 
sông” bắt đầu trở nên phổ biến, nhất là sau khi có ý kiến của 
hai vị giáo sư: ông Lê Văn Lan và ông Phan Huy Lê. Trong 
cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia (?)” tối 15-4-1999, ban 
tổ chức có nêu câu hỏi: “Địa danh Hà Nội ra đời năm nào?” 
Được người dẫn chương trình mời lên giải đáp, ông Lê Văn 
Lan có giải thích rằng trong địa danh Hà Nội thì “hà” là sông 
còn “nội” là trong, rằng sở dĩ có tên như thế là vì Hà Nội năm 
trong những con sông và đó là sông Hồng và sông Nhuệ. 
Còn ông Phan Huy Lê thì, theo tường thuật của Hải Phong 
trên Lao Động ngày 20-7-2010, đã giải thích như sau: 


“Hà Nội cổ của chúng ta đúng như tên gọi là “thành phố 
bên trong sông”. Theo bản đồ thời Hồng Đức (1490) mà ta có 
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được, phía bắc và đông Hà Nội là sông Hồng (sông Cái), Hà 
Nội nằm lọt vào góc bên trong của nó. Phía bắc của Hà Nội là 
sông Tô Lịch, gần hồ Tây. Phía tây cũng là sông Tô Lịch (ngày 
xưa dòng Tô Lịch còn nối liền với dòng sông rất lớn là sông 
Thiên Phù, giờ đã bị lấp mất). Hồ Tây được hình thành từ một 
đoạn của sông Hồng sau khi nó đối dòng. Hồ Hoàn Kiếm cho 
đến thế kỷ XV còn nối liền với sông Hồng, sau này mới tách 
ra, dân thành hổ như hiện nay. Sông Tô Lịch ở phía tây nam 
thành phố nối với sông Nhuệ, sau đó đổ ra sông Hồng” 


Rất tiếc là hai vị giáo sư của chúng ta đều sai cả về thời 
điểm lẫn địa điểm. Địa danh Hà Nội đâu có phải được đặt ra 
để chỉ cái thực thể địa lý mà hai ông đã khoanh vùng. Ý kiến 
của hai ông may ra chỉ đúng với Hà Nội thời còn mổ ma của 
thực dân Pháp khi chúng đổi tên kinh thành Thăng Long của 
ta thành Hà Nội và lấy Hà Nội làm thủ phủ của Liên bang 
Đông Dương. Chứ Hà Nội vốn là tên của một tỉnh, trên đó 
có Ihăng Long, nghĩa là có cả Hà Nội của hai vị. Năm 1831, 
trong cuộc cải cách hành chính của vua Minh Mạng, toàn 
quốc được chia thành 29 tỉnh; Thăng Long thuộc tỉnh Hà 
Nội. Hà Nội khi đó gồm 4 phủ, 15 huyện, nằm giữa sông 
Hồng và Sông Đáy: phủ Hoài Đức với 3 huyện Thọ Xương, 
Vĩnh Thuận, Từ Liêm; phủ Thường Tín với 3 huyện Thượng 
Phúc, Thanh Trì, Phú Xuyên; phủ Ứng Hòa với 4 huyện Sơn 
Minh, Hoài An, Chương Đức, Ihanh Oai; phủ Lý Nhân với 
5 huyện Kim Bảng, Duy Tiên, Thanh Liêm, Nam Xang, Bình 
Lục. Thăng Long được lấy làm Hà Nội tỉnh thành, nghĩa là 
thành của tỉnh Hà Nội. Vậy trước khi nước Đại Nam bị thực 
dân Pháp xâm lược và cai trị thì Hà Nội chưa bao giờ là tên 
của một kinh thành hay một thành phố cả. Và Hà Nội của hai 
vị giáo sư thì nằm lọt thỏm vào Hà Nội của Hoàng đế Minh 
Mạng. Cái tên Hà Nội là do vua Minh Mạng đặt ra vào năm 
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1831; GS. Phan Huy Lê giảng Hà Nội là “thành phố bên trong 
sông” rồi lấy dữ liệu trong bản đồ thời Hồng Đức năm 1490 
để chứng minh thì rõ ràng là “nghịch thời gian”. Huống chỉ 
Hà Nội của vua Minh Mạng còn chổm ra đến tận sông Đáy 
chứ đâu chỉ ngấp nghé bên bờ sông Nhuệ của hai vị giáo sư. 

Thế là cái thuyết “thành phố bên trong sông” phải được xét 
lại. Nếu cứ lấy cái tiêu chí là “nằm giữa hai con sông” mà đặt tên 
thì ta sẽ có rất nhiều tỉnh Hà Nội, huyện Hà Nội, thậm chí xã 
Hà Nội nữa. Thực ra, ta phải xét xem “nội” có nhất thiết phải 
là “trong” như 72 trong 1”; “3 trong 1” trên các loại bao bì hay 
không. Xin chú ý rằng Trung Quốc cũng có địa danh “Hà Nội” 
[ïn[J] và địa danh này được Tử hải giảng như sau: “Kim Hà 
Nam tỉnh Hoàng Hà dĩ Bắc địa, cựu thời thông xưng viết Hà 
Nội; nhi xưng Hoàng Hà đĩ Nam viết Hà Ngoạï, nghĩa là “Đất 
tỉnh Hà Nam hiện nay từ Hoàng Hà trở về Bắc, xưa thường gọi 
là Hà Nội; còn từ Hoàng Hà trở xuống Nam thì gọi là Hà Ngoại”. 
Đây là một cách đặt tên theo lập trường. Từ Hoàng Hà trở về 
Bắc nói chung thì thời xưa là địa bàn của tộc Hán, mà cái nôi là 
Trung Nguyên. Vậy từ Hoàng Hà về Bắc là ta (dĩ nhiên là ta của 
Tàu), là nhà, là bên trong, là Hà Nội. Còn bên kia Hoàng hà là 
Nam Man, là chúng nó, là bên ngoài, là Hà Ngoại (đi nhiên đây 
chỉ là chuyện đời xưa). Còn Hoàng đế Minh Mạng nhà ta thì 
không biết đã xài chữ “nội” theo nghĩa gì? Xin mạo muội gợi ý 
như trên để các nhà chuyên môn suy gâm. Chứ cái kiểu lập luận 
như của GS. Lê Văn Lan và GS. Phan Huy Lê thì nghe ra không 
lấy gì làm ổn đáng. Đó là còn chưa nói đến chuyện trong tiếng 
Việt thì "thành phố bên trong sông” không phải là một cách 
diễn đạt trong sáng. Người sành tiếng Việt thì thích cách nói 
“sông trong thành phố” hơn nhưng rất tiếc rằng đây lại là một 
nội dung, một khái niệm, hoàn toàn khác. 


Đương thời số 23 (10-2010) 
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IIhfing điêm khióm liluuó† 
(ủd Từ điôn Viôt - B0 - La 


Từ điển Việt - Bồ - La là cách gọi quen thuộc mà giới 
nghiên cứu dùng để chỉ quyển từ điển tam ngữ của cố 
đạo Alexandre de Rhodes, còn tên chính thức của nó là 
Dictionariun Annarmiticurn‹ Lusitanutn' ef Latinutn. Nhan 
để này đã được nhóm Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ 
Quang Chính dịch thành 7 điển Annamm - Lusitan - La Tỉnh 
khi quyển từ điển được Nxb. Khoa học Xã hội ¡in lại nắm 
1991, với phần chuyển ngữ từ tiếng Bồ và tiếng La sang tiếng 
Việt. Ra đời tại Roma năm 1651, nó có thể giúp ích cho việc 
nghiên cứu tiếng Việt giữa thế kỷ XVII. Nhưng đây không 
phải là một công trình toàn bích, như một số người có thể 
đã lầm tưởng. Huống chỉ, tác giả của quyển từ điển này cũng 
đâu có soạn ra nó vì bản thân tiếng Việt, mà như chính ông ta 
đã khẳng định, chỉ là để phụng sự cho việc truyền bá đức tin 
Ki-tô giáo mà thôi. Mục đích của bài này là sơ bộ chỉ ra những 
chỗ khiếm khuyết chính trong quyển từ điển của cố đạo 
A. de Rhodes. 
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Tuy Từ điển Việt - Bồ- La là một quyển sách bổ ích cho 
việc nghiên cứu về tiếng Việt của thế kỷ XVII nhưng nó có 
nhiều khuyết điểm về ấn loát cũng như về nhận thức và kiến 
thức của chính tác giả, mà nếu không chỉ rõ ra thì người sử 
dụng nó rất dễ nhầm lẫn. Nhà từ nguyên học thời nay không 
thể gởi gắm lòng tin tuyệt đối của mình vào những người thợ 
nhà in ở Roma, đã sống cách đây 350 năm vì những người 
này đã xếp sai phần tiếng An Nam trong Tử điến Việt - Bồ - 
La của A. de Rhodes đến hàng trăm chỗ mà chính A. de Rhodes 
còn kịp nhặt ra và nêu lên trong bảng “Cải chính những chỗ 
sai về tiếng An Nam trong từ điển” nhưng vẫn còn để “lọt lưới” 
rất nhiều chữ khác. Chính cách ghi nhận và cách giải thích của 
A. de Rhodes ở nhiều chỗ cũng có vấn để. Huống chi, ngoài 
những cái sai về tiếng Việt, quyển từ điển còn có cả những chỗ 
sai về tiếng Bổ và tiếng La nữa. Sau đây là một ít chỗ “lọt lưới” 
về tiếng Việt - chỉ là một ít vì không thể nêu hết - mà chúng tôi 
xin nêu lên để bạn đọc tham khảo. 


- Tại cột 2, mục “ai, vua hán ai đế chữ “đế” đã bị in 


thành “đé”. 
- Tại cột 3, mục “ăm, ăm con” chữ “ăm” đã bị in thành “ảm. 


- Tại cột 5, mục “an, nghệ an, chữ “nghệ” đã bị in 
thành “nghề”. 


- Tại cột 7, mục “ăn năn tội”, chữ “năn” đã bị in thành “nan, 
mục “ăn tôm”, chữ “tlộm” (trộm) đã bị in thành “tlôm”; mục 
“ăn cắp” chữ “cắp” đã bị in thành “cáp” (còn tại cột 88, nó đã bị 
in một lần thành “cắp” không dấu, một lần thành “cắp” là dạng 
phản ánh đúng âm của nó); mục “ăn, cưa ăn gỗ chữ “ăn” thứ 
nhất đã bị in thành “an? chữ “gõ” đã bị in thành LẺ mục “ấn, 
chữ “ấn 


cc^ Ñ 


n” trong "ấn nhà Chúa” đã bị in thành “â 
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- Tại cột 8, mục “áng, áng hội”, chữ “áng” thứ hai đã bị in 
thành “ang”. 


- Tại cột 9, mục “ảnh phép”, chữ “ảnh” đã bị in thành “anh”. 


- Tại cột 11, mục “áo săng” (vải phủ quan tài) chữ “săng” 
đã bị in thành “sang”. 

- Tại cột 12, mục “áp abracar”, chữ “áp” lẽ ra phải là “ấp, 
còn chữ “ấp” thứ hai thì bị in thành “âp”; mục “á phiện” bị in 
thành “ap hiên 


V.v... và V.V... 


Mới điểm sơ sơ có 12 cột (Tử điển Việt - Bồ - La, phần 
chính văn, có tất cả 900 cột) mà đã thấy hơn một chục chỗ 
“lọt lưới” rồi. Nếu người ta nhẹ dạ mà gởi gắm lòng tin tuyệt 
đối của mình vào “tay nghể” của thợ nhà in ở La Mã hồi giữa 
thế kỷ XVII để làm ngữ âm học lịch sử về tiếng Việt thì sẽ 
chẳng gay go lắm rư? 


Còn bây giờ, xin nhân tiện nêu thêm hai chỗ sai lộ liễu về 
tiếng La Tĩnh: ngay tại trang bìa, trong khi xếp chữ cho tên 
của quyển từ điển (là Dicfionariun Anniarificam Lusitanun 
ef Lafinurn) thì thợ nhà in đã hào phóng xài đến ba chữ “n” 
nên A#:4mficum: đã bị in thành “Annnamiticum” mà A. 
de Rhodes cũng đã rộng lượng bỏ qua. Rồi sau đó 7 trang 
(quyển từ điển này không được đánh số trang, chỉ có đánh số 
cột ở phần chính văn), tại dòng 2 của lời “Cùng độc giả” (Ad 
lectorem), tính từ giống cái Ís7fana đã bị in thành “lÌnsitana” 
nhưng cũng không thấy A. de Rhodes có ý kiến gì trong 
“Bảng đính chính những chỗ sai về tiếng La Tĩnh”. 


Sau đây xin nói về một vài chỗ có vấn để của chính A. de 
Rhodes. 
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- Tại cột 33, có mục từ “bêo” (bêu) và từ này đã được dịch 
sang tiếng Bồ thành “espétar” và tiếng La thành “configo”, đều 
có nghĩa là cắm (cọc), xiên (như trong xiên thịt, xiên chả), 
đóng (định). Những lời dịch trên đây chứng tỏ A. de Rhodes 
đã không hiểu đúng mà cũng không hiểu hết cái nghĩa của 
từ “bêu” vì chỉ biết đến nó thông qua từ tổ bêu đầu - mà cũng 
không hiểu đúng hẳn; bêu đầu có nghĩa là phơi bày cái đầu 
đã bị chặt khỏi thân thể của kẻ tử tội bằng cách cắm nó vào 
một cái cọc rồi đặt ở nơi công cộng để răn đe kẻ khác. Vậy 
cái nghĩa chính của bêu là phơi bày, phô ra cho người khác 
thấy rõ còn những “espétar” (Bồ) và “configo” (La) thì thật sự 
chẳng có liên quan øì đến nghĩa của nó cả. Cái nghĩa chính 
của từ bêu vẫn được thấy và được chứng thực qua các từ tổ 
như bêu nắng, bêu riếu (cũng viết điếu), bêu xấu, v.v... Vậy 
dịch “bêo” (bêu) thành “espétar” (Bồ) và “configo” (La) là đã 
dịch sai. Các cố đạo rất có thể sẽ tin và theo đó mà nói “bêu 
đinh” thay cho đóng đính, “bêu chả” thay cho xiên chả; “bêu 


^»» 


lao”, “bêu lê” thay cho đâm lao, đâm lê, v.v.. chăng? 


- Tại cột 250, có mục từ “eo, bàu eo” (“bàu” ở đây chính 
là “bầu” trong “bầu bí”). Mục từ này được dịch sang tiếng 
Bồ thành “abobra (sic) com cabeca” và sang tiếng La thành 
"cucurbita capitata”, đều có nghĩa là (trái) bầu có đầu. Dĩ nhiên 
chẳng phải trong tiếng Việt thì “(trái) bầu có đầu” mới là một 
cách diễn đạt khó hiểu mà nøay cả trong tiếng Bồ Đào Nha thì 
“abobora com cabeca” và trong tiếng La Tĩnh thì “cucurbita 
capitata” cũng chẳng sáng sủa gì hơn. Vậy thế nào là “bầu eo”? 
Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức đã giảng một cách rành mạch 
và rõ ràng rằng bẩu eo là “bầu có eo ở đoạn trên, phân trái bầu 
làm hai, phần trên ốm như cổ ve chai, phần dưới phình to thật 
tròn. Có đối chiếu với lời giảng của Lê Văn Đức thì mới rõ 


` Ác 


được “cái đầu” mà A. de Rhodes muốn nói đến chính là “phần 
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dưới phình to thật tròn”. Đến như cách chuyển ngữ của nhóm 
phiên dịch Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ Quang Chính 
thì lại sai hẳn so với hình đáng đích thực của trái bầu eo. Nhóm 
này đã dịch “abobora com cabeca” (Bồ) và “cucurbita capitata” 
(La) thành “quả bầu tròn như đầu người” (xin xem bản dịch 
do Nxb. Khoa học Xã hội ấn hành năm 1991). Trong tiếng Bồ 
thì “com cabeca” là “với [cái] đầu”, nghĩa là “có đầu” chứ không 


`. «<C `  «C ° 


phải là “tròn như đầu người”; còn trong tiếng La thì “capitata” 
là giống cái của “capitatus” - mà giống trung là “capitatum” -, 
có nghĩa là “có đầu” (cái đầu đó tròn hay méo cũng được) chứ 
cũng không phải là “tròn như đầu người” Các vị đã cắt mất cái 
“cổ ve chai” của trái bầu eo mà biến nó thành một thứ quả tròn 
vo như quả bóng đái 


- Tại cột 733 - 734, có mục từ “thái, cả”. Trong mục từ này, 
hai chữ “lão thái” (Long Thái) được dịch sang tiếng Bồ thành 
“dragão grande” và sang tiếng La thành “magnus drace”, đều 
có nghĩa là rồng to. A. de Rhodes còn ghi rõ thêm răng đó 
là “tên một ông vua của vương quốc gọi là Cao Bằng”. Long 
Thái là niên hiệu của Mạc Kính Khoan (1623 - 1638) khi con 
cháu nhà Mạc đã chạy lên Cao Bằng, đúng như A. de Rhodes 
đã chú. Nhưng “long thái” thì lại không thể là “rồng to” được 
vì ai có biết chút đỉnh tiếng Hán cũng đều có thể thấy ngay 
được răng nếu là “rồng to” thì niên hiệu đó đã phải là “Thái 
Long” Lý do: trong tiếng Hán, định ngữ luôn luôn đứng 
trước bị định ngữ chứ không thể ngược lại. Huống chi, chữ 
long Bế trong Long Thái ấ2áš cũng đâu có nghĩa là rồng, mà 
là tốt, thịnh, đạt tới mức độ cao, v.v.., như có thể thấy trong 
long ân (ơn to), long đông (mùa đông cực lạnh), long hàn (rét 
đậm), lonơ trọng, hưng long (phát đạt thịnh vượng), v.v... 


Trở lên là mấy chỗ có vấn để trong cách giảng của A. de 
Rhodes mà chúng tôi xin tạm nêu lên để bạn đọc tham khảo, 
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nhưng vấn để nổi cộm mà chúng tôi muốn nhấn mạnh thì lại 
chính là ở chỗ cái cách thẩm định ngữ âm của A. de Rhodes 
chưa nhuần nhuyễn đến mức có thể giúp cho ông ta phân biệt 
được một cách thật rạch ròi nguyên âm chính của các âm tiết, 
dẫn đến sự lẫn lộn giữa A và Ă, giữa Ä và Â, giữa O và Ô, v.v... 
cũng như sự lẫn lộn về thanh điệu ở nhiều chõ, đặc biệt là giữa 
thanh hỏi và thanh ngã (đương nhiên là phải loại trừ những 
chỗ in sai). Điều này buộc người sử dụng quyển từ điển của A. 
de Rhodes phải hết sức thận trọng, luôn luôn thẩm định từng 
mục từ trong công trình dù sao cũng hữu ích của ông cố đạo, 
chứ không thể nhất nhất tin theo một cách dễ đãi hoặc bất 
cẩn. Điều nguy hiểm cần đặc biệt nhấn mạnh là, như đã nói, 
A. de Rhodes còn để lọt rất nhiều lỗi ấn loát nên sẽ rất đáng 
tiếc nếu người ta lại ngỡ răng cái sai trong ấn loát là cái đúng 
trong sự thẩm âm của chính A. de Rhodes. Một sự ngộ nhận 
như thế sẽ đưa người ta đi chệch rất xa cái trạng thái ngữ âm 
của không ít từ trong tiếng Việt hổi giữa thế kỷ XVÌIH. 


Và có lẽ phần nhiều cũng chính vì thế nên đến đầu thế kỷ 
XXI, một người phương Tây đã kháng khái và khách quan đặt 
lại vấn đề về vai trò của A. de Rhodes. Đó là linh mục Roland 
Jacques, người đã học xong chương trình Ban cử nhân và tiền 
tiến sĩ về Việt học và Viên Đông học tại INALCO (Học viện 
quốc gia về Ngôn ngữ và Văn minh phương Đông), chuyên 
gia về Giáo luật Công giáo, tiến sĩ Luật học tại Đại học Paris 
XI và tiến sĩ Giáo luật tại Học viện Công giáo Paris, hiện 
là Khoa trưởng Phân khoa Giáo luật tại Đại học Saint-Paul, 
Ottawa, Canada. Trong quyển Les nissionniaires portugais ef 
les débuts de Ì Eelise catholique au Viet-nam (Các nhà truyền 
giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu của Giáo hội Công giáo Việt 
Nam), in song ngữ Pháp - Việt, T.1 (Định Hướng Tùng Thư, 
2004), R. Jacques viết: 
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“Đến khi chữ quốc ngữ đã bắt đầu được sử dụng chính 
thức tại Việt Nam vào đầu thế kỷ XX, người ta cố truy tìm 
lịch sử của nó, bấy giờ tên tuổi Alexandre de Rhodes đã sớm 
được công nhận như là người khai sinh ra việc chuyển vần 
La Tinh vào tiếng Việt. Rồi từ đó ông được nâng lên tận mây 
xanh như một ngôi sao đứng một mình, soi sáng cho đêm tối 
của quá khứ xa xưa (...) Chính quyền thực dân và Giáo hội 
đều đã ca ngợi thiên tài truyền giáo và ngữ học có một không 
hai của vị tu sĩ dòng Tên, tán dương những lợi ích đem lại 
cho Việt Nam trong thời đại mới (...) Nhưng có những sự việc 
thường được xem là hiến nhiên trà thực sự lại sai. (Chúng tôi 
nhấn mạnh - AC)).” (Sđd, tr.27). 


Rõ ràng việc để cao cố đạo A. de Rhodes chỉ là một biện 
pháp tuyên truyền mà thực dân Pháp đã thực hiện để để cao 
vai trò “khai hóa” của chúng đối với dân trí của Việt Nam. 
Cho đến bây giờ, nhiều người Việt Nam vẫn còn ca tụng 
“công ơn” của A. de Rhodes mà không biết rằng họ đã chịu 
hậu quả nặng nề của sự nhối sọ mà thực dân Pháp đã áp đặt 
cho nền giáo dục và văn hóa nước ta, rồi để lại sau khi Pháp 
hoàn toàn rút khỏi Đông Dương theo Hiệp định Genève 
1954. Huống chi, A. de Rhodes làm sách bằng chữ quốc ngữ 
là để phụng sự cho việc truyền bá đức tin Ki-tô giáo, như 
chính ông ta đã bày tỏ với những người bề trên của mình 
trong lời phân trần ở ngay đầu quyển từ điển, chứ tuyệt đối 
không vì bất cứ một lợi ích nhỏ nhoi nào của người Đại Việt 
cả. Riêng về quyển Dicfionariun Anramiticutn Lusitanumm et 
Lafinurn, nếu nó chưa được hiệu đính một cách thật sự kỹ 
lưỡng và triệt để, thì dứt khoát không thể là một quyển sách 
công cụ thực sự đáng tin để có thể viện dẫn cho mọi trường 
hợp cần thiết. 


Đương thời số 24 (48) - 2010 
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hú hú? 
Lú lìdl th h0 


Về hai chữ “kẻ” khác nhau này, trong bài “Kẻ trong Kẻ 
Chợ là øì?”, đăng tại mục “Không gian tiếng Việt” của báo 
Sài Gòn Tiếp thị online ngày 13-09-2010, sau khi dẫn nghĩa 
của chữ kẻ trong Dicfionarium Annammiticuna Lusitanufn ef 
Latinun (Từ điển Việt - Bồ - La) của Alexandre de Rhodes 
(Roma, 1651), rồi của chữ kẻ (= nơi chốn) trong Tử điển tử 
cổ của Vương Lộc (Nxb. Đà Nẵng, 2001), một tác giả là tiến 
sĩ đã viết: 

“Nhưng có lẽ, kẻ trong kẻ chợ đầu tiên được sử dụng với 
hàm ý chỉ người. Kẻ có thể là “1. Người hoặc những người 
như thế nào đó, nhưng không nói cụ thể là aï, hoặc có thể là 
"2. Người hoặc những người như thế nào đó, không nói cụ 
thể là ai, nhưng hàm ý coi thường, coi khinh” (1T? điển tiếng 
Việt, Trung tâm Từ điển học, Nxb. Đà Nẵng, 2007). Có thể 
ban đầu người ta dùng kẻ với nghĩa 1 (như trong: kẻ ở người 
đi, kẻ Bắc người Nam, kẻ cắp, kẻ sĩ...), sau đó, kẻ tiếp tục phái 
sinh nghĩa, chỉ nơi chốn của một cộng đồng người nào đó, có 
nét đặc thù riêng. Vì thế, ta có: kẻ chợ, kẻ quê, kẻ Sặt, kẻ Láng, 
kẻ Đông... Có vẻ nơi nào cũng được ghép với kẻ được. Ở các 
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từ này, nghĩa chỉ người và nghĩa chỉ một vùng địa danh có sự 
hòa kết tạo nên một nét nghĩa tổng quát. Kẻ Chợ (Hà Nội) 
là một tổ hợp mang đậm cách dùng này: lúc đầu chỉ để phân 
biệt hai khu vực trong kinh thành (một của dân buôn bán, 
xô bổ dân đã; một là hoàng thành, đẹp đẽ nghiêm cẩn). Rồi 
trong quá trình sử dụng, nét nghĩa chỉ địa danh dần dẫn trở 
thành nét trội. Chẳng hạn ta vẫn nghe nói: dân Kẻ Chợ, đất 
Kẻ Chợ, văn hóa Kẻ Chợ...” 


+33 


Nhiều tác giả khác cũng cho rằng hai từ “kẻ” đó là một 
và sự nhầm lẫn này có lẽ đã bắt đầu từ Alexandre de Rhodes. 
Tác giả này đã ghi nhận và dịch (sang tiếng Bổ Đào Nha và 
tiếng La Tinh) trong DicfionarIumnổr annamificutn lusitanutn 
ef latinurn (Romaa, 1651) như sau: 


“Kẻ: Những người, chỉ dùng nói về người ta khi nói cách 
không kính trọng. Kẻ chợ: Những người ở trong chợ, nghĩa là 
những người ở kinh đô Đông-Kinh. Kẻ quê: Những người ở 
làng mạc. Kẻ mua: Người quê mùa. Quê mủừa: Cùng một nghĩa. 
Kẻ lành: Những người tốt. Kẻ đứ: Những người xấu. Mày ở kẻ 
nào: Quê mày ở đâu? Tôi là kẻ hèn: Tôi là người chẳng có giá trị 
øì cả. (Xin xem bản dịch của Ihanh Lãng, Hoàng Xuân Việt, 
Đỗ Quang Chính, Nxb. Khoa học Xã hội, 1991). 


Nhưng, như đã nói trên Đương thời số 24 (11-2010), 
quyển từ điển của A. de Rhodes không phải là một công trình 
toàn bích, như một số người có thể đã lầm tưởng. Huống chị, 
tác giả của quyển từ điển này cũng đâu có soạn ra nó vì chính 
tiếng Việt và người Việt, mà như chính ông ta đã khẳng định, 
chỉ là để phụng sự cho việc truyền bá đức tin Ki-tô giáo mà 
thôi. Cái hư danh “thiên tài ngữ học” mà bọn thực dân Pháp 
gán cho ông ta đã làm cho nhiều tác giả người Việt Nam 
bị mà mắt mà tin theo một cách mù quáng, ngay cả trong 
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trường hợp mà ông ta đã trộn hai chữ “kẻ” khác nhau trên 
đây làm một. 


Thực ra, ké dùng để chỉ người là một từ Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ của tiếng Hán ghi bằng chữ 7+, mà âm Hán - 
Việt hiện hành là g/ới, với biến thể tiền kỳ là ø/7, còn âm Hán - 
Việt gốc là cái; nghĩa là nó vốn có phụ âm đầu [k], như có 
thể thấy trong các hình thức phiên thiết đã cho trong tự điển. 
Đây là nói về phụ âm đầu, tức thanh mẫu. Còn về vận mẫu, 
tức về vần thì, ø/ớ//cái 7t là một chữ thuộc vận bộ quái Ì%, 
tức vận AI [aj| mà cách đọc xưa là E [z] (không có âm cuối 
vần), giống với vận bộ quái ‡Ì mà âm xưa là quẻ, như Vương 
Lực đã chứng minh trong thiên “Hán - Việt ngữ nghiên cứu”, 
in trong Hán ngữ sử luận văn tập (Khoa học xuất bản xã, Bắc 
Kinh, 1958, tr.365-367). Ngoài ra, chữ øiới 7ï còn có các đồng 
nguyên tự là cá , fll, ffĩ, đều là lượng từ chỉ người hoặc vật, 
mà nguyên âm chính cổ xưa cũng là E [e]. Về hiện tượng từ 
đồng nguyên này, xin xem Vương Lực, Đồng nguyên tự điển 
(Thương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 1997, tr. 430-431). Đây là 
những luận cứ chắc chắn để khẳng định về từ nguyên và ngữ 
nghĩa của chữ kẻ đang bàn. 


Còn kẻ chợ mà A. de Rhodes tưởng là "những người ở 
trong chợ, nghĩa là những người ở kinh đô Đông-Kinh” thì 
lại là một danh ngữ có nghĩa gốc là chốn thị thành, rồi nghĩa 
hẹp là kinh thành, kinh đô mà ngôn ngữ văn chương bác học 
thường vẫn gọi là (chốn) Tràng An (chứ không phải là “những 
người ở trong chợ” [I]). Đây chỉ là một (ngữ) danh từ chung 
chứ không phải là địa danh. Liên quan đến nước Đại Việt thì 
Kẻ chợ tất nhiên là Ihăng Long. Nhưng vì Kẻ chợ chỉ là một 
(ngữ) danh từ chung nên nó còn có thể dùng để chỉ kinh đô 
của nhiều nước khác nữa, như có thể thấy trong Sách sổ sang 
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chép các việc (hoàn thành năm 1822 tại Lisboa, thủ đô Bồ Đào 
Nha) của Philiphe Bỉnh, một linh mục người Việt đã sống tại 
Bổ Đào Nha trên ba mươi năm. Sau đây là một số dẫn chứng 
mà Niculin đã nêu trong bài “Kẻ chợ - đọc một số trang trong 
Sách số sang chép các việc” (Tạp chí Văn học, 7-2000): 


"Thay vào tên gọi Lisboa (...) Bỉnh rất thích thú khi viện 
một phương thức khác, rất độc đáo và dễ hiểu (đối với độc 
giả Việt Nam thời đó). Để biểu đạt khái niệm này, ông viết: 
Kẻ chợ nước Portugal (hoặc theo văn cảnh - chỉ đơn thuần 
Kẻ chợ)” (Bđad, tr.13). Niculin cho biết tiếp: 


“Ở trang 523 của Sách (sổ sang chép các việc - AC), ông đã 
sử dụng từ này (kẻ chợ - AC) dưới dạng số nhiều, điều này được 
coi là dấu hiệu hiển nhiên của việc sử dụng nó với tư cách là 
danh từ chung, các kẻ chợ phương Tây” (Bđd, tr.14). Và: 


“Thượng vị Phalansa (Napoléon - AC) quyết thân chinh 
cùng đem những vua chúa là những anh em mình cùng 
quân các nước phương Tây sang (Nga - AC), khi đến nơi 
thì thượng vị Russia chẳng đánh, mà cũng truyền cho quân 
mình giật lui thì vua Phalansa lấy được kẻ chợ (Moskvwa - 
AC) cùng nhiều xứ (...) Bonaparte thì chạy về Phalansa, bấy 
giờ thượng vị Russia liền đem quân đuổi theo mà vào cho 
đến kẻ chợ thành Paris”. (Bđd, tr.14). 


Trở lên là một số dẫn chứng trong tác phẩm của Philiphe 
Binh, lẫy từ bài của Niculin. Và đi nhiên là không chỉ kinh 
đô Đại Việt hay kinh đô của một vài nước phương Tây mới 
được gọi là “kẻ chợ” mà cả kinh đô của Trung Hoa cũng 
được gọi như thế. Bản dịch (được cho là) của Phan Huy 
Vịnh từ T?} bà hành của Bạch Cư Dị đã diễn ý câu 4l của 
nguyên văn tiếng Hán : 
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Tự ngôn bốn thị kinh thành nữ 

H ứ 4% & 3 1È 4 
thành: 

Rằng xưa vốn là người kẻ chợ. 


Kinh thành 1+} được dịch thành “kẻ chợ”. Chợ là âm 
xưa của chữ £Ùÿ tÌ mà Thuyết văn cho biết là vốn đọc theo âm 
của chữ ch (nghĩa là với phụ âm đầu CHỊ), có nghĩa là thành 
thị, thị trấn (ngoài nghĩa “chợ”) còn kẻ là một vùng đất nhất 
định (chứ không phải là "“người”[!]), như đã chứng minh tại 
“Chuyện Đông chuyện Tây” trên Kiến thức Ngày nay số 229 
(1-12-1996): 


“Kẻ là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ 7# mà âm Hán - Việt thông dụng hiện đại là giới, 
với biến thể tiền kỳ là ø/á? còn âm Hán - Việt chính thống 
gốc thì lại là cá vì thiết âm của nó trong Quảng vận là “cỗ 
bái thiết”. G7ới/cái có nghĩa gốc là lằn ranh giữa hai (hoặc 
nhiều) vùng đất, rồi có nghĩa phái sinh theo hoán dụ là 
vùng đất giới hạn trong lăn ranh đó; cuối cùng mới có cái 
nghĩa rộng là một vùng đất nhất định. Đây chính là nghĩa 
có thể thấy của từ kẻ trong các cấu trúc địa danh tính như 
kẻ chợ, kẻ Noi, kẻ Sát, v.v... 


Tiếc rằng sau A. de Rhodes, một số tác giả khác cũng 
đánh đồng từ kẻ là vùng đất với từ kẻ là người, chẳng hạn 
chính Niculin đã diễn đạt ngắn gọn như sau: “Kẻ chợ (dân 
+ chợ, dân ở chợ)” (Bđd, tr.13). Gần đây nhất, Phan Duy 
Kha cũng khẳng định rằng “kẻ là người, kẻ cũng là làng” và 
rằng kẻ là một từ của “ngôn ngữ Việt cổ” (Những làng cổ 
có tên là “kẻ” Thế giới rmới, số 424, 19-2-2001, tr.35). Phan 
Duy Kha cho rằng kẻ là một từ Việt cổ. Nhưng đây là một 
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điều vô lý vì với cái nghĩa “người” thì từ kẻ hãy còn... sống 
sờ SỜ ra đó; chỉ có “vùng đất” (“làng”) mới là cái nghĩa cổ 
xưa của nó mà thôi. Dĩ nhiên đây cũng chỉ là hiểu theo cách 
của Phan Duy Kha chứ thực ra thì, như đã nói, ở đây ta có 
hai từ “kẻ” khác nhau. 


Vậy chỉ có kẻ với nghĩa là "vùng đất nhất định” mới là 
một từ cổ chứ kẻ là người thì không. Mà ngay cả kẻ là vùng 
đất nhất định cũng chưa phải là một từ đã “chết” hắn. Bằng 
chứng là người ta còn có thể thấy được nó trong văn của Tô 
Hoài kể về chuyện của thế kỷ XX: 


“Nhà tôi ngay bên đường cái, ai đi qua chẳng tạt vào nhờ 
điếu thuốc, chén nước, vờ xem con gà con qué đò la. Người 
kẻ bãi hỏi tôi năm nay thế nào, tôi chỉ vào đống thóc anh 
Sự gửi, tôi bảo thóc nhà được chia đợt đầu, chưa kịp cân 
lại.`(Chiểu chiếu, Nxb. Hội Nhà văn, Hà Nội, 1999, tr.66). 


Kẻ trong đoạn văn trên đây của Tô Hoài đâu phải là một 
từ đã “chết”; nếu quá cần thiết và bức bách vì nhu cầu về một 
sự chính xác cao độ thì bất quá người ta cũng chỉ nên nói 
rằng nó vẫn còn... sống lây lất, ngất ngư, nghĩa là nó chưa 
cam chịu... chết mà thôi. Và trong một văn cảnh như trên, 
làm sao mà kẻ lại có thể có nghĩa là “người” (Phan Duy Kha), 
là “dân” (Niculin) cho được? 


Cũng xin nói thêm rằng các yếu tố đơn tiết đi sau từ kẻ 
thường bị ngộ nhận là những địa danh “thuần Việt” trong 
khi mà phần lớn chúng đều là âm xưa của các chữ Hán hữu 
quan. Thí dụ tên của làng Chèm, gốc là Trèm, chính là âm 
xưa của chữ lêm BE, là một chữ thuộc thanh mẫu lai Z. Về 
mối quan hệ TR ~ L, ta có hàng loạt ví dụ: frộm (ngh]) ~ lan 
f (lạm phép = trộm phép); fràn (đầy) ~ lan li (sóng lớn; 
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dậy sóng; lan ra); (từng) frải ~ lý l& (= đạp, đì); trội ~ lỗi ñã 
(= tài giỏi); v.v... 


Mới đây, Xưa œđ@> Nay số 367 (11-2010) có đăng bài “Có 
một ranh giới thiên nhiên cho địa danh chữ KẺ không?” của 
Hoàng Đình Hiếu (tr.8-12). Để mở đầu, tác giả đã đặt vấn 
để phân biệt hai chữ kẻ (dấu hỏi) và kẽ (dẫu ngã). Đây thực 
ra là một việc làm hoàn toàn không cần thiết về mặt chuyên 
môn. Đi vào vấn đề chính, Hoàng Đình Hiếu đã dẫn ý kiến 
của một số tác giả về chữ kẻ và về quan hệ của nó với các chữ 
cổ, câu để triển khai ý tưởng của mình một cách có vẻ uyên 
bác mà không hề chứng minh mối quan hệ đó về mặt ngữ 
học cho chặt chẽ. 


Tóm lại, kẻ trong các cấu trúc địa danh tính mà nó làm 
trung tâm không có liên quan øì với kẻ có nghĩa là người. 
Đây là hai danh từ hoàn toàn độc lập với nhau. 


Đương thời số 25 (49) - 2010 


158 


LlUul0ï\ iII00, (Ï\ULJ01 (ÍIÚ 


Mèo đen, mèo trắng 


Ở khu Tây Đơn, thuộc thành phố Bắc Kinh, có một nhà 
hàng do Trần Nghị và Chu Đức đề nghị Chu Ấn Lai sáng lập 
vào năm 1959, Chu Tổng lý (Thủ tướng) tự mình đặt tên là 
“Fứ Xuyên phạn điếm” và nhờ Quách Mạt Nhược là người 
văn hay chữ tốt viết chữ đề biển. Lúc bấy giờ, Tứ Xuyên phạn 
điểm là nhà hàng lớn nhất Bắc Kinh. Tại Tống sảnh của nhà 
hàng có treo một bức tranh “Mèo đen mèo trắng” (Hắc miêu 
bạch miêu). Đặng Tiểu Bình có lần đến đây dùng bữa và 
nhìn thấy bức tranh nên đã “tức cảnh sinh luận” mà nói về 
chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản. 


Nhà riêng của Đặng Tiểu Bình cũng có treo một bức 
tranh “Hai con mèo” (Song miêu đồ). Một con lông trắng 
như tuyết, mịn như nhung, con kia lông đen nhánh. Phía 
trên bức tranh có hai dòng chữ cứng cỏi, bay bướm, mà hàng 
thứ nhất là “Bất quản hắc miêu bạch miêu, hội tróc lão thử 
tựu thị hảo miêu” 4% TŸ ấm EH ẩủH, #? it  R ĐMÙ 6 #ƒ 
5i, nghĩa là “Không kể mèo đen, mèo trắng, có thể bắt chuột 
thì là mèo giỏi.” Tác giả của bức tranh là danh họa Trần Liên 
Đào, được ca ngợi là Giang Nam miêu vương (Vua vẽ tranh 
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mèo vùng Giang Nam). Số là năm 1984, khi Đặng Tiểu Bình 
đang ở Thượng Hải, được biết Giang Nam miêu vương vẫn 
còn mạnh khỏe, bèn cho người đem thư đến ngỏ ý với danh 
họa họ Trần. lrần Liên Đào tập trung tinh lực và tài năng, 
vẽ nên bức “Song miêu đổ” rồi nhờ người đem đến tặng 
Đặng Tiểu Bình. Bức tranh này vẫn được treo tại ngôi nhà 
cũ của họ Đặng tại thôn Bài Phường, xã Hiệp Hưng, huyện 
Quảng An, phía đông tỉnh Tứ Xuyên. 


Mùa xuân năm 1992, Đặng Tiểu Bình lúc đó 88 tuổi, đi 
Nam tuần (thị sát phương Nam), đến thăm Vũ Xương, Ihâm 
Quyến và Chu Hải. Cũng trong năm đó, câu “Bất quản hắc 
miêu bạch miêu, tróc đáo lão thử tựu thị hảo miêu” 4` f?ÿ ?# 
5M EH ñẩ, jE #l 4£ RÍ Mù Ã: Z#ƒ 3$ bắt đầu được phổ biến 
trong dân chúng. Thực ra, thuyết mèo đen mèo trắng đã có 
từ thập kỷ 1960. Năm 1962, nông thôn Trung Quốc trải qua 
thiên tai, mất mùa và đói kém. Ngày 2 tháng 7 năm này, Ban 
Bí thư Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc họp hội nghị 
tìm biện pháp thích hợp để khắc phục. Chính tại hội nghị này, 
Đặng Tiểu Bình đã nói: “Bất quản hoàng miêu hắc miêu, chỉ 
yếu tróc trú lão thử tựu thị hảo miêu” 4 fï # # Z£ ấủ, !Ị 
 j fÌ 4 M\Ã Mù 4© #ƒ ấí, nghĩa là “Không kể mèo vàng 
mèo đen, chỉ cần bắt được chuột thì là mèo giỏi” Ÿ nói không 
cần kể đến tính chất (Đảng, giai cấp, v.v..) của biện pháp như 
thế nào, miễn nó thích hợp và hữu hiệu là được. Trần Vân và 
một vài người khác tỏ ý tán thành nhưng tất nhiên là ý kiến 
này bị bài bác và vì đây chỉ là một cuộc họp mang tính nội bộ 
nên lời nói của Đặng Tiểu Bình đã không được phổ biến ra 
ngoài. Nhưng đến ngày 7-7-1962, tại một cuộc họp của Đoàn 
Thanh niên Cộng sản, Đặng Tiểu Bình lại có dịp nhắc đến 
quan điểm và câu nói trên đây và đây là lần đầu tiên câu này 
được đưa ra công khai. Quan điểm này đã bị Mao Trạch Đông 
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phê phán mạnh mẽ, đại ý là không phân biệt mèo vàng, mèo 
đen là không phân biệt chủ nghĩa đế quốc với chủ nghĩa Mác - 
Lê. Irong Cách mạng văn hóa vô sản (1966 - 1976), thuyết 
“mèo vàng mèo đen” cũng bị phê phán dữ dội còn Đặng Tiểu 
Bình thì - vì cả những nguyên nhân khác - đã phải đi cải tạo 
ba lần. Cho đến đầu thập kỷ 1980, khi được Bạc Nhất Ba hỏi 
suy nghĩ của mình về thuyết này thì họ Đặng trả lời là chẳng 
những không rút lại lời nói trước đây mà còn khẳng định 
thêm đó là lời ông ta nói cho cả giai đoạn hiện tại nữa. Bây giờ 
thì thuyết “mèo vàng mèo đen” của Đặng Tiểu Bình đã “phủ 
sóng” khắp Trung Hoa đại lục. 


Câu của Đặng Tiểu Bình sau đó đã bị nói sai một chữ chỉ 
màu sắc mà thành “Bất quản hắc miêu bạch miêu, tróc đáo lão 
thử tựu thị hảo miêu” 4 TŸ m¡ EỊ Ÿấúh, it #l| Z RÝ MùZ¿ 
#ƒ 5n, nghĩa là “Không kể mèo đen, mèo trắng, bắt được chuột 
thì là mèo giỏi.” Thực ra thì chỉ là sự thay đối ngôn từ từ “mèo 
vàng, mèo đen” thành “mèo đen, mèo trắng” mà thôi. 


Cái câu trên đây, chính Đặng Tiểu Bình đã nghe một 
người đồng hương và chiến hữu là Lưu Bá Thừa nói nhiều 
lần và đó là một câu ngạn ngữ vùng Tứ Xuyên, quê hương của 
chính ông. Nhưng, xuất phát từ thực tế sản xuất nông nghiệp 
ở địa phương mình - mà ở những vùng nông thôn khác thì 
cũng thế! -, dân Tứ Xuyên chỉ dùng danh từ miêu (mèo) 
trong câu ngạn ngữ theo nghĩa đen mà thôi. Ở đây, mèo của 
họ là mèo thật, đúng với tên khoa học là Felis silwestris cafus. 
Cũng chính dân gian Tứ Xuyên đã giảng câu này một cách 
rất đơn giản. Họ nuôi mèo để trừ chuột, kẻ thù nguy hiểm 
và đông đúc của mùa màng. Họ lập luận rất đơn giản. Tứ 
Xuyên ruộng đất nhiều, lương thực nhiều; chuột nhiều, mèo 
cũng nhiều. Nhà nông nuôi mèo là để diệt chuột, bảo vệ mùa 
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màng; cho nên mèo vàng cũng tốt, mèo đen cũng tốt, chỉ cần 
bắt được chuột thì là mèo giỏi. 


Đặng Tiểu Bình thì nhảy từ nghĩa đen sang nghĩa bóng, 
ngụ ý rằng chăng cần phân biệt tư bản hay cộng sản, miễn 
là thích hợp và hữu hiệu thì đều được. Đặng Tiểu Bình có 
lẽ không chỉ nói như thế cho riêng những vấn đề chính trị, 
kinh tế, xã hội, v.v.., của Trung Quốc thôi đâu. Ông ta còn 
muốn nhòm ra ngoài biên giới của Trung Quốc nữa. Cho 
nên, đối với ta thì, bất kể đen hay trắng, hề đối thủ/đối tác là 
"mèo” thì ta phải luôn luôn cảnh giác. 


Mèo đàng, chó điếm 


Trong 1575 thành ngữ tục ngữ cân bàn thêm (Nxb. Văn 
nghệ, 2009), phủ nhận cách hiểu quen thuộc và phổ biến về 
thành ngữ “Mèo đàng, chó điếm; tác giả Lê Gia cho biết cách 
hiểu của ông như sau: 


“Chó mèo: Chỉ kẻ hèn hạ. Đàng điếm: Lâm lỗi đáng trách 
phạt, đáng sỉ nhục. Chữ đàn là lỗi lầm đáng trách (đàn hặc: 
hạch hỏi điều lầm lỗi), chữ 'điếm là lỗi lầm, sỉ nhục, vết xấu 
trên hòn ngọc (làm điếm: làm điều lầm lỗi sỉ nhục). Mèo 
đàng chó điếm': Bọn hèn hạ làm điều lầm lỗi đáng xấu hổ, 
đáng trách phạt.” 


Như chúng tôi đã nói trên Đương thời số 20 (7-2010) & 21 
(8-2010), tác giả Lê Gia chỉ làm theo cảm thức và cảm hứng 
riêng chứ hoàn toàn không có phương pháp gì khi biện luận, ở 
đây cũng thế, ông hoàn toàn không cần đến phương pháp. Cái 
lỗi sơ đẳng nhất của ông mà người bình thường không chuyên 
môn cũng có thể thấy được một cách hoàn toàn đễ dàng là ông 
đã đánh đồng chữ “đàn” trong “đàn hặc” với chữ “đàng” trong 
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“đàng điếm”, một đằng có phụ âm cuối N [n] (không “ø” cuối), 
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một đằng có phụ âm cuối NG [n] (có “ø” cuối). Vậy, với người 
có một chút xíu kiến thức về ngữ học thì chữ “đàn” của ông Lê 
Gia là một chữ phải bị loại ngay từ đầu. Còn chữ “điếm” của 
ông thì sao? Cũng không ổn tí ti nào. Ông giảng rằng “làm 
điếm” là “làm điều lầm lỗi sỉ nhục” Thưa ông, không phải như 
thế vì “làm điều lầm lỗi sỉ nhục” là một khái niệm có ngoại 
điên rất rộng. Gây ra vụ Vinashin cũng là “làm điều lầm lỗi sỉ 
nhục”; nhưng nó còn tổi tệ hơn việc “làm điếm” gấp triệu lần 
vì "làm điếm,, suy đến cùng, chỉ là bán trôn nuôi miệng, nói 
toạc ra là làm đi, nói theo ngôn ngữ văn minh hiện đại là mại 
đâm. Chứ còn Vinashin thì... Vậy lời giảng của ông Lê Gia về 
chữ “đàng” và chữ “điếm” ở đây đều không dùng được. Do đó 
chúng tôi phải mạn phép loại nó ra khỏi bộ nhớ về chữ nghĩa 
để tải xuống lời giảng thực sự chính xác. 


“Đàng” là gì? Thưa rằng đàng là đường, như trong đường 
cái, đường hẻm, đường sá, đường đi nước bước, v.v... Nhưng 
đàng là một âm xưa hơn, như có thể thấy ghi nhận trong 
Dictionariumn Anniarniticum, Lusitanutn et Latinumm ( Từ điển 
Việt - Bồ - La) của A. de Rhodes (Roma, 1651) và trong 
Dictionariuma Ananitico Lafinua của Pigneaux de Béhaine 
(1772 - 1773), cũng như trong một số từ điển khác. Ta có bài 
hát Lên đàng. Lên đảng chính là “Lên đường”. Mèo đảng là 
"mèo đường”. Đây là một danh ngữ tương ứng với sfreet caf 
trong tiếng Anh, chat des rues trong tiếng Pháp và ứ hai miêu 
#jẤi trong tiếng Hán. Mèo đàng là mèo vô chủ hoặc tuy có 
chủ nhưng đã bỏ nhà chủ mà đi lang thang ngoài đường để 
kiếm cái ăn. Ta có câu ca dao: 


Mèo đàng lại gặp chó hoang; 
Anh đi ăn trộm gặp nàng xoi khoai. 
(Xo¡, chứ không phải “xơi” hay “xới”) 
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Còn “điếm” là gì? Thì đây, trong Đại Na#r‹! quốc âm tự 
vị, Huình-Tịnh Paulus Của đã giảng cho ta rằng đếm là 
quán, tiệm. Còn trong D¡icfionnaire annammite-ƒrancais thì 
J.F.M. Génïbrel đã đối dịch là “auberge” (quán trọ, quán ăn), 
"taverne” (quán cà-phê, quán rượu). Quán, tiệm, nhất là 
tiệm ăn, là những nơi thường có thể tìm thấy thức ăn dư 
thừa hoặc rơi vãi, ít nhất cũng là những nơi mà với cái khứu 
giác rất thính của nó, chó đói có thể đánh hơi được mùi thức 
ăn mà lân la đến rồi quanh quấn ở đấy mà chờ chực. Đó 
là những con chó điếm. Phần lớn chúng là những con chó 
hoang, quanh quấn ở hàng, quán để kiếm ăn. Nhưng cũng 
có những con chó của những nhà lân cận, vì không được chủ 
nhà cho ăn đây đủ, nên cũng đến để “bổ sung” cho hàng ngũ 
chó điếm. Ai đã từng đi ăn ở hàng, quán bình dân mà chẳng 
biết đến cái cảnh những con chó la cà, chui lủi dưới chân 
mình để tìm miếng thức ăn rơi hay mẩu xương do khách 
hàng vứt xuống. Trừ những tay nhậu quá say xỉn, chứ những 
thực khách bình thường, tỉnh táo còn phải lo cả chuyện chó 
tranh ăn với nhau mà “phập” vào chân mình nữa ấy chứ. 
Đấy, chó điếm là như thế, chứ không phải là chó gian xảo, 
quỷ quyệt, mách qué, v.v.., như có thể có người sẽ giải thích 
vì không tìm hiểu cho chính xác nguồn gốc của hiện tượng. 

Vậy mèo đàng, chó điểm là một thành ngữ có nghĩa đen 
là mèo hoang, chó lang và ngh1a bóng thông dụng là “tiếng 
mắng đứa hay ở đàng, ở quán, không lo việc làm ăn”, như 
Huình- Tịnh Paulus Của đã giảng trong Đại Narn quốc âm tự 
v¡ một cách hoàn toàn xác đáng. 


Đương thời số 26 - 27 (50-51) - 2011 
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Cứ tưởng hai ẩn dụ trong câu thành ngữ ?èo mả, gà đồng 
đã rõ như ban ngày nhưng sự thật thì lại chẳng đơn giản đến 
thế. Bằng chứng là trong 1575 thành nợữ tục ngữ cần bàn 
thêm (Nxb. Văn nghệ, 2009), tác giả Lê Gia đã thay chữ đối 
nghĩa của vế trước thành “mèo mã” mà hiểu như sau: 


“Mèo mã, cũng nói là mèo mỡ: Do hai chữ ?iểu mã là cô 
gái lãng lơ chỉ có bộ mã tốt đẹp bên ngoài. Chữ zzểu (cũng 
đọc là miêu, đồng âm với chữ ?nêu là con mèo), có nghĩa là 
cô gái lắng lơ, lãng mạn, gái đi, chơi bời, bắt nhân tình với 
nhiều người. Chữ nã là nhãn hiệu dán trên gói hàng. Dáng 
vẻ đẹp tốt bên ngoài (hàng mã). Mèo mỡ thì chữ mỡ được 
hiểu thêm theo chữ zzá là nhìn xéo, liếc mắt, đá lông nheo, 
và chữ ørộ là tìm kiếm, rủ rê (...) Cũng hiểu thêm là con mèo 
chờn vờn miếng thịt mỡ.” 

Những lời giảng “ly kỳ” kiểu như trên có rất nhiều trong 
quyển 1575 của ông Lê Gia. Nhưng nó chỉ có thể “hấp dẫn” 
những độc giả thích phiêu lưu mạo hiểm trong rừng chữ 
nghĩa mà không cần đến nguyên tắc và phương pháp chứ 
làm sao có thể đứng vững được trước một sự soi rọi chặt chẽ 
và nghiêm cẩn về ngữ nghĩa và từ nguyên. Từ hình thức gốc 
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là mèo mả (chữ mả dấu hỏi) sang “mèo mẩ” (chữ “mã” dấu 
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nøã), rồi “mèo mổ” đã là cả một sự đại nhảy vọt cực kỳ vô lý 
về chính tả và từ ngữ mà chẳng có tác giả nào nghiêm túc và 
có kiến thức tối thiểu về ngôn ngữ dám thực hiện. Nhưng cái 
sai nặng nề nhất của tác giả Lê Gia là ở chỗ ông đã không hề 
quan tâm rằng ?èo trong ?nèo mả là mèo thú còn ?nèo trong 
mèo ?nổ thì lại là mèo người. Xin lưu ý là ở đây, ta đang nói về 
nghĩa gốc của chữ ?nèo trong từng danh ngữ đang bàn, chứ 
không phải ngh1a bóng. 


Ngay từ cái câu đầu tiên mà chúng tôi trích thì ông Lê Gia 
đã nhầm. Ông khẳng định rằng zmèo mã cũng nói là “mèo mỡ”. 
Hoàn toàn sai! Ông không biết hai tiếng “cũng nói” dùng để 
làm gì. Nó dùng để nói về những biến thể ngữ âm của cùng 
một đơn vị như: øở chứng cũng nói frở chứng; giở giời cũng 
nói frở trời; đát gái cũng nói nhát gái; dáo dác cũng nói nháo 
nhác; bình an cũng nói bình yên; v.v... Lừng cặp thí dụ này chỉ 
khác nhau về mặt ngữ âm chứ về ngữ nghĩa thì chúng hoàn 
toàn như nhau vì thực ra chỉ là một. Chúng khác với các đơn 
vị cận âm cận nghĩa, nhất là có một âm tiết trùng nhau tuyệt 
đối như: đai điện và đại biếu; hoa liễu và da liễu; hành động và 
cử động: v.v... Tuy đại điện và đại biểu là hai đơn vị đồng nghĩa 
nhưng ta không thể nói rằng “đai điện cũng nói đại biểu”. Dẫn 
chứng: đại biếu quốc hội không thể nói thành đai điện quốc 
hội; đại diện của Liên đoàn Bóng đá Argentina không thể nói 
thành đại biểu của Liên đoàn Bóng đá Argentina; v.v... Còn hoa 
liêu chỉ là một khái niệm hẹp hơn đa liêu nên ta không thể nói 
rằng “hoa liễu cũng nói đa liễu” Cũng thế, “mèo mẩ” (theo 
cách “sáng tạo” và cách hiểu của ông Lê Gia) và mèo rmỡ rất 
khác nhau về mặt nghĩa nên làm sao có thể nói “mèo mã cũng 
nói là mèo mỡ”! Ở đây, ã đâu có phải là một biến thể ngữ âm 
của ỡ. Huống chi, “mèo mẩ” chỉ là một danh ngữ ảo do tác 
giả Lê Gia sáng tác ra chứ làm gì có trong tiếng Việt. 
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Rồi đến hai chữ “miều mã, thì cũng chỉ là một cấu trúc 
ảo do ông sáng tác. Huống chỉ nếu ?z7ểu là một yếu tố Hán - 
Việt thì ông cũng chẳng hề cho ta biết tự dạng của nó ra sao. 
Và nếu đây có đích thực là một yếu tô Hán - Việt thì cũng 
không thể nói rằng chữ zn7ểu cũng đọc thành ?/êu như ông 
đã viết. Lý do: “cũng nói, “cũng đọc” là những tiếng dùng để 
nói về từng cặp hiện tượng đồng đại. Còn ?niểêu và miêu thì 
lại là những hiện tượng lịch đại, nghĩa là cái sau kế thừa cái 
trước chứ không tổn tại trong cùng một giai đoạn lịch sử với 
nó. Ngữ âm học lịch sử về các yếu tố Hán - Việt đã chứng 
minh rằng giữa hai tiếng có cùng phụ âm đầu d-, l-, m-, n-, 
v.V.., cùng gốc mà cùng vận khác thanh, thì tiếng mang thanh 
2 (dẫu huyền) xưa hơn tiếng mang thanh I1 (không dấu): - 
dâm trong ma đâm xưa hơn đâm 3É trong đâm vũ; - liên 
trong gắn liền xưa hơn liên 3# trong liên từ; - màng trong 
mùa màng xưa hơn mang †TÌ* trong mang nguyệt; v.v... Khi 
miêu xuất hiện thì „iếu chết dần, rồi chết hẳn trong ngôn 
ngữ hằng ngày mà chỉ còn tổn tại trong thư tịch; trong khi 
đó thì giở và trở, dáo đác và nháo nhác, đát và nhát, an và yên, 
có thể cùng tổn tại song song, thường là ở những địa phương 
khác nhau. Vì vậy nên mấy tiếng “cũng nói, cũng đọc” mới 
áp dụng được cho những trường hợp này mà không áp dụng 
được cho trường hợp của ?Êu - miêu. 


Ông Lê Gia lại giảng rằng “chữ #ã là nhãn hiệu dán trên 
gói hàng” Thì cũng sai. Chữ mã này, Hán tự là t5, có nghĩa là 
chữ số, phương tiện để thể hiện con số; rồi trong tiếng Việt, 
nó mới có nghĩa rộng là ký hiệu bằng số dùng để đánh dấu 
riêng ở từng mặt hàng. Với cái nghĩa rộng này, nó mới có mặt 
trong danh ngữ đẳng lập mẫu mã. Mã đầu phải là nhãn hiệu 
hàng hóa. Mà cũng chăng phải là “dáng vẻ đẹp tốt bên ngoài” 
vì đây chỉ đơn giản là cái dáng vẻ bên ngoài nói chung, không 
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phân biệt đẹp, xấu, như đã được giảng trong T? điển tiếng 
Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên: 


“Mã: [khẩu ngữ] vẻ bên ngoài, cái hình thức phô ra bên 
ngoài: - Co?! gà tốt mã vì lông, Răng đen vì thuốc rượu nồng vì 
me - (...) từ ngày nghỉ hưu bác ấy xuống tnã nhanh quá (...).. 


Ông Lê Gia còn gắn chữ ?ỡ trong mèo nổ với chữ “mã 
(?) là “nhìn xéo, liếc mắt, đá lông nheo, và cả chữ “mộ” là 
“tìm kiếm, rủ rê” (...). Đây là một kiểu liên hệ hoàn toàn 
không thích hợp, như chúng tôi đã có nhận xét nhiều lân, 
kể cả trên Đương thời. Thực ra, ở đây, mèo là một danh từ 
hoàn toàn độc lập với mèo trong mèo mả, tmèo chó, v.v... Nó 
có nghĩa là bổ, là nhân tình và chỉ dùng cho phái nữ. Còn 
mỡ cũng có tính chất giống hệt như chuột trong ?nèo chuột, 
nghĩa là một từ bị truất nghĩa để đồng hóa về nghĩa với mèo 
(chỉ người), nhằm diễn đạt một cách không có thiện cảm cái 
nghĩa “nhân tình nhân ngãi nhăng nhít”. Vậy về mặt cú pháp 
- ngữ nghĩa, ?ẻo mỡ là một cấu trúc giống như những phe 
phẩy, văn nghệ văn gừng, chính trị chính em, v.v.., những cẫu 
trúc hài hước - chê bai, mà chúng tôi đã nhiều lần để cập. Và 
vì nó mang tính chất này, và chỉ tính chất này mà thôi, nên 
cấu trúc ?èo mỡ cũng chăng dính dáng gì đến chuyện “con 
mèo chờn vờn miếng thịt mổ” cả. 

Tóm lại, đây chỉ là chuyện mèo mả, với chữ mả (dẫu hỏi) 
trong ổ mả, không liên quan gì đến chữ “mã” (dấu ngã) 


~33 2 


của ông Lê Gia. Nhưng để chống đỡ cho chữ “mã” của mình, 
ông Lê Gia biện hộ: “Và có lẽ do liên tưởng đến cái mả ngoài 
đồng nên trong dân gian ta lại có câu Mièo rmả gà đồng và 
dùng theo nghĩa: Con mèo bỏ nhà ra sống ở øò mả, nơi có 
nhiều hang ổ chuột (...). Nhưng thực tế ít có con mèo nào 
làm như vậy." Thực ra thì rất nhiều con mèo “thích” làm như 
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vậy, nghĩa là thích ở mả, như có thể thấy trong vô số ảnh ở 
trên mạng. Chúng còn họp bầy họp đàn nữa ấy chứ! Những 
con mèo ở các nghĩa trang Montmartre (Pháp), Recoleta 
(Argentina) hay Guayaquil (Ecuador), v.v..., là mèo mả chứ 
không phải mèo nhà. Đó là những con mèo hoang, không 
còn “thường trú” tại nhà chủ nữa. Ở Paris chẳng hạn, nơi mà 
mèo là con vật yêu, tây đầm ôm chum chủm. Thậm chí còn 
cho ngủ chung giường thì chẳng con mèo nhà nào lại thỉnh 
thoảng vào nghĩa trang chơi rồi về. Sống ở nghĩa trang chỉ 
là những con mèo bỏ nhà chủ, “nhất khứ bất phục hoàn” 
mà thôi. Huống chi, một nghĩa trang như Père-Lachaise ở 
Paris rộng hơn 43ha thì mèo vào đấy chỉ để sống chung với 
Molière, Honoré de Balzac, La Fontaine, Colette và những 
danh nhân khác chứ làm gì có chuyện vào chơi rồi về. Lạ một 
điều là nhiều con rất tốt mã. Ở một số nước, người ta phải 
lập kế hoạch triệt sản những con mèo này; nếu không thì đội 
quân của chúng sẽ càng ngày càng đông. 


Vậy mèo trong ?nèo nả là mèo thú còn ?èo trong ?èo ?1ỡổ 
là mèo người, hoàn toàn khác nhau cả về ngữ nghĩa lẫn từ 
nguyên. Đồng thời đ ở đây đồng nghĩa với mổ và đi chung 
với danh từ này để tạo thành danh ngữ đẳng lập mổ mmả. Góp 
phần khẳng định cho cách hiểu này về từ zmả là vế trước của 
câu tục ngữ Mèo lành chẳng ở mả; ả lành chẳng ở hàng cơm. 
Với sự tổn tại của từ ảá trong câu tục ngữ này thì toàn bộ lập 
luận có vẻ như rất bác học của ông Lê Gia cũng đã bị lật đố. 


Đương thời số 28 (52) - 2011 
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Illa0 ta thú ha 002 


Tết Tân Mão ở Việt Nam là năm con Mèo nhưng ở Trung 
Quốc và một vài nước Đông Á khác thì lại là năm con Thỏ. 
Còn tại sao lại như thế thì trước nhất xin giới thiệu lời giải 
thích của Philippe Papin, nhà sử học người Pháp của EPHE 
(Ecole Pratique des Hautes Etudes), đã được nhiều người/ 
nguồn dẫn lại trên mạng từ sau ngày mồng một. Iheo Rađio- 
Canada.ca ngày 3-2-2011 thì Papin đã giải thích nguyên văn 
như sau: 


"Mão en chinois (lapin) se rapproche de ?z¿o en 
vietnamien (chat). IÏ sagit dun glissement du sens en suivant 
la pente du son, comme souvent” 


[ Mão (thỏ) trong tiếng Hán gần (âm) với ?èo trong tiếng 
Việt. Ở đây, do cái đà (trớn) của âm thanh mà ta có một sự 
trượt nghĩa, như vẫn thường thấy.] 


Thế có nghĩa là, theo Papin, thì vì mèo (của tiếng Việt) 
gần âm với ?ão là thỏ (của tiếng Hán) nên năm Mão mới 
trở thành năm con mèo. Về âm thì đúng như thế và thực ra 
nếu nhà sử học người Pháp này biết đến âm Hán - Việt xưa 
của chữ Mão U[ là Mẹo thì ông sẽ thấy cái dốc (pente) kia 
càng “đứng” hơn, nghĩa là cái đà kia càng làm cho người ta 
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dễ trượt hơn. Nhưng về nghĩa ông lại sai ngay từ đầu vì đã 
khẳng định rằng trong tiếng Hán thì Mão 0! có nghĩa là “thỏ” 
Không, Mão 0|! không có nghĩa là “thỏ” vì thỏ chỉ là sinh tiếu 
2E lí, nghĩa là con vật cầm tỉnh của chỉ Mão mà thôi. Cái mà 
hiện nay một số nhà khoa học đang muốn chứng minh về 
mặt ngữ nghĩa thì lại là: Mão có nghĩa là mèo (chứ không 
phải thỏ). Đây là một trường hợp sinh động gợi ý cho ta rằng 
một sự nghiên cứu liên ngành bao giờ cũng hữu ích: nhà sử 
học đâu có nhất thiết cũng là một nhà ngữ học, càng khó là 
một nhà ngữ học cừ khôi! 


Trở lên là cách giải thích của Philippe Papin thuộc EPHE. 
Rõ ràng là nó vô căn cứ. Còn sau đây là ý kiến của tác giả bài 
“Năm Mão và con Mèo qua thơ văn”, đăng trên tờ Hồn Việt 
số 43 (Tháng 1-2011): 


“Chữ Ấ% (thỏ) lại viết giống chữ + (miễn), chỉ có thêm 
một nét để chỉ cái đuôi. Hai chữ này không có khác biệt trong 
văn tự cổ thời Xuân Thu (770 - 476 trước CN) theo cuốn Nơg# 
lâm thú thoại cho nên chữ miễn một dạng cổ của chữ mãn 
trong tiếng Việt cổ đã có nghĩa là con mèo (...) Chính vì tiếng 
Việt còn duy trì cø# „ẻo cho chỉ ?„ão/rnẹo mà ta có thể lập 
luận rằng nguồn gốc tên 12 con giáp chính là từ tiếng Việt cổ 
nhất vào thời Tiên Tần” 

Lời giải thích của tác giả này cũng sai. 

Thứ nhất, câu “hai chữ f% (thỏ) và % (miễn), không có 
khác biệt trong văn tự cổ thời Xuân Thu” chỉ có nghĩa là lúc 
bấy giờ hai chữ đang bàn bị dùng lẫn lộn về mặt tự dạng, 
nhưng cũng chỉ riêng về mặt tự dạng mà thôi chứ về mặt từ 
vựng thì thố (thỏ) %4 và miễn % vẫn là hai từ hoàn toàn riêng 
biệt và độc lập đối với nhau. Từ tniễn có thể được ghi bằng 


171 


tự dạng của chữ fhố (thỏ) ?% nhưng nó phải được đọc thành 
miễn với nghĩa “truất bỏ; “tha cho khỏi” v.v..; cũng như từ 
thố có thể được ghi bằng tự dạng của chữ ?iễn #% nhưng nó 
phải được đọc thành £hố với nghĩa “thỏ”. Không thể nào khác 


hơn thế được. Tác giả kia đã không thấy được điểm này. 


Thứ hai là ta tuyệt đối không thể nói như tác giả đó rằng 
“chữ miễn (là) một dạng cổ của chữ ?ãn trong tiếng Việt cổ đã 
có nghĩa là con mèo” Đây là một chuyện “râu ông nọ, cằm bà 
kia” cực kỳ thô thiển: miễn % là chữ Hán thì làm sao có thể là 
“một dạng cổ của chữ ?ãn trong tiếng Việt cổ”? Huống chi, nếu 
miễn %. là “một dạng cổ của chữ mãn trong tiếng Việt cổ” thì 


đâu là dạng cụ thể chính xác của nó trong tiếng Việt hiện đại? 


Điểm thứ ba cũng là một đại nghịch lý: tác giả đã lấy 
nghĩa của từ ấn (= mèo) trong tiếng Việt mà gán cho từ 
miễn ?% của tiếng Hán, trong khi miễn + không bao giờ chỉ 
động vật. Chữ miễn #% này chỉ có thể dùng thay cho miễn f 
là cố gắng, nỗ lực và ziên Z. là đẻ con. lIhế thôi. 


Ngoài tác giả trên, một vài tác giả khác đã đưa ra hàng 
loạt “hóa đơn, chứng từ” mà độ tin cậy chẳng có sức thuyết 
phục để cố giành cho bằng được bản quyền đối với chi Mão 
và con mèo về cho người Việt. Dè dặt và mang nhiều tính 
khách quan là bài của tác giả Phạm Thị Hảo trên số Hồn 
Việt đã dẫn nhan để “Năm Mão - Tết con mèo của Việt Nam 
và Tết con thỏ của Trung Quốc”. Tuy nhiên chúng tôi cũng 
muốn xin phép trao đổi thêm với tác giả này đôi điều vì chưa 
thật an tâm với lập luận bà đã nêu trong đoạn mà chúng tôi 
trích dẫn dưới đây: 


“Tổng hợp và tiếp thu sự gợi ý của một số ý kiến, chúng 
tôi xin nêu cách nghĩ sau đây: Có lẽ sự chuyển đổi từ con thỏ 
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của chi “mão” Trung Quốc sang con mèo của chi “mão” Việt 
Nam là do sự nhầm lẫn về chữ viết và sự biến đối về ngữ âm. 
Chữ “Ihố %” (Thỏ) gần giống với chữ “miễn” ®%, chỉ khác 
một dấu chấm. 


Người Trung Quốc có khi dùng chữ nọ viết thay cho chữ 
kia nếu chúng giống nhau. Hiện nay còn thấy trong một số 
văn bia đời Hán viết chữ “miễn” thành “thố” và ngược lại. 


Vậy khi lịch pháp “can chỉ” truyền sang Việt Nam, chi 
“aão” bị đọc nhầm thành “miễn”. Rồi do sự biến âm của 
tiếng Hán trong đó có trường hợp nguyên âm /êø biến thành 
an (thí dụ: yên > an; phiên > phan; phiền -> phàn; kiền > 
càn...) nên “miễn” biến thành “mãn”. Sang tiếng Việt cổ, 
“mãn” là “mèo”. Thế là trong “thập nhị chỉ); “mão” có vật biểu 
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trưng là “mèo” 


Trên đây là lời của bà Phạm 1hị Hảo và chúng tôi xin lưu 
ý rằng chỉ có chữ zmiễn ?% và chữ thố ?% mới bị dùng lẫn lộn 
chứ chữ mão J1 và chữ miễn % thì khác hắn nhau. Do đó, 
mão DJ không thể nhầm thành øiên ?%, để biến âm thành 
mãn mà hiểu là mèo được. Điều cốt yếu mà chúng tôi hoàn 
toàn nhất trí với bà Phạm Thị Hảo là: mười hai chi là gốc của 
Trung Hoa chứ không phải vay mượn từ phương Nam, như 
chúng tôi đã nói rõ trong bài “Ihử nêu một cái hướng để đi 
tìm nguồn gốc của thập nhị chỉ? đăng lần đầu tiên trên Kiến 
thức Ngày nay số 375 (Xuân Tần Ty, 2001). 


“Nghĩa gốc của từng tên trong thập nhị chi từ Tý đến Hợi 
vẫn còn là một vấn đề chưa được giải quyết dứt khoát vì trước 
đây hình như người ta đã đi không đúng hướng, chẳng hạn 
đã cho rằng chữ thìn có hình của một thứ nông cụ, chữ dậu 
có hình của một thứ đồ đựng dùng trong việc tế lễ, chữ mùi 
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có hình của một bông lúa, v.v... Gần đây đã có một cái hướng 
tìm tòi hợp lý hơn của một vài tác giả cho rằng mỗi chỉ là tên 
của một con vật vẫn được truyền thống xem là tương ứng với 
chi đó. lý là chuột, Sửu là trâu, Tuất là chó, Hợi là lợn, v.v... và 
chính vì thế nên người sinh năm TỶÝ mới cầm tỉnh con chuột, 
người sinh năm Sửu mới cầm tỉnh con trâu, v.v... Có điều là 
nghĩa của từng tên chi đó đã tuyệt tích từ lâu nên việc khảo 
chứng sẽ không phải là một công việc dễ dàng. Chúng tôi 
hoàn toàn tán thành hướng tìm tòi này nhưng chỉ tiếc răng 
các tác giả kia lại cho rằng thập nhị chi là mười hai tên mà 
người Hán đã tiếp thu từ một/những ngôn ngữ thuộc dòng 
họ khác ở phương Nam. Còn chúng tôi thì tin rằng thập nhị 
chi là những “đặc sản” 100% made in China”. 


“Vẫn biết răng văn minh Trung Hoa không phải, vì không 
thể, là một nền văn minh khép kín; hoàn toàn “tự cấp tự túc” - 
quan niệm này đã quá lỗi thời - nhưng thật khó mà tin rằng 
chủ nhân của nó lại phải đi mượn tên của 12 giống vật ứng 
với thập nhị chi từ một/những ngôn ngữ nào đó của phương 
Nam khi mà chính họ đã thuần dưỡng được ít nhất đến sáu 
giống (lục súc) từ nhiều ngàn năm trước.” 


Cách đây đúng 10 năm, chúng tôi đã viết như thế và tất 
nhiên đến bây giờ chúng tôi vẫn tiếp tục chủ trương như thế. Và 
với chủ trương này thì zmão U[J, mà âm xưa hơn là zo, chính 
là tên của giống mèo, mà cho đến nay người Việt vẫn còn giữ 
đúng trong hệ thống mười hai con giáp, trong khi ở ngay Trung 
Quốc và một vài nước khác thì mèo đã bị thỏ truất ngôi. Về vẫn 
để này thì, thực ra, cách đây 16 năm, trên Kiến thức Ngày nay SỐ 
184 (1-9-1995), chúng tôi đã phân tích kỹ như sau: 


“Đối với người Irung Hoa thì ứng với chi Mẹo lại là con 
thỏ chứ không phải con mèo. Những tộc người nói các ngôn 
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ngữ Tày - lhái chịu ảnh hưởng văn hóa của người lrung 
Hoa từ xa xưa cũng đã theo họ mà xem con vật ứng với chỉ 
Mẹo là con thỏ. Trong ngôn ngữ hàng ngày và ngôn ngữ văn 
học của tiếng Lào, con thỏ gọi là ka tài. Nhưng ứng với chi 
Mẹo, thì con vật đó lại không được gọi là ka tài mà lại được 
gọi là thó. Và pi thó là năm con Thỏ (pi là năm). Trong tiếng 
Xiêm, tức tiếng Thái Lan, con thỏ gọi là kra tài nhưng năm 
con thỏ thì cũng là pi thó như trong tiếng Lào (Đây là hai 
ngôn ngữ đồng tộc Tày - Ihái và có ý kiến cho rằng người nói 
tiếng Lào và người nói tiếng Xiêm có thể hiểu nhau đến hơn 
70%). Thó của tiếng Lào và tiếng Xiêm bắt nguồn ở một từ 
tiếng Hán ghi bằng chữ ?% mà âm Hán - Việt xưa là thỏ còn 
âm nay là thế (Marc Reinhorn trong D¡icfionnaire laofien- 
ƒrancais, Paris, 1979, đã nhầm khi cho răng thó của tiếng Lào 
bắt nguồn từ tiếng Việt). Các ngôn ngữ Miêu - Dao cũng có 
chịu ảnh hưởng của tiếng Hán và văn hóa Hán nên cũng có 
hệ thống năm, tháng, ngày, giờ tính theo thập can và thập 
nhị chi. Chẳng hạn, trong tiếng Dao ở Việt Nam thì tên của 
chi Mẹo là Mão và ứng với chi này cũng là con thỏ mà tiếng 
Dao gọi là thù (Dẫn theo Bế Viết Đẳng và các tác giả khác, 
Người Dao ở Việt Nam, Hà Nội, 1971, tr.321-322). Đầy cũng 
là một từ Dao bắt nguồn từ tiếng Hán đã nói trên đây”. 


“Ngộ nghĩnh hơn nữa là trong tâm thức của mình, nhiều 
người Việt Nam lại còn vô hình trung đồng nhất con thỏ với 
con mèo mà đoạn trích dẫn sau đây là một bằng chứng cụ 
thể: “Trong số 28 vị tinh tú quán xuyến 4 phương, trên, dưới, 
trước sau, có các nguyên thần tính, biểu hiện cho thời khắc 
của một ngày đêm cũng được vẽ trên tranh: Hư nhật thử 
(con chuột - giờ lý - nửa đêm), Mão nhật kê (con gà - giờ 
Dậu - hoàng hôn), Tỉnh nhật mã (con ngựa - giờ Ngọ - trưa) 
và Phòng nhật thỏ (con mèo - giờ Mão - rạng đông)” (Phan 
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Ngọc Khuê, “Tranh Đạo giáo ở Việt Nam, Mỹ thuật thời nay, 
số 37, 1993, tr.4).” 


“Thử là con chuột, kê là con gà, mã là con ngựa, đó là 
chuyện hoàn toàn bình thường. Đến như thỏ mà lại là con 
mèo thì không có gì ngược đời bằng. Chăng qua vì người 
Trung Hoa cho rằng con thỏ ứng với chỉ Mão (Mẹo) còn 
người Việt Nam thì lại cho rằng đó là con mèo nên mới sanh 
ra cái đẳng thức phản thực tế kia mà thôi. 


“Nhưng trên đây chỉ là xét theo hiện đại chứ nếu xét theo 
lịch đại thì rất có thể là thoạt kỳ thủy, trong tâm thức của 
người Trung Hoa, con mèo mới đúng là con vật ứng với chỉ 
Mão (Mẹo) vì: 


- Mèo chính là âm xưa nhất của chữ Mão, xưa hơn cả Mẹo; 


- Thập nhị chi chính là tên của mười hai con vật tương 
ứng (sinh tiếu) chứ không phải là gì khác” 


Trên Đương thời số 29, chúng tôi có trích dẫn để nhận xét 
câu sau đây của bà Phạm Thị Hảo: “Vậy khi lịch pháp “can 
chỉ” truyền sang Việt Nam, chi "mão” bị đọc nhầm thành 
"miễn". Rồi do sự biến âm của tiếng Hán trong đó có trường 
hợp iên biến thành an (...) nên miễn biến thành mãn” Sau 
đó, bà Phạm Thị Hảo có trao đổi lại với chúng tôi rằng ý của 
bà là: “Vậy khi lịch pháp “can chi” truyền sang Việt Nam, 
chi “mão” mà biểu tượng là % (thỏ) bị đọc nhầm thành Ấ: 
(miễn). Rồi do sự biến âm (...) nên miễn biến thành mãn.” 
Vậy xin đính chính lại cho đúng ý của bà và rút lại lời nhận 
xét trước đây. 

Đương thời số 29 (53) - 2011 


1/6 


Van (la (lứT (ÍluUtjôTi 
IÏ\iI (0í\ vật cai tỉnh 


Về tên của từng chi trong thập nhị chi, trong bài “Mão là 
thỏ hay mèo?”, đăng trên Đương thời số 29 (3-2011), chúng 
tôi đã viết: 


"Gần đây đã có một cái hướng tìm tòi hợp lý hơn của một 
vài tác giả cho rằng mỗi chỉ là tên của một con vật vẫn được 
truyền thống xem là tương ứng với chỉ đó. Tý là chuột, Sửu 
là trâu, Tuất là chó, Hợi là lợn, v.v.., và chính vì thế nên người 
sinh năm Tý mới cầm tỉnh con chuột, người sinh năm Sửu 
mới cầm tinh con trâu, v.v... Có điều là nghĩa của từng tên 
chi đó đã tuyệt tích từ lâu nên việc khảo chứng sẽ không phải 
là một công việc dễ dàng. Chúng tôi hoàn toàn tán thành 
hướng tìm tòi này nhưng chỉ tiếc rằng các tác giả kia lại cho 
rằng thập nhị chỉ là mười hai tên mà người Hán đã tiếp thu 
từ một/những ngôn ngữ thuộc dòng họ khác ở phương Nam. 
Còn chúng tôi thì tin rằng thập nhị chi là những “đặc sản” 
100% của Tàu.” 


Sau khi Đương thời số 29 phát hành, chúng tôi đã đưa 
bài này lên Facebook (FB) của mình và luận điểm trên đây 
đã được một người dùng FB khác là IQÐ góp ý. Sau đó, ông 
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TQĐÐ đã gộp chung ý kiến của ông thành một bài ngắn nhan 
đề “Hiện tượng Thỏ Tàu biến thành Mèo Việt trong mười hai 
thiên can” (là địa chỉ gõ nhầm - AC) để đưa vào FB của ông. 
Chúng tôi xin trao đổi với ông TQĐÐ về một số điểm nhưng 
trước khi đưa lên FB, chúng tôi xin công bố tại đây để bạn 
đọc có thể theo đõi một cách thuận lợi. Ý kiến đầu tiên và 
bao quát của ông TQ) là: 


“Nếu xét dưới dạng văn tự, cụ thể là truy nguồn Giáp Cốt 
văn của thập nhị chi, ta có thể thấy: chữ Dân tượng hình mặt 
hổ, chữ Tị tượng hình con rắn, chữ Hợi tượng hình con lợn. 
Duy có ba chữ này là trùng hợp, các chữ khác phần lớn là 
phép dùng giả tá, nghĩa là nguồn gốc của chữ không liên can 
øì đến âm đọc cũng như nghĩa hiện giờ của chúng cả.” 

- Rất tiếc là có lẽ vì ông TQÐ không có dịp đọc những bài 
chúng tôi viết về mười hai con giáp từ năm 2004 trở về trước 
nên ông mới cho rằng chúng tôi chủ trương dựa vào tác dụng 
miêu tả của chữ tượng hình để chứng minh rằng đó là tên 
của những con vật hữu quan - nghĩa là cũng không phải chữ 
giả tá - trong khi chúng tôi chủ trương đi tìm nghĩa gốc của 
thập nhị chi bằng những thủ thuật ngữ học thích hợp khác. 
Xin dẫn lại một cách chỉ tiết để làm bằng những øì chúng tôi 
đã viết về chi 1hân trong bài “Một chút chữ nghĩa về con giáp 
thứ chín, đăng lần đầu tiên trên Kiến thức Ngày nay số 483, 
Xuân Giáp Thân 2004: 


- Riêng về từ hẩu 2 trong tiếng Hán, vì nó liên quan 
đến chi 7hân nên chúng tôi đã để ý tìm hiểu về tự nguyên 
thì chưa thấy được điều gì thực sự đặc biệt. Tuy trong một 
số hình họa tiền văn tự về các con vật, ta thấy có cả hình khỉ 
nhưng ta lại không thể tìm thấy tự dạng nguyên thủy của chữ 
hầu với tính cách là một chữ tượng hình thực thụ như với 
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các chữ: dương (đê), hố, kê (gà), khuyển (chó), long (rồng), 
mã (ngựa), v.v... Về từ nguyên thì có sáng sủa hơn, vì ít nhất 
Hán ngữ đại tự điến (Thành Đô, 1993) cũng đã ghi nhận và 
giảng nghĩa cho ta: 

“Hồ tôn 3| 35f4 tức hầu tử” (hồ tôn là (con) khi). 

và 

“Hầu tôn 32 ft (...) dã phiếm chỉ hầu” (hầu tôn (...) cũng 
chỉ khỉ nói chung). 

Từ hải, bản cũ, cũng ghi: 

“Hầu tôn %2 1Ã tức hồ tôn 3M|ƒÁ ”. 

“Vậy ta có thể biết được rằng hẩu tôn cũng là hồ tôn và 
đều có thể dùng để chỉ khỉ nói chung (chứ không chỉ riêng 
một giống khỉ nào), như trong hai câu thơ sau đây của Dương 
Vạn Lý đời lống mà Háøn ngữ đại tự điển đã dẫn: 

lọa khán hồ tôn thướng thụ đầu, 
Bàng nhân chỉ khủng dọa thâm câu. 
(Vô đề) 
(Ngồi xen khỉ leo cây rà người ngoài 
cuộc chỉ sợ (nó) rơi xuống niợòi sâu). 

“Và vì hầu tôn = hồ tôn nên ở đây ta còn có hầu 2 = hồ 
5M]. Riêng về chữ fôn 354 thì Hán ngữ đại tự điển còn ghi nhận 
một điểm rất đáng chú ý là nó cũng có thể dùng một mình 
(dã khả đơn dụng”), nghĩa là không cần đi theo sau chữ 
hầu hoặc chữ hổ. Từ những dữ kiện này, ta có thể hình dung 
ngược về quá khứ của hai tiếng hồ fôn 5U] #4 như sau: 


Thoạt kỳ thủy, ta có danh từ /ôø , có nghĩa là khi. Về 
sau, do nhận thức rõ hơn về các tiểu loại nên người ta đã tạo 
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ra danh ngữ hồ tôn với tính cách là một hạ danh (hyponym) 
mà íôø# là thượng danh (hyperonym). Hồ #JJ là một định ngữ 
hạn định của fôn mà ta đoán là đồng nhất với hồ 3 có nghĩa 
là cáo. Vậy hồ tôn 3Wlðf4 là một tiểu loại fôn ð##4 (= khỉ) có hình 
đáng hoặc một đặc điểm nào đó của loài hồ ð (= cáo). Về 
sau, do một sự cố hoặc một nguyên nhân nào đó về ngôn 
ngữ mà thành tố thứ nhất (hồ) ñ⁄J được tách ra để dùng riêng 
nhưng lại mang cái nghĩa gốc của chữ /fôø %4 (là khỉ). Do 
quá trình biến đổi ngữ âm mà về sau hổ ?j đã được phát âm 
thành hấu {2 rồi trở nên thông dụng còn ứôz #4 thì hầu như 
đã đi vào lịch sử, nghĩa là đã trở thành một từ cổ. 


Nhưng với chúng tôi thì chính cái từ cổ này lại rất thú vị 
vì nó có liên quan đến tên gọi của chi thứ chín trong thập nhị 
chỉ: ở đây, fôn và thân vốn chỉ là một. Ihật vậy, xét về mặt ngữ 
âm thì “fôn ~ thân” là một mối tương ứng ngữ âm hoàn toàn 
có thể chứng minh được. Về vần thì fhân F! hài thanh cho 
khôn 1!!! nên chính vần -ôn của khôn đã kết nối thân với tôn. 


Còn về phụ âm đầu thì ”í- ~ fh-” là một mối tương ứng 
ngữ âm mà ta có hàng loạt thí dụ để chứng minh: f£ảdo +: hài 
thảo #'; tổ ‡RÍ hài bằng thả H; tích †ï hài thước lÑ; v.v 


Và khi mà ta đã chứng minh được nguồn gốc chung của 
tôn (= khi) và thân (chi thứ chín) thì ta cũng chẳng còn lấy 
làm lạ tại sao cø# khỉ lại ứng với chỉ Thân nữa vì thân vốn có 
nghĩa là khỉ. Ta còn có thể đi xa hơn nữa vào quá khứ để tìm 
hiểu xem cái nghĩa “khỉ” của chữ fhân bắt đầu từ đâu, bằng 
cách loại suy từ sự ra đời của tên gọi dành cho loài vượn. 


Vượn là một từ Việt gốc Hán và là âm Hán - Việt cổ của 
chữ 5# mà âm Hán - Việt hiện đại là viên. Trong Đồng nguyên 
tự điển (Bắc Kinh, 1997, tr.561), Vương Lực đã chứng minh 
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một cách rành mạch rằng viên Ý# (= vượn) là đồng nguyên tự 
của viên/viện †Š, có nghĩa gốc là kéo, dắt, duỗi, vươn (vươn 
cũng chính là âm xưa của viên ), v.v..., rồi nghĩa phái sinh 
là leo, trèo. Vậy viên < vượn có nghĩa từ nguyên là “con vật 
øiỏi vươn tay, duõi tay ra (hoặc lên) để leo, trèo” Một trong 
những từ đồng nghĩa với viên jš chính là thân †!, có nghĩa là 
duỗi ra, vươn ra vươn lên. Nhiều quyển từ điển đã ghi nhận 
rằng chữ II cũng viết thành HH. 


Vậy thân tỊ! có nghĩa gốc là duỗi ra, vươn lên (để leo, 
trèo) và đây chính là cơ sở ngữ nghĩa để cho fhân có một cái 
nghĩa mới là “khỉ? y hệt như viên ]* (= vươn) đã đưa đến 
viên Šz¿ (= vượn).” 


Trở lên là một phần những øì chúng tôi đã viết cách đây 
bảy năm để thử đi tìm nghĩa gốc của chỉ Thân (là khỉ). Cũng 
không cho rằng chữ dùng để ghi tên chi Mùi là một chữ 
tượng hình hoặc giả tá, chúng tôi đã tìm nghĩa của nó theo 
hướng khác và cách đây tám năm, trong bài “Một chút chữ 
nghĩa về chi Mùi và con đê”? đăng trên Kiến thức Noày ray số 
448 (Xuân Quý Mùi, 2003), chúng tôi đã viết: 


“Mùi là âm cổ Hán - Việt của chữ 4 mà âm Hán - Việt 
hiện đại là v7. Nhưng vì lý do nào mà con giáp (sinh tiếu) ứng 
với chi thứ tám này lại là con dê? Theo chúng tôi thì sự thể 
là như sau. Trước hết, xin nói rằng Z là tiền thân của chữ 1 
I§ bộ khẩu LI mà âm cổ Hán - Việt cũng là mời. Nghĩa của 
chữ v/ bộ khẩu này cũng là mùi, là vị và vì chữ vị 7 đang xét 
là tiền thân của chữ vị § bộ khẩu nên nghĩa của nó đương 
nhiên cũng là “mùi”, là “vị”. Nghĩa này đã được ghi nhận hẳn 
hoi trong từ điển, chẳng hạn trong Tuyết văn giải tự của Hứa 
Thận hoặc trong Hán nợữ đại tự điển (Thành Đô, 1993). Vậy 
thì tên của chi thứ tám vốn là một từ có nghĩa là mùi, là hơi, là 
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hương, là vị. Nhưng với cái nghĩa này thì chi VỊ, tức chi Mùi, 
có liên quan gì đến con đê? Chúng tôi cho là có vì chúng tôi 
nghĩ đến cái chữ fhiên Ÿ#fi mà âm Hán - Việt thông dụng hiện 
đại là chiên vốn có nghĩa là mùi hôi của dê, cừu, đã trở thành 
tên gọi của giống cừu trong tiếng Việt hiện đại. Ai cũng có 
thể biết được rằng trong lục súc (sáu giống gia súc) là trâu, 
ngựa, đê, chó, gà và lợn thì dê là giống “hôi” nhất vì cái mùi 
đặc trưng của nó. Đây là một điều dứt khoát không cần phải 
bàn cãi. Chính vì vậy nên rất có thể là từ thời xa xưa, người 
Trung Hoa đã “dùng hình ảnh”, mà gọi giống dê là giống vật 
"có mùi”. Dĩ nhiên nói như thế cũng đã đủ cho người ta biết 
đó không phải là mùi... thơm. Cũng như ngày nay khi ta nói 
về một món ăn rằng nó đã “có mùi” thì đó chỉ có thể là mùi 
thiu, mùi hôi, mùi chua khó chịu cho cả mũi và lưỡi chứ dứt 
khoát không thể là một thứ hương... thơm phức được. Vậy 
“con vật có mùi” là “con vật có mùi hôi” và “con vật có mùi 
hôi” là con dê. Nhưng đó chỉ là chuyện thoạt kỳ thủy chứ về 
sau người ta chẳng cần phải diễn đạt một cách rườm trà, rắc 
rối đến như thế. Người ta chỉ cần dùng hoán dụ (đã từ vựng 


^ «3+ 


hóa) mà gọi “con vật có mùi hôi, tức “con vật có mùi” là co 


mi. Và rmữi là “dê” thì, theo chúng tôi, chỉ là vì thế mà thôi. 
Chúng tôi đưa ra hai dẫn chứng chỉ tiết trên đây để nói rõ 
là mình đã không hể quan niệm rằng những chữ Hán dùng 
để ghi 12 địa chi là những chữ tượng hình. Không! Đó là 
những danh từ chỉ động vật phái sinh từ những từ chỉ đặc 
trưng giống loài của chúng. Cách gọi tên đối với từng giống 
vật như thế cũng còn thấy ở những ngôn ngữ khác. Trong 
tiếng Nga, chẳng hạn, gấu là medved (Menpenb), nghĩa là thú 
án (ecTrb) mật (Mẽn). Danh từ bear của tiếng Anh và các từ 
cùng gốc với nó trong các ngôn ngữ Germanic khác (Đức: 
bär, Hà Lan: beer, Thụy Điển: bjðrn, v.v..) đều có nghĩa gốc 
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là thú có bộ lông màu “nâu”. Tiếng Anh Bruin (chú Gấu) thì 
cũng chỉ là “chàng Nâu” (Brown) mà thôi. Gowp¡l, danh từ 
gốc có nghĩa là “cáo” trong tiếng Pháp đã bị renard chiếm chỗ 
trong từ vựng. Mà ?enard, ban đầu viết Renrart, vốn có nghĩa 
là “xảo quyệt, đặc tính được gán cho loài cáo. Blew russe và 
Russian blue (“Lam Nga”) là cách mà tiếng Pháp và tiếng Anh 
dùng để gọi giống mèo có bộ lông màu xanh lam nhạt ánh 
bạc, được cho là xuất xứ từ nước Nga. V.v.. và v.v... Cách đây 
63 năm, trong thiên Hán - Việt ngữ nghiên cứu, Vương Lực 
đã cho rằng từ #a, Nôm viết là Ä⁄, có thể là dạng cổ của 
Hl trong chữ Hán. Điều khiển ngựa gọi là z2 ƒñl, về sau do 
dùng theo hoán dụ mà cái chữ sa fñl (= điều khiển ngựa) 
còn được dùng để chỉ chính “con vật bị điều khiển”. Nhưng 
Vương Lực vẫn phải nhắc răng đây chỉ là một giả thiết. Iheo 
gợi ý của Vương Lực, năm 2002, năm con Ngựa, trong bài 
“Chữ ngọ ”, từ sợi dây cương đến con ngựa), đăng trên Kiến 
thức Ngày nay số 413 (Xuân Nhâm Ngọ), chúng tôi đã chứng 
minh một cách chặt chẽ giả thiết của ông. 

Tóm lại, với bài lần này, thêm một lần nữa, chúng tôi tái 
khẳng định và nhấn mạnh rằng thập nhị chỉ là tên của 12 con 
vật cầm tỉnh, chứ không phải là những chữ giả tá và đó đều 
là những “đặc sản” của Tàu. 


Đương thời số 30 (54) - 2011 
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Vô nujôn n)Ứ “thìa 


Trên báo Sä/ Gòn tiếp thị số 38 (11-4-2011), nhân chuyện 
Ban Biên tập của Oxƒford English Dicfionary (OED) vừa thông 
báo đã bổ sung vào quyển từ điển một số từ của ngôn ngữ 
thời @, GS.TS. Nguyễn Đức Dân đã có bài “Đưa ngôn ngữ 


chat vào từ điển tiếng Việt!” với đoạn kết: 


"Có những từ ngữ chat nghiêm chỉnh không chỉ tổn tại 
trong thế giới online mà đang thâm nhập cả vào đời sống 
hàng ngày, được nhiều người chấp nhận. Xã hội cũng đã dân 
“thích nghỉ” với chúng. ŸÝ thức được điều này, có không ít 
những từ viết tắt, tiếng lóng được dùng phổ biến trong các 
dịch vụ chat hay tin nhắn đã chính thức có mặt trong Từ 
điển OED. Tiếng Việt không là ngoại lệ. Chỉ cần hai luận án 
tiến sĩ về đề tài này - ngôn ngữ chat và tiếng lóng - chúng 
ta có thể xác định được những từ ngữ chat thông dụng cần 
được coi là những đơn vị của tiếng Việt hiện nay và tương 
lai, để chính thức đưa vào từ điển tiếng Việt” 


Trước những lời kết luận chắc như đinh đóng cột của GS. 
Dân, chúng tôi đâm ra băn khoăn. Tiếng Việt không là ngoại 
lệ ư? Dĩ nhiên là đối với những phổ niệm ngữ học (linguistic 
universal) thì các thứ tiếng đều không là ngoại lệ. Nhưng, 
trong việc đưa ngôn ngữ chat vào từ điển, tiếng Việt có đang 
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là ngoại lệ hay không, thì chúng tôi cho là việc phải bàn một 
cách nghiêm cẩn và tỉnh táo chứ không thể chủ trương “hội 
nhập cấp tốc” được. Huống chi, chuyện mà OED đã làm và 
GS. Dân muốn chạy theo đâu đã phải là chuyện hữu ích bức 
bách cho mọi thứ tiếng trên đời. Bài viết cũng cho ta thấy 
Giáo sư quá sùng bái OED, một thứ từ điển cho đến bây giờ 
vân còn ăn theo cái hơi hám xa xưa của đế quốc Hồng Mao 
mà được cái tiếng là từ điển tiếng Anh loại xịn. 


Vâng, xịn thì có xịn đấy nhưng đâu có toàn bích! Chúng 
tôi cũng đã đôi ba lần có vinh dự nói về nó khi còn phụ 
trách “Chuyện Đông chuyện Tây” trên Kiến thức Ngày 1naÿ. 
Và đã từng nhận xét trên số 143 (15-7-1994) về một lời 
giảng của nó: 


"Cuốn Oxƒford Advanced Learners Dictionary 1992 đã 
giảng danh từ canary như sau: “chim hót hay, nhỏ, màu vàng, 
thường nuôi trong lổng làm cảnh”. Nhưng ai có chơi yến hót 
cũng có thể thấy đây là một định nghĩa không chính xác vì 
ngoài những con yến màu vàng, ta còn có những con màu 
trắng, những con màu saumon, những con màu ardoise, 
những con màu agate, những con màu i1sabelle, những con 
màu ve (xanh lục), những con màu rouøge intensif, v.v...; thậm 
chí bây giờ người ta còn muốn tạo ra những con yến màu 
đen! Phó từ “thường” trong định nghĩa trên đây cũng thừa vì 
chẳng có con yến nào mà lại không được nuôi trong lồng, vì 
người ta chẳng bao giờ thả yến như thả bồ câu hoặc thả sáo, 
thả cưỡng.” 


Cho đến Sixth edition 2000 (4th impression, 2002) thì 
vẫn là nội dung này: “A small yellow bird with a beautiful 
song, often kept in a cage as a pet.` Lúc đó (còn chơi chim), 
chúng tôi có đem lời giảng này đến mấy câu lạc bộ yến hót để 


185 


làm đề tài cho mấy buổi cà phê. Ở đây, chẳng ai đòi hỏi một 
định nghĩa bác học hoàn chỉnh về điểu học. Anh em chơi 
chim chỉ cần một lời giảng thích hợp mà thôi. Rồi trên số 
232 (1-1-1997), chúng tôi còn mạn phép chê thêm mấy định 
nghĩa nữa của Oxford để đi đến kết luận: 


“Đối với các mục từ cardarnom, coca, cashew, cođd trong 
Oxford, dù có hình minh họa rõ ràng và sắc sảo đến mấy thì 
bản thân những lời giảng đã thấy vẫn cứ là những lời giảng 
“có vấn để”: nó chưa theo kịp sự phát triển của ngữ nghĩa học 
và từ điển học hiện nay. Xét về mặt này thì nhiều định nghĩa 
của Oxford rất lạc hậu. Lời nhận xét thẳng thắn này có thể 
làm cho người hâm mộ Oxford không hài lòng nhưng không 
thể nào nói khác được. Nếu Oxford cứ giữ mãi những định 
nghĩa kiểu ấy thì chắc chắn là uy tín của nó sẽ bị lung lay, 
mặc dù chẳng có ai lại đòi hỏi nó phải giảng các từ đang xét 
y hệt như những quyển từ điển chuyên ngành” 


Đấy, Oxford đấy! Vậy thì đâu có phải hễ cái gì Ban Biên 
tập Oxford làm thì ta cũng phải làm theo. Nếu cứ nhất nhất 
làm theo Oxford thì tâm lý dân tộc ta để ở đâu và nhu cầu 
riêng của tiếng Việt ta để chỗ nào? Đó là còn chưa nói đến 
việc, với tư cách của một nhà giáo trong lĩnh vực ngữ học, 
GS. Dân còn cung cấp cho người đọc những khái niệm chẳng 
lấy gì làm minh bạch, chính xác. Ông gọi acrowym là “từ tắt”. 
Đây là một cách dịch hoàn toàn hời hợt và mơ hồ. Trong T 
điển thuật ngữ ngôn ngữ học đối chiếu (Nxb. Khoa học Xã 
hội, 2005), Cao Xuân Hạo và Hoàng Dũng dịch acrowy?n là 
“tên gọi tắt (bằng chữ đầu)” còn chúng tôi thì mạn phép dịch 
thành “đỉnh danh” (acro- = đỉnh; -nym = danh). Đỉnh danh 
là từ tắt chứ từ tắt không nhất thiết là đỉnh danh. Exøpo là từ 
tắt của exposifion nhưng không phải là acronym. PA TRIOTT 
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[Act] là acronym vì đây là một đỉnh danh mà chính quyền 
của G.W. Bush đặt ra để ràng buộc dân Mỹ, mà ngữ đoạn đầy 
đủ là Providing Appropriate Tools Required to Intercept and 
Obstruct Terrorism [Act] (Cung cấp (những) Phương tiện 
Thích hợp Cần có để Chặn đánh và Ngăn ngừa Khủng bối). 
Nó có vấn đề ở chỗ tuy hạn chế tối đa những quyền dân chủ 
của công dân Hoa Kỳ nhưng tên của đạo luật này thì lại đồng 
âm với tính từ 0aífr?of, có nghĩa là... "yêu nước”. 


GS. TS. Nguyễn Đức Dân cũng phạm sai lầm khi dịch 
khái niệm “ngôn ngữ hòa kết” bằng tiếng Anh “blendings" 
rối lại cho một số thí dụ như: “ebook (> electronic + book); 
2moro (> tomorrow); 2nite (> tonight); B4 (> before); B2B 
(> Business to Business), B2C (> Business to Customer). 
Trước nhất, ở đây, ông đã phạm một sai lầm sơ đẳng là 
dùng dấu ngược: lẽ ra phải là “<” thì ông lại dùng ”->” nên 
đã biến gốc thành ngọn. Thứ hai, ông lại sai khi dùng hai 
tiếng “ngôn ngữ”; là danh từ tương đương với languaøe, để 
chỉ những thí dụ trên đây, trong khi chúng chỉ là những từ, 
ngữ (word, phrase). Ihứ ba, “ngôn ngữ hòa kết” không phải 
là “blendings”, mà là ƒs?onal language(s). Và thứ tư, cái mà 
ông gọi là “blendings”, thực chất chỉ là biend(s), cũng gọi là 
porttnanteau(S). 


Trở lại với chuyện chat, chúng tôi thấy tuy ông Nguyên 
Đức Dân có khẳng định rằng cái mà mình chủ trương đưa 
vào từ điển là những từ ngữ chat nghiêm chỉnh nhưng tiếc 
rằng những cái tích cực và thực sự tốt lành cho tiếng Việt ở 
đâu thì chẳng thấy; chỉ thấy có đến 8/10 những thí dụ mà 
ông đưa ra thì lại có tính chất tiêu cực về từ ngữ, văn phong 
hoặc nội dung; hoặc khá nhất thì cũng chẳng lợi lộc gì cho 
tiếng Việt. Chẳng hạn: “Hum ni là sn ofe và là ngày kỷ niệm 
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4 ty of chúng mình. A còn nhớ không ả (Hôm nay là sinh 
nhật của em và là ngày kỷ niệm cho tình yêu của chúng 
mình. Anh còn nhớ không anh?)” Rồi: “Pùn nhủ mún chít 
mà zãn fải học (Buồn ngủ muốn chết mà vẫn phải học)” 
Hoặc: “dc gì hit” (Tuần này hổng có gì đáng kể... hổng làm 
được gì hết). V.v.. và v.v... 


Dĩ nhiên là đối với những kẻ đã viết những câu này thì đây 
là của thơm, của quý để hít hít, hửi hửi chứ đối với tiếng Việt, 
văn Việt và người Việt thì đây chỉ là cỏ úa, hoa rữa mà thôi. Vì 
vậy cho nên, theo chúng tôi, dù cho những cuộc chat sản sinh 
ra những câu đó có riêng tư đến đâu thì xã hội, học đường và 
gia đình cũng phải phối hợp với nhau mà giúp cho những sự 
riêng tư như thế được sạch sẽ và lành mạnh. Đây là một lời 
kiến nghị chung; còn cụ thể thì xin gợi ý rằng trong giờ vi tính, 
học sinh phải được học đạo đức về vi tính, trong đó có việc lên 
án mạnh mẽ hành động tin tặc và lối hành văn “cà chớn. 


Lối hành văn “cà chớn” này sẽ “bung” từ máy tính đến 
lớp học và xã hội một cách không khó khăn øì, thậm chí một 
cách “đại trà” nữa là đăng khác. Vì thế cho nên, thay vì chăm 
chăm chú chú đi tìm những lối nói chat được cho là thích 
hợp, ta hãy đồng tâm hiệp lực xóa bỏ cái lối hành văn rất kém 
văn minh đó trước đã. 


Cuối cùng thì cái cảm giác bao quát của chúng tôi về 
bài của GS.FS. Nguyễn Đức Dân là có vẻ như ông cũng tỏ 
ra thích thú với cách hành văn rất kém văn minh kia nên 
đã mô tả nó một cách khá tỉ mỉ bằng một giọng văn không 
mang tính chất phê phán hiển ngôn. Ihậm chí chúng tôi còn 
có cảm giác rằng hình như chính ông cũng muốn phổ biến 
những đặc điểm của nó cho người đọc nữa là đằng khác. 1hì 
đây, ta hãy đọc: 
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“Lạ hóa theo cách dùng từ ngữ 3T (Ta - Tàu - Tây) lần 
lộn: “Say rượu rồi lại Livơphun (Liverpool) ra đấy hả?” (Say 
rượu rồi lại phun ra đấy hả?); “Còn nói nữa à, hôm nay tao 
"phiu chờ” (future) mày “đầu lâu” quá nên đi học vội vội vàng 
vàng, bị liptông (Lipton) một phát vẫn chưa hết cay “chim 
cú” đây này” (Hôm nay tao chờ mày lâu quá nên đi học vội 
vội vàng vàng, bị tông một phát vẫn chưa hết cay cú đây này). 
Với những thông tin riêng tư cần giữ bí mật đặc biệt, trước 
hết với bố mẹ, người chat phải dùng tiếng lóng. Nếu là tiếng 
lóng dùng trong một nhóm xã hội như thế hệ 8X hoặc 9X thì 
vẫn có “mật mẩ” của nó. Thứ tiếng lóng riêng cho hai người 
thì không có quy luật, và dẫn tới những quái dị ngôn từ, rất 
khó phát hiện nội dung.” 

Tiếc nhất là GS.TS. Nguyễn Đức Dân chỉ mô tả chỉ tiết 
những khía cạnh tiêu cực của văn phong chat chứ không hề 
nêu cụ thể và phân tích một thí dụ nào mà ông cho là tích 
cực “để chính thức đưa vào từ điển tiếng Việt”. 

Với những øì đã trình bày ở trên, chúng tôi cho rằng hiện 
nay ta chưa cần vội đưa ngôn ngữ chat vào tiếng Việt như 
ông đã gợi ý. 


Đuong thời số 31(55) - 2011 
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Iia0 đôi với tát giả 
Ilinl ilứt IiipI [ai fìn 


Tặng cháu Nguyễn Bảo Lân 


Trên Giác Ngộ O#ii7ne ngày 01-09-2009, tác giả Minh Đức 
Triều Tâm Ảnh đã có bài Vw Lan - Nghĩ lan man về “Tội treo 
ngược”, trong đó chúng tôi cũng đã vinh dự được trích dẫn 
và nhận xét. Bài báo ra đời đã gần hai năm nhưng rất tiếc là 
chúng tôi không được biết. Nay may mắn có một bạn trẻ trên 
Facebook thông báo về sự tổn tại của nó rồi để nghị chúng 
tôi đọc và phát biểu ý kiến nên xin lĩnh ý bạn đó mà có đôi 
lời trao đối với tác giả. 


Thoạt đầu, điều làm chúng tôi tâm đắc nhất khi đọc bài 
của ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh, là ở chỗ tác giả kiên quyết 
bác bỏ cái lối hiểu mấy tiếng vu lan bổn là “cứu khỏi nạn treo 
ngược”. Đặc biệt là cước chú số 10 của bài làm cho chúng tôi 
càng cảm thấy thấm thía về một sự đồng tình sâu sắc trong 
học thuật. Cước chú này cho biết có một nhà nghiên cứu 
Phật học uy tín, thông hiểu nhiều cổ ngữ, ngoại ngữ, có thẩm 
quyền về Hán tạng, có nói rằng người Việt ta, học Đại Tạng 
kinh chữ Hán mà không truy cứu Sanskrit thì coi chừng sẽ 
biến thành Phật Tàu hết!” Vì thế nên chúng tôi đã hấp ta hấp 
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tấp thầm tự xem mình như một người đồng tâm đồng chí với 
ông (Minh Đức). Không ngờ là ở những phần sau thì chính 
Minh Đức Triều Tâm Ảnh đã đưa thông tin hoàn toàn sai lạc 
về ý kiến then chốt của chúng tôi. Sau một số lần trích dẫn 
chúng tôi, ông đã hạ chắc nịch: 


“Đến ngang đây, ta thấy rõ An Chi đã đồng ý với Huệ 
Thiên (Huệ Thiên cũng là bút danh khác của An Chi), danh từ 
S. Uilarnbañna là sự treo ngược, còn danh từ §S. UHambhana là 
sự giải thoát. Vậy, Vu-lan-bồn là sự giải thoát thật chăng? Tôi 
cảm thấy ngờ ngợ, nghi nghĩ! Uilambana, tội treo ngược là trật 
rồi; nhưng Uilarnbhana, là sự giải thoát thì cũng không phải” 


UHambhana có phải là sự giải thoát hay không thì chúng 
tôi sẽ bàn sau nhưng trước nhất, xin kiên quyết bác bỏ lời 
khẳng định sau đây của ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh: An 
Chi đã đồng ý rằng Uilarrbana là “tội treo ngược”. Đây là một 
sự xuyên tạc, có chuẩn bị cho thật mạch lạc từ một đoạn trích 
dẫn trước đó. Minh Đức Triều Tâm Ảnh đã dẫn An Chi (Huệ 
Thiên) như sau: 


“Căn tế của từ trước là LABH / LAMBH, như đã phân 
tích, còn căn tố của từ sau thì lại là LAMB. Cũng như từ 
trước, llarnbana có ba hình vị: Tiền tố đ- (trở thành ø vì 
lý do đã nêu), căn tố LAMB và hậu tố -a#a. Ngoài nghĩa nêu 
trong đoạn đã dẫn của Huệ Thiên, đ- (>øi-) còn chỉ hướng 
chuyển động từ dưới lên. LA MB là treo (vậy u]-LA MB là treo 
lên) còn a#4- là hậu tố chỉ hành động có liên quan đến nghĩa 
mà tiền tố và căn tố diễn đạt, như đã thấy. Vậy ullambana 
là sự treo lên và chỉ có thế. Từ này hoàn toàn chẳng có liên 
quan øì đến ý “cực khổ tột cùng” càng không phải “cứu khỏi 
cực khổ” 
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Thực ra, đây là đoạn mà chúng tôi đã viết trên Kiến thức 
Ngày nay số 399 (10-9-2001) để bác ý kiến của Hoàng Xuân 
Hãn cho rằng 0llambana có nghĩa là “cực khổ tột bực”. Mà 
chúng tôi cũng chỉ viết rõ ràng rằng “#llarmnbana là sự treo 
lên, chứ không hề nói đây là treo ngược hay treo xuôi gì cả. 
Ai biết tiếng Việt cũng đều có thể hiểu íreo lên là một cách 
nói tổng quát cho nhiều thế treo: treo ngược, treo xuôi, treo 
ngang, treo dọc, treo chéo, treo bằng móc, treo bằng dây, treo 
cao, treo thấp, treo lơ lửng, treo cố định, v.v... Chúng tôi đâu 
có nói úllarnbana là "tội treo ngược”, đơn giản chỉ vì đây lại 
chính là cái ý mà chúng tôi kiên quyết bác bỏ, đặc biệt là 
trong bài “Sự tích Rằm tháng Bảy và xuất xứ của hai tiếng 
Vu Lan, đăng trên K?ến thức Ngày nay số 89 (1-8-1992), mà 
chính ông Triều Tâm Ảnh cũng đã có giới thiệu và trích dẫn 
trong bài của mình. Nhưng chính cái đoạn mà chúng tôi bài 
bác “tội treo ngược” thì ông lại giấu nhẹm đi. Đây, chúng tôi 
đã viết thế này: 


“UHarmbana có ba hình vị: - ua- (trở thành ø/- do quy 
tắc biến âm samdhi khi “d” đứng trước “Ï”), là một tiền tố, 
thường gọi là tiền động từ (preverb) chỉ sự vận động từ dưới 
lên; - LAMB là căn tố động từ có nghĩa là “treo”; - và -a#a là 
hậu tố chỉ hành động. Vậy llarmbana có nghĩa là sự treo lên. 
Nhưng tất cả chỉ có thế mà thôi; từ Sanskrit này không hề 
diễn đạt cái ý treo ngược, treo xuôi gì cả. Nó lại càng không 
thể có nghĩa là cứu khỏi nạn treo ngược được." (tr.44). 


Khi bài này được in lại trong quyển Những tiếng trống 
qua cửa các nhà sấm (Nxb. Trẻ, 2004, tr. 205-212), thì đoạn 
trên đây vẫn được giữ y nguyên. Thế mà ông Triều Tâm Ảnh 
lại nỡ lòng viết: “An Chi đã đồng ý với Huệ Thiên rằng danh 
từ S. Ullarnbana là sự treo ngược.” Chúng tôi nghĩ rằng đây 
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không phải là việc làm của người trung thực. Bây giờ xin bàn 
sang chuyện “Vu-lan-bổn có là sự giải thoát thật chăng”. 


Trên Kiến thức Ngày nay số 399, chúng tôi đã viết: 
“Mlathews` Chinese - English I3ictionnary đã chú một cách ngắn 
øọn và chính xác về xuất xứ của ba tiếng “vu lan bồn” như 
sau: “From the Sanskrit llarmbhana, deliverance. (Do tiếng 
Sanskrit llambhana, [có nghĩa là] sự giải thoát). Chúng tôi 
đã nêu như thế còn ông Triều Tâm Ảnh thì hoài nghi: “Dường 
như tôi chưa đọc được ở đâu “thuật ngữ Ullambhana” lại chỉ 
cho sự giải thoát cả. Nhưng ông chưa đọc được ở đâu không 
có nghĩa là nó không tốn tại. Thì đây, thưa ông: 


-  Yulanpen is the Chinese transliteration of the Sanskrit 
ullatnubhana (deliverance)” (Bryna Goodman, Nafive place, 
city, and nnafion: regional networks and idenfifies in Shanghai, 
ebook, p.93). 


-  lhe Buddhists celebrate this date as Yulanpen, a 
transliteration of the Sanskrit word UDllaa„bhana, meaning 
deliverarce.' ( Travel in Taiwan, "Festivals”). 


- “Le vrai nom vient du sanscrit Uliararbha1na., cest-à-dire 
đélivrarnce.` (French CS Newsleffer [EFévrier 2011]). 


- Aux yeux du public, la plus grande fête bouddhiste 
est u„Ïlarmabhana, qui đéiivre les âmes des ancêtres jusqưà 
la septième génération” (Lei Haizong iƒ##ZZ, dẫn theo Les 
idées maftresses de la culture chinoise của Liang Shumin 3$? 
t8, do Michel Masson dịch sang tiếng Pháp). 


V.v.. Và V.V... 


Các dẫn chứng trên đây cho thấy rõ ràng ullarnbhañna là 
“deliverance” (tiếng Pháp: “délivrance”) và đeliverance hiển 
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nhiên là “sự giải thoát”. Rủi thay, đến lượt danh từ delverance 
của tiếng Anh cũng bị ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh chê 
bai. Ông viết: 


“Danh từ Deliverance phát xuất từ động từ Delver 
(n0eẩt) có rất nhiều nghĩa: Phân phối; đọc, phát biểu, bày 
tô; đổ đẻ; giao, giao trả, nộp... cho đến nghĩa phụ cuối cùng 
mới là cứu, cứu khỏi, cứu thoát... Đây là từ tiếng Anh cổ, vì 
ngại lệch nghĩa nên ngày nay người ta (Đức, Anh, Mỹ...) 
không dùng nữa.” 


Ở đây, tác giả đã phạm ít nhất là hai cái sai. Thứ nhất, 
"cứu, cứu khỏi, cứu thoát” không phải là cái nghĩa phụ 
cuối cùng của đeiiver, mà là nghĩa từ nguyên, tức cái nghĩa 
nguyên sơ của nó vì ở trong đel/ver, ta còn có thể thấy thấp 
thoáng bóng dáng của động từ La Tĩnh /berare, có nghĩa là 
giải thoát. Thứ hai, delzverance không hề là một từ cổ, mà là 
một £ử hiện hành. Nó hãy còn rất “cường tráng” nữa là đằng 
khác. Chỉ cần đọc thời sự riêng về tình hình Ai Cập gần đây 
thôi, ta đã có thể thấy hàng loạt câu có từ đeliverarce: 


- "White Revolution: Deliverance.` (Tên một bài báo trên 
The Express Tribune, ngày 12-2-2011). 


- ' bøypfian youth celebrate đeliverarrce from đictatorship” 
[...| (New York Times, ngày 14-2-2011). 


- LetSs Jjoin the Egyptians in celebrating this day of 
deliverance 1n their history [...]” (Lời bình của độc giả trên 
The Daily Star, ngày12-2-2011). 


V.v và v.v... 


Rõ ràng là ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh đã khẳng định 
một cách hoàn toàn sai lầm. Nhưng có vẻ như ông lại thích 
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diễn giảng về những điểm không thuộc sở trường của mình 
nên ông còn viết tiếp như sau: 


“Còn một từ tiếng Anh cổ thứ hai, đấy là danh từ 
Emancipafion - phát xuất từ động từ E?marnicipate (ngđt) có 
nghĩa là giải phóng, phóng thích, giải thoát... nó gần với từ S. 
Ullambhana hơn - nhưng bây giờ cũng rất ít dùng. Từ tiếng 
Anh hiện đại - khi nói đến “giải thoát” hoặc dịch thuật ngữ 
P.Vữmuffi, vimokkha; S. VimuKkfi, vimoksa - thì người ta dùng 
từ L¡iberaftion, phát xuất từ động từ L/berafe (ngẩt) có nghĩa 
là tha, thả, giải phóng, phóng thích, cho tự do... Động từ ấy 
lại tương tợ từ tiếng Pháp - Libre, liberté, libérer, libéralté, 
libération... đều cùng một trường nghĩa - chỉ cho sự f# do, 
cho tự đo, sự giải thoát, cho giải thoái... 


Ở đây ông Minh Đức cũng phạm hai cái sai. Thứ nhất, ông 
đã dùng sai hai tiếng “tương tợ” Ông đã không phân biệt tính 
tương tự (similarity) với sự tương ứng (correspondence). Với 
cách hiểu của ông, ở đây ta chỉ có thể dùng hai tiếng “tương 
ứng”. Nhưng động từ /berafe của tiếng Anh chỉ có thể ứng với 
từ cùng từ loại trong tiếng Pháp là //bérer (động từ), chứ làm 
sao ứng một cách vô nguyên tắc với hàng loạt từ như /bze (tính 
từ), liberté, libéralité, libération (cả ba đều là danh từ)? Thứ hai, 
chính cái danh từ /7berafion “thời thượng” của ông, tiếc thay, 
mới ít được dùng hơn đelverance và etnancipafion để dịch 
vimukii, vimoksa của tiếng Sanskrit hay vữnufHI, vưnokkha của 
tiếng Pali. Dưới đây là bằng chứng. Cả Cowcise Pali - English 
Dictionary của A. P. Buddhadatta Mahathera (Colombo, 1957) 
lân 1he Pali Text SocietyS Pali - English Dictionary (Oxford, 1998) 
đều dịch vữwwííi là “release; deliverance; emancipation”; rồi 
vimokkha là "deliverance; release; emancipation Không hề thấy 
bóng dáng của danh từ /berafion ở đầu. Còn A Sanskrit English 
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Dictionary của M. Monler-Williams (Delhi,1999) thì dịch v¿- 
#aukfi là “release, deliverance, liberation) rồi vinoksa là “release, 
deliverance from, liberation of the soul, 1.e. nal emancipation 
Rõ ràng là danh từ “liberation” của ông ít được dùng hơn, cũng 
như rõ ràng là deliverance có nghĩa là “sự giải thoát; như có thể 
thấy trong nhiều quyển từ điển. Để ông Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh có thể vững tin rằng mình đã khẳng định một cách hoàn 
toàn vô căn cứ, chúng tôi xin nêu thêm một số dẫn chứng: 


-  Prafinoksa (deliverance of soul) had a signifiicant 
role in the life of religious mendicants” trong (Aøama and 
Tripi†aka - A Cotnparative Study oƒ Lord Mahavira and Lord 
Buddha: Language and literature, Volutne II, p. 178); 


“Hence đeliverance (moksa) cannot be logically 
possible.” (1he Sixth Gandahara); 


- "Moksha (deliverance from the cycle of birth and 
death)ˆ` (The greafness oƒ Hinduisrn); 


- "Now the word moksha literally, means đeliverance, that 
1s delverance of the soul from bondage, bandha moksha.” 
(H/ndu Ideals - Purusharthas). 


Cuối cùng, xin dẫn hiến ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
lời của G. Lazar tại Chương X của Gandhi: The Meaning oƒ 
Mahafmna for the Millenniutn=r: `Ontologically, for Gandhi, the 
highest aim of every Hindu, or for that matter every human 
being, is Moksha, namely, fñaÍ deliverance or liberation from 
this world and assimilation with the ñnal Truth”” Trong câu 
này, “ñnal deliverance” hiển nhiên là danh ngữ chính thức 
và trực tiếp dùng để giải nghĩa danh từ Sanskrit oksa 
(moksha) còn “liberation” thì chỉ thuộc danh ngữ phụ, dùng 
để giảng cho rõ thêm “fñinal deliverance” mà thôi. 
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Rõ ràng là đeliverance thường đứng hàng đầu còn 
liberafion thì chỉ lấp ló ở phía sau. Ihế nhưng ông Minh Đức 
Triều Tâm Ảnh lại còn cố viết: 


"Đến ngang đây, cái từ Uilarmbhana hiện ra; chính xác 
nó phải mang ngữ nghĩa như trên chứ không thể mang 
nghĩa giải thoát được! Và như thế, từ Sanskrit Uiiarnbhana sẽ 
tương đương với từ Pat|i UHuznpana (danh tử trung tính) có 
cùng một nghĩa là sự nổi lên, mọc lên, cứu vớt - phát xuất từ 
động từ Uiluznpafi có nghĩa là nâng lên, giúp đổ...” Vậy, tôi 
dè đặt để nghị nên dịch từ S.Uilarmnbhana là sự cứu với, cứu 
khỏ¡,chính xác hơn là dùng cụm từ sử giải thoát.” 


Có lẽ ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh cũng nên biết rằng 
trong những trường hợp đặc biệt như trường hợp quan 
trọng đang bàn, hễ ta muốn đưa hai từ Sanskrit và Pali ra để 
so sánh thì hai từ đó phải có cửøg căn tố. Nhưng từ Sanskrit 
ullatnbhana và tù Pali ullurnpana mà ông đã dưa ra thì chỉ 
có chung tiền tố øÏ- (<ud-) và hậu tố -a#a - mà rất nhiều từ 
phái sinh khác đều có - còn căn tố thì lại khác hẳn nhau. Thân 
từ của P.ulluưznpana là -lurnp-, liên quan đến căn tố LUP; còn 
thân từ của S.ullarnbhañna thì lại là -larnrbh-, liên quan đến 
căn tố LABH. Trong khi đó thì, trớ trêu thay, Pali cũng có 
căn tố LABH mà Sanskrit thì cũng có căn tố LUP. Vì thế cho 
nên, may ra, ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh chỉ có thể đúng 
nếu ông đưa ra hai từ có chung căn tố, hoặc cùng LUP, hoặc 
cùng LABH, chứ đâu có thể chơi kiểu cái này thì LUP, cái kia 
thì LABH như thế được. Đã thế mà sự phân biệt của ông về 
ngữ nghĩa ngay trong tiếng Việt cũng khó làm cho người ta 
yên tâm. 


Ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh chỉ chịu cứu khỏi mà 
không chịu giải thoát, nghĩa là ông không chịu hiểu rằng cứu 
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khỏi và giải thoát cũng chỉ là hai đơn vị từ vựng đồng nghĩa 
mà thôi. G74; là cứu mà thoát là khỏi. Giải nguy là cứu riguy 
mà fhoát chết là... khỏi chết; vì thế cho nên người Việt ta mới 
ghép từ một cách tự nhiên mà tạo ra hai cặp giả? cứu và thoát 
khỏi. Vì vậy nên hai tiếng cứu khỏi của Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh cũng đồng nghĩa với hai tiếng giải thoát của An Chỉ mà 
thôi, cần chỉ phải thay đổi! 


Tóm lại, những cái mà ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
ngỡ là giống nhau thì lại khác hắn nhau còn những cái mà 
ông cho là khác nhau thì lại hoàn toàn đồng nghĩa. Chính vì 
lẽ này cho nên chúng tôi muốn mượn đoạn dưới đây trong 
bài của chính ông Minh Đức Triều Tâm Ảnh để kết thúc bài 
viết của mình: 


“Vậy xin các nhà nghiên cứu khi dịch những thuật ngữ 
Phật học thì hãy lưu ý đấy là fhuật ngữ nên không thể tùy 
tiện tìm nghĩa tương tợ, khái lược thế nào cũng được; vì giả 
dụ như khi dịch ngược trở lại hoặc dịch sang một ngôn ngữ 
khác nữa thì yếu tính giáo pháp sẽ phai loãng đi hoặc lệch 
nghĩa một cách đáng tội!” Mà đáng tội thật! 


Đương thời số 32 (56) - 2011 
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Baiil (lui, DdilÏI (JÍdV; 
JaitÏ) {aU, Dan [ú[ 


Trước và sau Tết Tân Mão, chúng tôi đã nhận được thư 
của một số bạn đọc tập trung hỏi các khía cạnh sau đây: 


Bánh chưng là một loại bánh rất quen thuộc của người 
Việt Nam. Bánh thì dễ hiểu nhưng chững là gì? Tại sao lại gọi 
là bánh chưng? (Trần Tuần). Xin ông vui lòng nhận xét một 
số điểm chính trong bài “Triết lý bánh chưng bánh dày” của 
GS. Irần Quốc Vượng: - miền Nam gọi bánh chưng là bánh 
tét; - bánh tét là tiếng đọc chạnh kiểu miền Nam của bánh 
tết; - thoạt kỳ thủy, bánh chưng không được gói vuông như 
bây giờ mà gói tròn giống bánh tét Nam Bộ; - Bánh chưng 
tròn dài tượng Dương vật, Bánh dầy tròn dẹt tượng Âm vật. 
(Trần Minh Tuyên). Trong bánh dày (giày) thì dày (giày) 
nghĩa là gì? (Nguyễn Hữu Lập). Có phải bánh tét trong Nam 
bắt nguồn từ bánh Tày ngoài Bắc không? (Hoàng Thu Trang - 
Nhật Bản). 


Xin trả lời thành một bài chung như sau. 


3k . 3 
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Chúng tôi đồng ý với bạn Trần Tuần rằng bánh thì dễ 
hiểu nhưng chỉ xin lưu ý rằng đây là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ ñff, mà âm Hán - Việt hiện đại là 
bỉnh, có nghĩa là... bánh. 


Về tên bánh thì hiện có hai cách viết: với fr- (frưng) 
hoặc với ch- (chưnø), mà cách thứ nhất đã đuối lý trước sự 
vững chắc của cách sau. Vậy tên chính xác của thứ bánh này 
là bánh chưng. Chưnøg là âm Hán - Việt hiện đại của chữ Z§, 
cũng viết 2š, mà Hán - Việt từ điển của Đào Duy Anh giảng 
là “nấu cách thủy, hông, un, đun”. Các quyển từ điển tiếng 
Hán hoặc Hán - Việt quen thuộc khác chỉ giảng cho chữ này 
có cái nghĩa “đun, nấu bằng hơi nước”; thậm chí có quyển 
như Việt - Hán thông thoại tự-vị của Đỗ Văn Đáp (Nam 
Định, 1933) còn không nhắc đến cái nghĩa này nữa. Vậy thì 
Đào Duy Anh có đi quá xa trong lời giảng của mình không? 
Chúng tôi thực sự không biết Đào Duy Anh căn cứ vào đâu, 
nhưng xin khẳng định rằng ông đã có lý. Vương Lực cổ Hán 
nơf tự điển (Trung Hoa thư cục, Bắc Kinh, 2002) đã ghi 
cho chữ chưng 7Z§ chín cái nghĩa mà nghĩa thứ hai là “dụng 
hỏa hồng khảo” HỊ k t2, nghĩa là dùng lửa mà nung, sấy. 
Sự bổ sung cho nhau về nghĩa của các từ chưng Z§, hồng ‡}t, 
khảo X§ cho thấy chữ chưng trong bánh chưng dùng rất đắc 
địa, nếu ta liên hệ đến một “công đoạn” đặc biệt trong quy 
trình làm bánh là khâu luộc, mà W/kipeđia (tính đến chiều 
13-4-2011) miêu tả như sau: 


“Lấy xoong to, dầy với dung tích trên 100 lít tùy theo số 
lượng bánh đã được gói. Rải cuộng lá dong thừa xuống dưới 
kín đáy nhằm mục đích tránh cho bánh bị cháy. Xếp lần lượt 
từng lớp bánh lên đến đây xoong và xen kẽ các cuộng lá thừa 
cho kín nổi. Đổ ngập nước nổi và đậy vung đun. Người nấu 
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bánh thường canh giờ tính từ thời điểm nước sôi trong nổi 
và duy trì nước sôi liên tục trong 10 đến 12 giờ. Trong quá 
trình đun, thỉnh thoảng bổ sung thêm nước nóng để đảm 
bảo nước luôn ngập bánh (người thực hiện thường đặt sẵn 
ấm nước bên cạnh bếp đun bánh để tận dụng nhiệt lượng). 
Những chiếc bánh ở trên có thể được lật giở để giúp bánh 
chín đều hơn, tránh tình trạng bị lại gạo sau này. Irong lúc 
đun, có thể lấy bánh ra, rửa qua trong nước lạnh, thay một 
lượt nước mới khác, bánh sẽ rền, ngon hơn” 


Nếu chỉ xét theo nghĩa thông dụng hiện đại của chữ 
chưng Z§ thì ta sẽ không thấy được tính hợp lý cao độ của 
việc đặt tên cho bánh chưng; nhưng nếu ởi vào lịch sử ngữ 
nghĩa của nó thì mới thấy việc đặt tên này đã bắt đầu từ rất 
lâu đời, khi mà chữ này chưa mất đi cái nghĩa “dụng hỏa 
hồng khảo” Hkt#Z - mà từ điển của nhóm Vương Lực 
đã cung cấp -, ngày nay đã trở thành một nghĩa cổ. Tóm lại, 
chưng là một từ rất thích hợp trong tên bánh. 


Về chuyển biến ngữ âm “tét do tết mà ra) xin nói ngay 
răng GS. Trần Quốc Vượng hoàn toàn sai và đây là một cái sai 
sơ đẳng về tiếng địa phương. Cho đến năm con Mèo 2011 này, 
người miền Nam vẫn nói fếr là fết chứ không bao giờ thành 
“tét” thì chẳng có lý do gì cách đây mấy trăm năm họ lại đọc 
bánh tết “chạnh kiểu miền Nam” thành bánh tét. Ta không có 
cứ liệu xa hơn nhưng cách đây gần 230 năm, D¡icfiorariun 
Anamitico Lafinum (1772-1773) của Plierre Pigneaux de 
Béhaine cũng đã ghi nhận fết ra fết, fét ra tét rồi. Quyển từ 
điển này có mục “lét” với danh ngữ “Bánh tét; rồi mục “Tết” 
với các mục kép “lết nhất? “Ngày tết? “Lễ tết” “Đi tết? “Ăn tết” 
Xin nhớ rằng ngôn ngữ của quyển từ điển này là tiếng Việt 
miền Nam. Cứ như trên thì cái nguyên nhân liên quan đến sự 
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méo mó ngữ âm mà Trần Quốc Vượng đã nêu không thể có 
hiệu lực. Nguyên nhân là ở một chỗ khác mà ta có thể tìm thấy 
một cách không khó khăn gì với Đại Narn quốc âm tự vị của 
Huình- Tịnh Paulus Của. Quyển từ điển này đã cho: 


” 


“Tét: Tước ra, xé ra, tách ra ”; rồi “Tét bánh: Dụng dây 
nhợ mà siết đòn bánh ra từ (= từng - AC) lát, từ khoanh `. Và, 
cuối cùng là “Bánh tét, tết: Bánh gói như khúc cây tròn, đến 
khi ăn phải tét ra từ khoanh cho nên gọi là bánh tét, cũng gọi 
là đòn bánh. Có kẻ hiểu là bánh gói ngày tết" 


Cứ như trên thì rõ ràng ngữ danh từ bánh té và ngữ vị 
từ féf bánh có liên quan với nhau chung quanh vị từ /éí để 
đặt tên bánh. Cho đến tận bây giờ, ở trong Nam, nhiều nhà 
vẫn còn dùng sợi chỉ để tét bánh tét. Dĩ nhiên là cũng có 
nhiều người muốn chơi kiểu “mì ăn liền” nên thích dùng... 
đao xắt (mà cũng chẳng cần bóc vỏ bánh) nhưng đây hiển 
nhiên không phải là phong cách ẩm thực truyền thống và tế 
nhị. Ngay cái cách ghi mục từ Bánh téi, tết và nội dung lời 
giảng của mục này cũng chứng tỏ Huình- Tịnh Paulus Của 
xác nhận răng bánh tét đã bị một số người nói trại thành 
bánh tết, nghĩa là ở trong Nam, féí và tết bao giờ cũng là hai 
âm tiết (tiếng) riêng biệt. 


Thực ra, ý kiến của Trần Quốc Vượng còn không ổn cả 
ở điểm sau đây. Khi ông khẳng định rằng bánh tét là tiếng 
đọc chạnh kiểu miền Nam của bánh tết thì ông đã tạo ra một 
tiền giả định: ở miền Bắc, người ta gọi bánh tét là bánh tết, 
với tính cách là một danh ngữ cố định. Nhưng đây là chuyện 
chưa bao giờ xảy ra ở Đàng Ngoài cả. 


Trần Quốc Vượng còn đáng trách ở chỗ ông hoàn toàn 
không chín chắn trong cách hành văn khi viết “bà con cô 
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bác miền Nam gọi bánh chưng là bánh tét”. Không bao giời 
Tét tròn, chưng vuông. Làm sao dân miền Nam có thể ngớ 
ngẩn đến nỗi “gọi bánh chưng là bánh tét”? Bánh tét chỉ là 
tên miền Nam của báñnh tày, như một số tác giả từng gợi ý 
mà thôi. 


Ở một số nơi thuộc vùng trung du trong đó có Phú Thọ, 
đất của các vua Hùng, người ta không gói bánh chưng (hình 
vuông) mà gói bánh tày (theo dạng tròn đài). Bánh tày cũng 
còn là loại bánh tết tại nhiều vùng dân tộc ít người ở miền 
Bắc. Nói về việc mình gói bánh tét nhân dịp tết Tân Mão, 
một facebooker đang sống ở nước ngoài liên hệ: 


“Nói bánh tét là để mọi người dễ hiểu vì nó mang tính phổ 
thông thôi chứ quê mình thì lại gọi là bánh chưng tày, gọi tắt 
là bánh tày (bánh của dân tộc Tày?). Mà cũng lạ, quê ngoại 
mình ở miền Bắc, ngay ngoại ô Hà Nội thôi mà sao lại làm cái 
bánh giống y bánh tét ở miền Nam? (...) Bánh tày xưa nay chỉ 
một tay ông ngoại mình gói, ông gói nhân sống chứ không 
phải xào nấu nặn bóp như mình. (...) Một đòn bánh ông làm 
đài lắm, tầm 40cm chứ không như mình gói, ngắn tun hủn” 


Thật vô cùng lý thú khi được biết rằng, ở thời hiện đại và 
ngay ngoại thành Hà Nội, người ta "lại làm cái bánh giống y 
bánh tét ở miền Nam”. Ta chẳng cần tìm hiểu căn nguyên ở 
đâu xa: 7äy và Téí chỉ là tên miền Bắc và tên miền Nam của 
cùng một thứ bánh, cũng như lợn và heo, ô và đu, bát và chén, 
bàn là và bàn di, hông xiêm và xa-pô-chê, v.v.., mỗi cặp đều là 
tên miền Bắc và tên miền Nam của một loài động vật, đổ vật 
hoặc trái cây, v.v... Về chữ fày, Việt Nam tự điển của Lê Văn 
Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) đã giảng như sau: “Tây. Cũng 
gọi féí. Tên thứ bánh tròn dài, ngoài nếp giữa nhân, gói bằng 
lá chuối thật dày và buộc nhiều nuộc dây rồi hầm chín” Chẳng 
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rõ ràng ư? Chăng phải cùng vật khác tên thì là gì? Và thật là 
sai lầm nếu có ai đó cho rằng danh ngữ bánh tày không hề 
lưu hành ở miền Nam. Quyển từ điển của Huình- Tịnh Paulus 
Của, mà ngôn ngữ là tiếng miền Nam, còn ghi nhận cả cho ta: 
Khéo thì bẻ bánh tày, vụng thì vày bánh ếch (sic), một câu tục 
ngữ khó tìm thấy trong nhiều quyển từ điển khác. 


Người lưu dân khi rời nơi chôn nhau cắt rốn của mình 
ở Đàng Ngoài, đã đem theo bánh tày, một đặc sản vừa vật 
chất vừa tâm linh của tổ tiên để đi vào miền đất lạ phương 
Nam (Đàng Trong) từ công thức (để dùng lâu dài) đến vật 
thực (để ăn đường). Sau một thời gian đủ dài để xem là 
cuộc sống người dân đã ổn định và đã đủ điều kiện “cát cứ) 
Chúa Nguyễn xưng vương, lập phủ Chúa, cải tổ cơ cấu chính 
quyền theo quy cách một triều đình, bắt nhân dân phải thay 
đối cách ăn mặc và phong tục tập quán cho khác với Đàng 
Ngoài. Một hệ quả quan trọng của chính sách “chia cắt” này 
là sự khác biệt rõ rệt về từ vựng giữa hai “Đàng”: bát - chén; 
lợn - heo; bàn là - bàn ủi; tàn - tung; Ốtm - đau; xơi - dùng 
(phong cách trang trọng); v.v.. và cuối cùng là fảy - fét. 


1é là gì thì ta đã thấy. Nhưng íay là gì? Xin cải chính 
cách hiểu sai lầm của một số tác giả cho rằng bánh tày là 
bánh của dân tộc Tày. Đây là một cái sai không khó chứng 
minh vì khái niệm và danh ngữ “bánh tày” đã có trong từ 
điển của Huình- Tịnh Paulus Của (1896, t. II), J.L.Taberd 
(1838), Pigneaux de Béhaine (1772 - 1773), đặc biệt là trong 
Chỉ nan dọc âm (thế kỷ XV - XVII) còn tộc danh “Tày” chỉ 
chính thức xuất hiện trong tiếng Việt sau khi miền Bắc hoàn 
toàn giải phóng (10-1954), đặc biệt là sau khi thành lập Khu 
Tự trị Việt Bắc (1-7-1956). Trước thời điểm này, người Kinh 
chỉ gọi người Tày bằng tộc danh 7hổ. Vậy, ở đây, £ày không 
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phải tộc danh. Nó là một hình vị đồng nhất với hình vị fày 
trong gậy fày. Gậy tày là một loại gậy to, hai đầu bằng nhau, 
dùng làm vũ khí. Bánh tày là một loại bánh tròn, dài, hai đầu 
bằng nhau. Đặc điểm sau cùng này là điều hoàn toàn dễ thấy. 
Tuy tại ghi chú của Tâm Phan, một facebooker khác có lưu ý 
trong lời bình răng bánh tày là một loại bánh tròn đầu nhưng 
điều này không ảnh hưởng đến cách hiểu của chúng tôi. Thứ 
nhất, đây không phải đã là đặc điểm phổ biến của thứ bánh 
này ở ngoài Bắc (bánh tét trong Nam thì đầu bằng hắn hoi); 
thứ hai, £äy là có hai đầu bằng nhau chứ không liên quan đến 
chuyện có đầu tròn hay phẳng. Ta sẽ thấy vấn đề rõ hơn với 
Chỉ nam ngọc âm ở ngay đoạn sau đây. 


Tóm lại, bánh tét trong Nam chính là bánh tày ngoài Bắc. 

Nó chẳng có liên quan gì về nguồn gốc với bánh chưng. Cái 
sai thô thiển nhất của Trần Quốc Vượng là ở chỗ: để chứng 
minh cho sự tổn tại của tín ngưỡng phổốn thực trong xã hội 
người Việt xưa, ông đã bóp méo hình dạng của chiếc bánh 
chưng mà khẳng định rằng thoạt kỳ thủy, nó không được gói 
vuông như bây giờ, mà gói tròn như bánh tét Nam Bộ (để có 
thể tượng trưng cho dương vật!). Không! Bánh chưng là bánh 
chưng, mà bánh tét là bánh tét, một thứ bánh từng mang tên là 
bánh tày trước khi theo lưu dân đi vào Nam. Mà bánh tày, cái 
bánh tét của miền Bắc, thì tổn tại song song với bánh chưng, 
chứ không hề là tiên thân của nó. lhì đầy, Chỉ nan ngọc âm 
giải nghĩa, một quyển từ vựng Hán - Nôm thế kỷ XVII - mà 
có tác giả còn đưa lên tận thế kỷ XV - đã ghi cho ta như sau: 

Tư bính vành vạnh bánh dày 

Phương bính thuở này hiệu là bánh chưng 
1ê bính bánh tày dài lưng 


(Bản do Trần Xuân Ngọc Lan phiên âm và chú giải, 
Nxb. Khoa học Xã hội, 1985, tr. 115) 
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Rõ ràng bánh chưng và bánh tày là hai thứ bánh cùng tổn 
tại song song trong văn hóa ẩm thực của người Việt, mà bằng 
chứng đã có cách đây từ 4 đến 6 thế kỷ, chứ cái sau không hề 
là tiền thân của cái trước. Đồng thời, sự có mặt của danh ngữ 
bánh tày trong quyển từ vựng cỡ nhỏ trên đây (cỡ nhỏ bắt 
buộc việc lựa chọn mục từ phải thật chặt chẽ để chỉ có thể đưa 
vào những thứ thiết yếu và phổ biến) cũng chứng tỏ rằng bánh 
tày từng là một thứ bánh thông thường và quen thuộc của 
người Việt xưa. Đặc biệt đáng chú ý là danh ngữ fể bính ?f8Ï, 
mà Chỉ nam ngọc âm đã dùng để gọi bánh tày. Ở đây, tày và tê 
là hai điệp thức (doublet), £ày có trước, fể có sau (Xin so sánh: 
- đáy ~ để J; - lạy ~ lễ ‡ð). Tể (< fày) 74 có nghĩa là bằng, đều. 
Câu ˆ Tế bính bánh tày dài lưng” đã miêu tả một cách vừa khái 
quát vừa súc tích hình dạng của bánh tày: /ể là hai đầu bằng 
nhau; đãi lưng là dài đòn. Thật là ăn khớp với cách hiểu của 
chúng tôi về chữ fày trong danh ngữ bánh tày đã nêu ở trên. 


Cũng nên nhận xét một tí về cách gọi tên “bánh chưng 
tày”. Đây là một cách gọi không chính xác và hoàn toàn miễn 
cưỡng. Bánh chưng là bánh chưng (vuông) mà bánh tày là 
bánh tày (tròn, dài). Cách gọi tên “pha trộn” trên đây xuất 
phát từ cái tâm lý không mấy “tự tin” của một số người tuy đã 
sống lâu năm ở những vùng có tập quán gói bánh chưng vào 
địp Tết, nhưng ở quê mình thì người ta vẫn tiếp tục gói bánh 
tày trong dịp này. Ta phải thừa nhận một thực tế là trên miền 
Bắc, ở các thành phố và các vùng được xem là mở mang thì 
người ta nấu bánh chưng còn bánh tày thì ở những vùng sâu, 
vùng xa hơn, hoặc nếu có gần chốn đô hội thì cũng chỉ còn 
là những địa điểm bị thu hẹp từ một/những địa bàn rộng 
lớn xưa kia đã từng nấu bánh tày một cách “đại trà” Có lẽ vì 
cái tâm lý đã nói nên người ta mới gán từ chnø vào tên của 
bánh tày (thành “bánh chưng tày”) để tạo cho nó hơi hướng 
của sự trang trọng chăng? 
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Thế là GS. Trần Quốc Vượng đã bóp méo hình dạng 
nguyên thủy của chiếc bánh chưng - ông còn nói rằng mình 
“đưa ra một minh giải văn chương” - để tạo một ngụy chứng 
cho “Triết lý bánh chưng bánh dày” của mình. Chiếc bánh 
chưng vốn đã mang cái hình hài vuông vức ngay từ khi chào 
đời thì nó dứt khoát không thể tượng trưng cho Dương Vật 
được. Nhưng chiếc bánh tày/bánh tét, ngay từ thuở ban sơ, 
vẫn mang hình dáng “cái đòn” thì có tượng trưng cho Sinh 
Thực Khí của phái nam hay không? Xin thưa rằng cũng 
không. Ta không nên quên rằng, ngoài cái quan niệm “Trời 
tròn Đất vuông”, mà GS. Vượng quan niệm là một thứ “triết 
lý Trung Hoa muộn màng được hội nhập vào triết lý Việt 
Nam, thì người Việt vốn còn có triết lý về Thần Trụ Trời 
nữa. Bánh tày/bánh tét, nếu nó có hàm ý về một thứ triết lý 
nào, thì đó phải là: NÓ tượng trưng cho Trụ Trời, tức Cột 
Chống Trời (mà thực ra thì Trung Hoa cũng có Cột Chống 
Trời [Kình Thiên Trụ ”Š‡È] trong truyền thuyết “Nữ Oa 
vá Trời”). Vâng, bánh tày/bánh tét chỉ có thể tượng trưng 
cho Trụ Trời mà thôi. Nó không thể “thay đối giới tính” một 
cách “ngang xương” theo sự điều khiển chủ quan đầy tính 
ảo thuật của ông Trần Quốc Vượng được: vốn tượng tưng 
cho Dương Vật rồi lại thay hình đổi dạng về căn bản (từ tròn 
hóa vuông) lẫn thay đổi triệt để về bản chất (từ tượng trưng 
cho Dương Vật - nguyên lý DƯƠNG - thành tượng trưng 
cho Đất - nguyên lý ÂM). Đánh giá quan niệm “Trời tròn 
Đất vuông”, ông Vượng khẳng định: “Đó không phải là triết 
lý dân gian Việt Nam. Nó không phải là Folklore (nguyên 
nghĩa: trí tuệ dân gian) mà là Fakelore (trí tuệ giả dân gian). 
Cũng xin nói thêm là, nếu không sợ đi quá xa, ta còn có thể 
gợi ý rằng bánh chưng chính là tượng trưng cho hình ảnh 
khái quát của Đàn (Nền) Xã Tắc nữa. 
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Và khi mà, trong cặp bánh chưng - bánh giày, cái bánh 
chưng không hề tượng trưng cho Dương Vật, thì cái bánh giày 
cũng chẳng thể tượng trưng cho Âm Hộ theo quan niệm của 
ông Trần Quốc Vượng về tín ngưỡng phồn thực được. Bánh 
giày chỉ tượng trưng cho Trời, đúng như truyền thuyết vẫn kể 
xưa nay mà thôi. Chúng tôi viết chữ giày với øï- là có lý do: đây 
chính là chữ giày ta vẫn thấy trong ngữ vị từ đẳng lập giày xéo 
hoặc thành ngữ rước voi về giày mả tổ. Bánh giày là một thứ 
bánh mà cái đặc trưng nổi bật là được làm bằng xôi giã thật 
mịn, thật nhuyễn. Chính là căn cứ vào đặc trưng này mà người 
ta đã đặt tên bánh. Ngày nay, ta chỉ còn biết ø7ày có nghĩa là 
giâm đi giãm lại nhiều lần cho nát. Nhưng đây chỉ là cái nghĩa 
hiện đại, đã được chuyên biệt hóa để chỉ một động tác thực 
hiện bằng bàn chân; chứ vị từ giày vốn còn có một cái nghĩa 
rộng hơn là làm cho nát, không cứ bằng chân, mà cả bằng tay 
hoặc bằng một công cụ bất kỳ. Sở dĩ bây giờ nó chỉ còn có 
cái nghĩa bị thu hẹp, như đã nói, là vì vị từ ø/äy còn bị áp lực 
về sự lây nghĩa (contamination đe sens) từ phía danh từ giây, 
vừa đồng âm vừa chỉ một thứ đổ dùng cho chân người. Vì 
hai từ hữu quan đồng âm nên người ta dễ có cái ấn tượng sai 
lầm răng vị từ giày phái sinh từ danh từ ø/ày bằng biện pháp 
chuyển hóa từ loại để chỉ một sự giãẫm đạp bằng chân. 


Tóm lại, dù có “là một triết lý Irung Hoa muộn màng 
được hội nhập vào triết lý Việt Nam” thì cái quan niệm “bánh 
dày bánh chưng tượng trưng cho trời tròn đất vuông” vẫn cứ 
là một sản phẩm trí tuệ chân truyền tự nghìn xưa, chứ không 
phải một “ngộ sự văn hóa” như ông Vượng đã kết luận. Có lẽ 
chỉ có cái triết lý “bánh chưng vốn tròn và đài, tượng trưng 


cho Dương Vật còn bánh giày thì tượng trưng cho Âm Hộ 
của GS. Trần Quốc Vượng mới là một huyễn thuyết mà thôi. 


Đương thời số 33 (57) - 2011 
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LữI ÿÏ\UL fdj) IUỤII IIIdfìU 


Kính gửi GS. Nguyễn Huệ Chi 


Đây là lời phúc đáp đối với bài “Đôi điều thưa lại cùng 
ông An Chỉ” của GS. Nguyễn Huệ Chi trên Kiến thức Ngày 
nay số 568 (20-5-2006), cách nay đã trên năm năm. Chúng 
tôi thành thật xin lỗi Giáo sư về sự muộn màng này và xin 
Giáo sư thông cảm cho vì lý do đặc biệt tế nhị sau đây. Bài 
của Giáo sư đã viện dẫn ý kiến của nhà ngữ học kiệt xuất Cao 
Xuân Hạo, mà để trao đổi với Giáo sư một cách thấu tình đạt 
lý thì chúng tôi sẽ phải buộc lòng nêu nhận xét cá nhân về ý 
kiến đó của Cao Xuân Hạo. Đây là chuyện thật lòng chúng tôi 
không muốn làm. Rồi sức khỏe ông Hạo suy yếu ngày một rõ 
rệt và ông bị đột quy lần thứ nhất, rồi lần thứ hai vào thượng 
tuần tháng 6-2007 và ra đi vĩnh viên. Sự đau buồn hòa vào 
sự kính nể đã buộc chúng tôi im lặng. Ihêm vào đó, chúng 
tôi cũng có phần ở lại vào chút tình thân hữu đã có giữa 
Giáo sư với chúng tôi nên mới nghĩ rằng im lặng là coi như 
đã chấp nhận ý kiến của bạn. Thì cũng đâu có sao! Nhưng 
một số bạn đọc thì nhắc nhở cần trả lời, mặc dù chúng tôi đã 
tuyệt giao với Kiến thức Ngày ray và chuyển sang cộng tác với 
Đương Thời (trước đây là Người đương thời), Đại học Quốc gia 
TP. Hồ Chí Minh, Người đô thị, An nrrnh Thế giới và Năng lượng 
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mới. Người “truy đuổi” chúng tôi kiên trì nhất là bạn đọc 
Nguyễn Công Trực (Cao Lãnh, Đồng Tháp), còn người gợi ý 
gần đây nhất là bạn trẻ Facebook Lee Nguyen Bao. Vì sự nhắc 
nhở hoặc gợi ý đó, vì trách nhiệm với bạn đọc và nhờ sự nguôi 
ngoai với thời gian, bây giờ chúng tôi xin trả lời GS. Nguyễn 
Huệ Chỉ. Bài của ông trình bày thành ba điểm, không có tiểu 
để mục nên chúng tôi xin “cuốn” từ dưới lên để trao đổi về 
từng điểm như sau. 


3k „. % 


1.GS. Nguyễn Huệ Chi chủ trương không thể cứ nói một 
cách mơ hồ rằng mày ngài chỉ là ước lệ chỉ lông mày đẹp là 
đủ, mà phải tìm đến tận từ nguyên của nó. Về điểm này thì 
ông có lý. Nhưng ông lại vô lý khi khẳng định rằng hễ tìm 
đến từ nguyên thì khó có thể phủ nhận được là mày ngài có 
cả hai xuất xứ: “ngọa tàm mi” và “nga mỉ” Xin thưa rằng, 
về nguyên tắc từ nguyên học thì mỗi từ chỉ có thể có một 
nguyên từ (etymon) mà thôi. Mỗi từ/ngữ chỉ có thể có một 
xuất xứ chứ không hơn. Chuyện này giống hệt như chuyện 
một đứa bé chỉ có thể do người mẹ ruột duy nhất của nó sinh 
ra, chứ không thể do hai hay ba bà “mẹ ruột”. Hiện tượng “2 
trong 1”; “3 trong 1; v.v.., như có thể thấy với nhiều sản phẩm 
vật chất, không thể được chấp nhận ở đây. Hoặc xuất xứ của 
nơa mi là “ngọa tàm mĩ[”; hoặc đó là “nga mỉ” Giữa hai khả 
năng này, ta chỉ có thể chọn lấy một mà thôi. Xuất xứ của 
mày ngài là nơa trí; chuyện này đã rõ như ban ngày. Nhưng 
tại sao GS. Nguyễn Huệ Chi cứ phải lấy cả “ngọa tàm mi”? 
Vì đây chính là cái xuất xứ “then chốt” mà ông dựa vào để 
phản bác chúng tôi, đồng thời là cái đơn vị từ vựng mà ông 
có được nhiều cứ liệu nhất, chiếm nhiều phần trong bài viết 
của ông. Chúng tôi đánh giá cao những kết quả phong phú 
của việc sưu tầm chung quanh ba tiếng “ngọa tàm mi” cùng 
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với nhiệt tâm mà Giáo sư đã dành ra để làm việc này. Nhưng 
chúng tôi vẫn phải xin ông cho phép chúng tôi khẳng định 
rằng, ở đây, “ngọa tàm mi” dứt khoát không có giá trị và hiệu 
lực để làm “xuất xứ” cho danh ngữ này ngài vì nơa trí mới là 
“mẹ ruột” của hai tiếng này. 


2. GS. Nguyễn Huệ Chỉ viết: “Ông An Chi không tán 
thành xuất xứ “ngọa tàm mi” mà chỉ tán thành xuất xứ 
“nga mĩ”, nhưng chẳng phải câu thành ngữ Việt Nam “mắt 
phượng mày ngài” hoặc “mắt phụng mày tằm” vốn có gốc 
gác từ “đan phượng nhãn, ngọa tàm mi” trong 141! quốc 
điễn nghĩa đấy sao?” 


Giáo sư đã nhầm khi đồng hóa Øgài với fm về mặt ngôn 
ngữ và tu từ. “Mắt phụng mày tằm” thì may ra còn có thể quy 
về “đan phượng nhãn, ngọa tàm mi” của 12 quốc điễn nghĩa 
chứ “mắt phượng mày ngài” thì không. Thành ngữ này trực 
tiếp liên quan đến thành ngữ ñøga ri phượng nhãn l }E j§Ÿ 
HKX của tiếng Hán, mà người ta còn có thể tháo gỡ để lắp ráp 
thành nhiều kiểu cấu trúc khác nữa. Chẳng hạn như thành 
ngữ Ø0a mỉ đảo xúc, phượng nhãn viên tịnh lÑ ]Ä. fâ| Z3, 
HR Hft (mày ngài lúng liếng, mắt phượng trợn tròn), mà ta 
có thể thấy sử dụng tại hồi thứ 52 trong Hồng Lâu mộng. Hay 
một cách ứng dụng khác như trong hai câu thơ sau đây của 
thiên tình sử 1á¡ sinh duyên (q.1, hối 1): 


— XI JÑ lR 3ð #4 

MJ 1 Mật jị H 1§ tỈi 

(Nhất song phượng nhãn trừng thu thủy 
Lưỡng đạo nơa mì ánh viễn sơn 


Một đôi mắt phượng ngời nước biếc 


Hai nét mày ngài ánh núi xa). 
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Với nó, dân Quảng Đông còn chơi thành câu đối nữa. 
Ông “chủ xị” xướng: 
l JEÍ J HK šXf£ Ý£ lí] 
(Nga tri phượng nhãn kê xuân điện 
= Mày ngài mắt phượng mặt trứng gà). 


Một người đối lại: 


ẤBH mm TA JP THỊ -ƒˆ ĐH 
(Trư tị thố thần sư tử đâu 
= Mũi lợn môi thỏ đầu sư tử). 


Một người khác: 


%4 ÉA f5 JE t lR H 
(Thố xỉ trư thân tượng thoái thân 
= Răng thỏ môi heo thân đùi voi). 


V.v và v.V... 


Nơa tri và phượng nhãn vẫn ởi “cặp kè” với nhau như thế 
mà nói rằng nát phượng mày ngài có gốc gác từ “đan phượng 
nhãn, ngọa tàm mi” trong 1a? quốc điễn nghĩa thì có sợ là 
bất công hay không? 


Cách đây 29 năm, trong bài “Nghĩa của này nrợài 
trong câu thơ “Râu hùm, hàm én, mày ngài”” (Ngôn ngữ, 
số 2-1982), nhận xét về cách đồng nhất fãm với ngài, Cao 
Xuân Hạo đã viết: 


"“Iheo các tác giả chủ trương cách thuyết minh thứ hai, 
nơài ở đầy không có nghĩa là “ngài” mà có nghĩa là “tăm, vì cø# 
nơài vốn chính là con tằm, và con tắm chỉ sau vài tháng cũng 
sẽ là con ngài. Về phương diện sinh vật học, điều đó hoàn toàn 
đúng, nhưng về phương điện thi ca thì có khác. Ở đây, øgài và 
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tm là hai hình ảnh có giá trị mỹ học hoàn toàn khác nhau, 
gợi lên những ấn tượng và những liên tưởng hoàn toàn khác 
nhau, cho nên, nhất là khi được dùng như những ẩn dụ, #gài 
không thể dùng để chỉ con tm hay ngược lại, cũng như sâu 
róm không thể dùng để chỉ con bướmn hay ngược lại” 


Rồi, hết sức ý nhị, ở một đoạn khác, Cao Xuân Hạo 
khểu nhẹ: 


“Cuối cùng, cũng nên vì trọng nể Nguyễn Du mà nghĩ 
lại giùm nhà thơ một chút, xem hai chữ ?ảy ngài mà ông 
trót dùng, xét trên quan điểm mỹ học nội tại của tác phẩm, 
có dở hơn hình ảnh “mày tằm nằm” mà họ nhất định chọn 
đến mức phải cố tìm cách hiểu trẹ đi như họ đã làm với cái 
ý thức hơi lộ liễu cho răng mình cần ra tay cứu vớt Nguyễn 
Du, nâng cao ông lên cho ngang tầm cỡ trí tuệ và óc thẩm mỹ 
của bản thân họ hay không” 


3.GS. Nguyễn Huệ Chỉ viết: “Irong Truyện Kiểu, Ñguyễn 
Du viết “Râu hùm, hàm én, mày ngài” tưởng chừng không 
liên quan gì đến “ngọa tàm mi” của truyện 1n quốc, kỳ thực 
nhà thơ đã cắt lấy hai ý (hàm én, râu hùm) trong đoạn mô 
tả Trương Phi: “Báo đầu, hoàn nhãn, yến hạm, hổ tu ŸJ 5ï 
lx HR #K 2H Jš 2” (đầu báo, mắt tròn như ngọc, hàm én, 
râu hùm) đem ghép với một ý (mày tằm) trong đoạn mô 
tả Quan Vũ “Diện như trùng tảo, thần nhược đổ chi, đan 
phượng nhãn, ngọa tàm mi lÍñ[ 1 tt 3. J# #ï ÈÃ lHữ. 
J HN . bÄ X lí” (Mặt như táo chín, môi tựa tô son, mắt 
phượng đỏ, mày tằm nằm) của chính Tan quốc điễn nghĩa để 
viết nên câu thơ của mình” 


Cách nhìn nhận trên đây của Giáo sư, một vài người đi 
trước cũng đã nói rồi, trong đó có ông Nguyên Quảng Tuân. 
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Đây là một chuyện hết sức phi lý. Nguyễn Du thuật lại K?zn 
Vân Kiểu truyện của Thanh Tầm Tài Nhân mà lại đi mượn 
lời của La Quán Trung đặc tả một phần mặt của Trương Phi 
(yến hạm, hồ fu) rồi một phần mặt của Quan Công (#gọa 
tàm ni) để tả Từ Hải. Làm gì có chuyện đó. Nguyễn Du bám 
sát Thanh Tâm Tài Nhân kia mà. lác giả của nguyên bản 
tiếng Hán đã tả diện mạo của Từ Hải là bạch điện tú tri, hổ 
đầu yến hạm E1 I[ Z3 jÈi Jš 9Ä 3# 3. Tám chữ của Thanh 
Tâm Tài Nhân thì bốn chữ đầu (bạch điện tú rỉ) dành cho 
con nhà văn, bốn chữ sau (hổ đấu yến hạm) dành cho con 
nhà võ rõ mồn một. Nguyễn Du cũng theo đó mà viết thành 
Râu hừm, hàm én, tnày ngài. Từ Hải chẳng phải thuộc típ 
người “vung gươm + gảy đàn” hay sao? Gơm đàn nửa gánh, 
noi sông một chèo mà lại. Thế nhưng GS. Nguyễn Huệ Chỉ 
còn viết tiếp: “Nguyễn Du cải tạo lại, bỏ đi mấy chữ “bạch 
diện” chắc theo ông là cốt cách thư sinh không hợp với Từ 
Hải, cũng bỏ đi “hổ đầu” để lấy lại chữ “hổ tu” của Tzn quốc 
điễn nnehĩa thành “râu hùm”. Cũng theo khuynh hướng ấy, 
nhà thơ không thể lấy chữ “nga mi” thay cho “tú mĩ; bởi “tú 
mi” là lông mày thư sinh mà thay bằng “nga mi” là lông mày 
con gái đẹp thì cốt tướng Từ Hải còn yếu hơn cả thư sinh” 


Thực ra thì chính Nguyễn Du đã tôn trọng cái cốt cách 
nửa văn nửa võ trong con người của Từ Hải mà Thanh Tâm 
Tài Nhân đã khắc họa nên mới có cách xử lý ngôn từ như đã 
thấy trong câu 2167: Râu hùm, hàm én, mày ngài. Mày ngài là 
nơa ri, mà iợa ?rí thì đồng nghĩa với fú rmí, đều có nghĩa là 
“lông mày đẹp” cả. Sự thật đã hiển nhiên như thế nhưng vì cứ 
muốn đưa “ngọa tàm mi” vào cuộc nên GS. Nguyễn Huệ Chi 
mới biện bạch rằng sở dĩ Nguyễn Du bỏ đi mấy chữ “bạch 
diện” chắc là vì theo ông là cốt cách thư sinh không hợp với 
Từ Hải. GS. Nguyễn Huệ Chi, ông Nguyễn Quảng Tuân, và 
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một vài vị tiền bối khác cứ ngỡ rằng hễ đã là con nhà võ thì 
không thể có mắt đẹp, mày xinh. Các vị đã nhầm. Oai phong 
lãm liệt thuộc hàng đệ nhất đến như Quan Công mà cũng 
"thần nhược đồ chi, đan phượng nhãn, nghĩa là cũng “môi 
(như tô) son, mắt phượng” thì tại sao Từ Hải lại không thể 
có “nga mỉ, nghĩa là mày ngài? Còn sở dĩ Nguyễn Du phải 
bỏ hai chữ “bạch diện” của Thanh Tâm Tài Nhân thì chỉ là vì 
trong cái “mặc định” sáng tác Truyện Kiêu, cầu 2167 chỉ có 
sáu chữ mà thôi! Thực ra thì về cái diện mạo “mắt phượng, 
mày ngài” này, nam nữ đều bình đẳng. Ông Quan Công của 
La Quán Trung có đôi mắt phượng mà nàng công chúa trong 
Phạm Công Cúc Hoa thì cũng “mày ngài znắt phượng dung 
nghỉ ai tây” Có sao đâu. Vậy ta cũng nên, một lần nữa, thể 
tình Nguyễn Du mà dứt khoát tách mày ngài ra khỏi cái “ảnh 
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xạ” "ngọa tàm mi” cho hợp lý. 
Về vấn đề này, cũng Cao Xuân Hạo đã viết trong bài đã dẫn: 


“Bức phác họa chân dung này dường như chia ra làm hai 
phần, một phần là những nét của một thư sinh, một phần là 
những nét của một võ tướng. Đoạn tiểu sử của Từ Hải ở hồi 
XVI của Kữn Vân Kiểu truyện: 


.. Chàng tỉnh cả lục thao tam lược, nổi danh cái thế anh 
hùng. Trước vốn theo nghề nghiên bút. Ihi hỏng tmấy khoa, sau 
xoay ra buôn bán. Tiến của có thửa, hay giao du với giới giang 


hồ hiệp khách... 


có thể biện minh cho tính chất lưỡng diện của bức chân 
dung này. Và đây cũng là một nét mới của văn học lrung 
Quốc ở thời đại của những Thanh Tâm Tài Nhân và những 
Bổ Tùng Linh, thời mà kiểu nhân vật vẹn thuần toàn bích đã 
bắt đầu nhường chỗ cho những kiểu nhân vật uyển chuyển 
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hơn, gần con người bình thường hơn trong cái tính cách đa 
diện, nếu không phải là mâu thuẫn, của nó.” 


Đấy, Cao Xuân Hạo đã chứng minh như thế nên chúng 
tôi lạm nghĩ rằng bất cứ ai tuyệt đối khách quan cũng không 
thể không thừa nhận rằng Nguyễn Du đã theo sát Thanh 
Tâm Tài Nhân “kè kè một bên” trong việc múa bút vẽ nên 
điện mạo Từ Hải. 


4. Để gia cố cho vị trí của mấy tiếng “ngọa tàm mi” và 
hình ảnh “tằm nằm, GS. Nguyễn Huệ Chỉ viết tiếp: “Có khác 
với ông An Chi, tôi đã tra cứu cả T7 hải và Tử nguyên bộ cũ 
cũng như bộ mới nhưng cuối cùng vẫn quyết dựa vào bộ mới, 
vì tôi quan niệm bộ mới - như lời giới thiệu của ngành từ điển 
học Irung Quốc cách đây khoảng mươi năm - đã được hàng 
trăm chuyên gia đầu ngành khắp nước Trung Hoa tập trung 
công sức chỉnh sửa qua trong nhiều thập kỷ thì thế nào cũng 
hoàn hảo hơn bộ cũ, sẽ khắc phục được những cái sai và thiếu 
của bộ cũ. Trong T1? nguyên bộ cũ, “ngọa tàm” quả chỉ có một 
nghĩa như ông An Chi đã dẫn, trong khi ở Tử nguyên bộ mới 
(1998), “ngọa tàm” có hai nghĩa, mà nghĩa đầu tiên là: “Như 
ngọa tàm hình đích mi mao JJI lÀA §ã J ÍfJ jH “BE”; tạm 


dịch: “ngọa tàm là lông mày như hình con tằm nằm” 


Quả tình là nếu có nhiều sách công cụ hơn thì thường 
vân có lợi hơn cho công việc tra cứu. Lúc viết bài cho Kiến 
thức Ngày ray số 565 & 566, chúng tôi chưa có Tờ nguyên bộ 
mới (1998) nên không thấy cái nghĩa mà GS. Nguyễn Huệ 
Chi đã nêu. 


Ngoài ra GS. Nguyễn Huệ Chi còn lên mạng để tìm thêm 
về nghĩa của ba tiếng 0ọa tàm 1i và đã tìm ra nhiều nguồn 
thư tịch khẳng định cái nghĩa “lông mày như hình con tằm 
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nằm” của nó. Điều này thể hiện tinh thần khoa học và tỉnh 
thân trách nhiệm trong phong cách tranh luận của Giáo sư, 
khiến chúng tôi nể phục và buộc chúng tôi rút lại lời khẳng 
định vội vàng của mình, rằng “ø#dọa tàm rmí không có nghĩa 
là lông mày giống như con tằm năm”. 


Tuy nhiên chúng tôi vẫn xin phép lưu ý rằng dù nghĩa của 
nơoq tàm mỉ có là như thế nào thì cấu trúc này cũng tuyệt đối 
không liên quan gì với danh ngữ ày ngả¡ về mặt từ nguyên. 


5. Liên quan đến ý kiến của Cao Xuân Hạo về hai tiếng 
mày ngài, GS. Nguyễn Huệ Chỉ viết: “Một thuận lợi cho ông 
(An Chi - AC) là Giáo sư Cao Xuân Hạo từng có bài viết 
“Nghĩa của mày ngài trong câu thơ Râu hừữn hàm én mày 
nơàï” trên tạp chí Ngôn nợữ số 2-1982 cũng có ý tưởng gần 
như ông. Tuy nhiên, đọc bài Cao Xuân Hạo, tôi thấy giữa 
họ Cao và ông vẫn có chỗ khu biệt. Ihứ nhất, ông An Chi 
trước sau đều nói “nga mi” chỉ là ước lệ tả lông mày đẹp, còn 
Cao Xuân Hạo cho rằng “nga mi” đích thực là râu con ngài... 
(Lược một đoạn đài)... Thứ hai: trong khi ông An Chi đi vào 
trình bày nhiều mặt của vấn đề thì ông Hạo lại gói gọn vấn 
để chủ yếu ở góc độ cấu trúc ngôn ngữ.” 


GS. Nguyễn Huệ Chi đã nhận xét rất đúng và chính tại 
bài viết đầy công phu và rất có giá trị này mà chúng tôi vinh 
dự được gặp Cao Xuân Hạo ở hai điểm quan trọng mà chúng 
tôi đã dẫn ra ở trên. Còn điểm thứ nhất mà GS. Nguyễn Huệ 
Chi đã nhận xét thì lại chính là chỗ khác nhau căn bản giữa 
ông Cao Xuân Hạo với chúng tôi. 


Với chúng tôi thì, hoàn toàn đúng như GS. Nguyễn Huệ 
Chi đã nhận xét, “øa ?m¡ chỉ là ước lệ tả lông mày đẹp” trong 
văn chương xưa của Tàu nên cái bóng của nó trong văn 
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chương Việt, là mày ngài, thì cũng như thế. Chúng tôi dùng 
hình ảnh “cái bóng” để khẳng định rằng ày nñgài chỉ là một 
hình thức sao phỏng từ hai chữ ?øøa ?m? của tiếng Hán. 


Sao phỏng, tiếng Anh là calque hoặc loan trarnslafion. 
Calqaue hoặc loan transiafion là một hình thức vay mượn từ 
vựng (từ một ngôn ngữ khác) trong đó tất cả các yếu tố được 
vay mượn đều được dịch theo nghĩa đen. Chợ trời, tiếng 
Pháp là marché aux puces, mà nếu dịch theo nghĩa đen thì sẽ 
là “chợ (mua bán) bọ chét. Người Anh đã mượn danh ngữ 
marché aux puces của tiếng Pháp theo lối sao phỏng nên đã 
dịch thành ƒiea market (flea = bọ chét; market = chợ). Nhưng 
tất nhiên là chẳng có ông, bà Ăng-lê nào ra flea market để 
mua... bọ chét cả. Huống chi, nếu họ cứ cố tình cố ý hiểu 
từ ngữ theo nghĩa đen thì chỉ cần nghe đến mấy tiếng ƒiea 
markeí là họ cũng đã... ớn da gà. Từ thập kỷ 1990, khi Việt 
Nam mở cửa, ta bắt đầu sử dụng, rồi càng ngày càng nhiều, 
hai tiếng frọn gói, sao phỏng từ tiếng Anh package. Ta hiểu 
rằng đây là chuyện bao trọn từ khâu đầu đến khâu cuối, bao 
từ A đến Z⁄. Có ai máy móc hoặc ngớ ngẩn đặt vấn để xem 
người ta gói bằng vải, bằng giấy hay thậm chí bằng lá chuối, lá 
dong, v.v... đâu. Ngay trong cùng một câu Kiều với ây ngài 
thì râu hàm và hàm én cũng đều chỉ là những hình thức sao 
phỏng mà thôi. Tài kể chuyện và kỹ xảo dùng từ của Nguyễn 
Du đã buộc nhiều người phải suy nghĩ nát óc xem râu hử?n, 
chẳng hạn, thì oai ở chỗ nào... mà hình như vẫn không thấy 
ai giảng cho ra lẽ. Cứ nói cho khách quan thì chẳng qua nó 
cũng cùng một “mẫu mẩ” với râu mèo mà thôi. Chẳng qua 
nó “ăn theo” cái diện mạo tổng quát của con hổ, với cặp mắt 
có tác dụng thôi miên (hổ thị đam đam), cái mõm với bốn 
cái răng nanh to chắc và sắc nhọn, cái đầu với ba màu lông 
đen, trắng và đa bò tạo thành những hoa văn gần như những 
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vòng tròn đồng tâm, cộng với đám lông nhung trắng xù ra 
chung quanh làm cho vẻ mặt càng thêm dữ dăn, v.v... Chứ 
riêng râu của nó thì... Vì thế cho nên, hễ cứ gặp các hình thức 
sao phỏng, thì hợp lý và đúng đắn nhất là cứ bình tâm hiểu 
nó theo cách hiểu của người nguyên ngữ, nghĩa là của cộng 
đồng người đã cho ta mượn những hình thức sao phỏng đó. 
Không nên thắc mắc theo nghĩa đen của những từ, ngữ mà 
ta đã dùng để sao phỏng vì đây là một việc làm ngớ ngẩn. Vậy 
thì ta cũng không nên đặt vấn đề xem ?ảy nñgải thì đẹp như 
thế nào hoặc có đẹp hay không. Ta chỉ cần biết rằng đây là 
trường hợp Nguyễn Du sao phỏng từ danh ngữ ?!ga ?mi của 
tiếng Hán, mà trong thứ tiếng này thì đây là một cách diễn 
đạt nhằm nói lên vẻ đẹp của đôi lông mày. Nói cho rạch ròi 
ra, znày ngài chỉ là một lối nói ngoại nhập, ngẫu nhiên trùng 
về hình thức với các cấu trúc như b„g cóc, lưng tôm, mắt 
ếch, v.v.., đã được Cao Xuân Hạo phân tích mà thôi. 


Đương thời số 34 (58) - 2011 
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Hii\ đô tJôn (lữ (lút qf 


Dưới nhan đề “Thêm ký tự E, J, W, Z trong bảng chữ cái 
tiếng Việt; báo Tuổi frẻ ngày 9-8-2011 đưa tin: 


“Tối 8-8, ông Quách Tuấn Ngọc - Cục trưởng Cục Công 
nghệ thông tin (Bộ Giáo dục - Đào tạo), người trực tiếp soạn 
thảo thông tư trên - cho biết dự thảo sẽ công bố trong tháng 
8-2011 để xin ý kiến các nhà ngôn ngữ học, tiếp tục hoàn 
chỉnh và dự kiến ban hành chính thức vào tháng 10-2011. 


Giải thích về việc bổ sung các ký tự trên vào bảng chữ cái 
tiếng Việt, ông Ngọc cho rằng chữ viết của Việt Nam hiện nay 
được sáng tạo trên việc sử dụng ký tự La Tỉnh để ghi âm tiếng 
Việt nhưng đã phức tạp hóa bằng các chữ kép thay thế cho 
nhóm ký tự E,J, W, Z khiến cho tiếng Việt khó hòa nhập quốc tế. 


Tuy nhiên, trong cộng đồng người sử dụng máy tính thì 
các ký tự trên đã trở nên quen thuộc, chủ yếu phục vụ việc gõ 
các ký tự riêng của tiếng Việt là ă, â, ê, ơ, ư. Vì vậy, việc thừa 
nhận nhóm ký tự trên trong bảng chữ cái tiếng Việt là cần 
thiết để thống nhất sử dụng về chuẩn chính tả tiếng Việt trên 
môi trường máy tính và sách giáo khoa.” (tr.15). 

Ngày 10-8, Tuổi trẻ đưa tiếp tin “E, J, W, Z không thể nằm 


* (CC 


ngoài bảng chữ cái”, với một khung nhỏ (box) nhan để “Sẽ 
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công bố và tiếp thu ý kiến trong vòng 60 ngày” (tr.13), mặc 
nhiên coi như vẫn đề đã được quyết định. Nhưng đến 11-8 
thì báo Thanh rriên 1n ngay trang một hàng tít “Bộ Giáo dục - 
Đào tạo không có chủ trương thêm ký tự E, J, W, Z” và đăng 
cụ thể tại tr.2 mẩu tin ngắn do Tuệ Nguyễn viết: 


"Sau khi một số báo thông tin về việc dự thảo “Ihông tư 
ban hành quy định về sử dụng font chữ tiếng Việt trên máy 
tính trong hệ thống giáo dục quốc dân” của Bộ Giáo dục - 
Đào tạo có nội dung “thêm ký tự E, J, W, Z2 trong bảng chữ 
cái tiếng Việt; ngày 10-8, Bộ Giáo dục - Đào tạo đã có công 
văn gửi các báo thông báo ý kiến chính thức về vấn để này. 
Theo đó, “Việc để xuất “Ihêm ký tự E, J, W, Z2 cho bảng chữ 
cái tiếng Việt” chỉ là ý kiến cá nhân một số cán bộ nghiên cứu 
của Cục Công nghệ thông tin. Các ý kiến này chưa được đưa 
ra thảo luận trong Ban Soạn thảo, càng không phải là chủ 
trương, ý kiến của Bộ Giáo dục - Đào tạo. “Công văn cũng 
nêu rõ: “Iheo quy định, trong quy trình xây dựng thông tư, 
có việc xin ý kiến rộng rãi qua mạng. Nhưng đến nay bản dự 
thảo vẫn chưa có phiên bản đầu tiên, chưa có nội dung cụ thể 
để phát triển thành văn bản của thông tư, nên chưa đến giai 
đoạn công bố để xin ý kiến rộng rãi:” 


Cùng ngày, Tuổi trẻ đã mở mục thảo luận “Ihêm ký tự 
E,J, W, Z: nên không?” (tr.13), với ý kiến của PGS.TS Phạm 
Văn Tình (Nên), GS.TSKH Nguyễn Đức Dân (Nên), PGS.TS 
Bùi Mạnh Hùng (Không nên), đặc biệt là với box “Bộ Giáo 
dục - Đào tạo: Chỉ là ý kiến cá nhân” Ngày 12-8, Tuổi trẻ 
khép lại việc thảo luận dưới để mục “Để nghị có luật ngôn 
ngữ, văn tự” (tr.12), với ý kiến của GS. Nguyễn Minh Thuyết 
(Cần có chuẩn chung và sớm đưa vào luật), GS.TS. Đinh Văn 
Đức (Là chuyện đại sự của văn hóa), ông Trần Chút (Chỉ 
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chấp nhận như yếu tế ngoại biên), TS. Giáo dục Lê Vinh 
Quốc (EF, J, W, ⁄ là các chữ cái thông dụng). 


Trở lên, chúng tôi đã điểm lại vấn đề thông qua Tuổi trẻ 
và Thanh rriên là hai tờ báo giấy có số lượng phát hành thuộc 
loại cao nhất để bạn đọc có điều kiện tìm hiểu một cách đễ 
dàng và rộng rãi vấn đề quan trọng và tế nhị liên quan đến 
chữ quốc ngữ. Ngoài ra, chúng tôi còn muốn nói đến những 
câu trả lời rất đáng chú ý của GS. lrần Trí Dõi cho cuộc 
phỏng vấn do Nguyễn Hường (V/efNamNef) thực hiện nữa. 
Riêng chúng tôi thì, cũng như nhiều người khác, đã làm 
quen với thứ chữ này từ thuở lên năm, với những a, á mặt 
trăng (ã), ớ đội nón (â), bê có bụng (b), xê cù ngoéo (c), đê 
có đít (d), đê gạch đầu (đ), v.v.., cho đến ¡ cà rết (y) nên nếu 
tình yêu dành cho tiếng mẹ đẻ đậm đà bao nhiêu thì tình yêu 
dành cho nó cũng đậm đà bấy nhiêu. 


Nói một cách tuyệt đối khách quan - nên chẳng có gì 
là không công bằng - thì chữ quốc ngữ ra đời chỉ là do nhu 
cầu truyền đạo của Giáo hội Công giáo La Mã - có mục đích 
chính trị nào hay không thì chúng tôi không bàn đến ở đây - 
chứ dứt khoát không vì bất cứ một lợi ích nhỏ nhoi nào của 
người dân Đại Việt cả. Một số giáo sĩ phương Tây, với sự giúp 
đỡ của một số giáo dân người Việt vô danh, đã tạo ra một thứ 
chữ, không biết đã giúp ích cho việc truyền đạo của họ đến 
đâu, nhưng đã được người Việt Nam nhận lấy mà biến thành 
một lợi khí vô cùng hữu hiệu cho việc phát triển văn hóa và 
văn học của dân tộc. Vì nhận thức như thế cho nên, không 
kể đến thái độ và lập trường chính trị cụ thể, chỉ riêng về vấn 
để trên thì chúng tôi hoàn toàn đồng ý với Charlie Nguyễn 
khi tác giả này cả quyết rằng các giáo sĩ thừa sai không phải 
là những người có công với văn hóa Việt Nam. Không, một 
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triệu lần không! Và chúng tôi cũng hoàn toàn tán thành luận 
điểm sau đây của tác giả đó: “Chữ quốc ngữ đã được sáng tạo 
trong khuôn khổ chiến lược xâm lăng Á Châu của Bồ Đào 
Nha trong thế kỷ XVII” Cho nên ta có thể khẳng định một 
cách ung dung, bình thản rằng việc người Việt Nam biến thứ 
văn tự đang xét thành “Chữ Quốc Ngữ” và thành lợi khí cho 
việc phát triển văn hóa và văn học của dân tộc chỉ là chuyện 
“gậy ông đập lưng ông” (chữ của Charlie Nguyễn) đối với 
bọn xâm lược mà thôi. Bây giờ, chữ quốc ngữ đã hiển nhiên 
là quốc gia văn tự. Từ một công cụ có lẽ cũng chẳng lấy gì 
làm trơn tru, trôi chảy cho việc truyền đạo của La Mã, nó đã 
trở thành quốc bảo của người Việt Nam. 


Đã là quốc bảo thỉ phải mang những đặc thù của quốc 
bảo. Không có các chữ cái F, J, W, Z là một trong những đặc 
thù của chữ quốc ngữ. Có 5 dấu thanh là một đặc thù khác 
nữa của nó. Có 6 chữ cái ghi nguyên âm có mang dấu phụ 
là đặc thù thứ ba của chữ quốc ngữ. Những đặc thù này đã 
được định hình, định vị và từ lâu đã trở thành truyền thống 
mà không gây phương hại gì cho công cuộc hội nhập của 
Việt Nam với thế giới. Ông Quách Tuấn Ngọc nói rằng việc 
thiếu mất bốn chữ E, J, W, Z khiến cho tiếng Việt khó hòa 
nhập quốc tế thì chỉ là nguy biện cho mục đích riêng của 
công nghệ thông tin mà thôi. Cũng xin nói thêm rằng trong 
26 chữ cái La Tĩnh thông dụng và quen thuộc hiện nay thì 
tiếng La Tinh cổ điển chỉ có 20 chữ, không có 6 chữ J, K, 
U, W, Y và Z⁄, trong đó có J, W và Z mà ông Ngọc và những 
người cùng quan điểm đòi thêm vào. Lại xin nói thêm rằng 
tuy đều thoát thai từ tiếng La Tỉnh nhưng tiếng Pháp thì 
công nhận đủ 26 chữ, tiếng Ý chỉ thừa nhận có 21 chữ truyền 
thống, trừ 5 chữ J, K, W, X, Y (tuy 5 chữ này vẫn được ghi 
nhận làm “chữ cái” trong từ điển, với số từ hữu quan có thể 
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đếm trên đầu ngón tay), tiếng Tây Ban Nha có 29 chữ truyền 
thống vì có thêm CHỊ, LL và Ñ còn tiếng Bồ Đào Nha thì chỉ 
có 23 chữ, đến 1990 mới chính thức thêm K, W và Y thành 
26 chữ. Trong khi tiếng Tây Ban Nha xếp những chữ kép CH 
và LL vào bảng chữ cái thì tiếng Bồ Đào Nha lại không làm 
như thế: LH của Bồ, tương đương với LL của Tây Ban Nha, 
nhưng Bổ không xếp vào bảng chữ cái như Tây Ban Nha. 
Ngay trong nhóm ngôn ngữ cùng có xuất xứ là tiếng La Tĩnh 
mà mỗi ngôn ngữ lại xử lý một kiểu thì việc đòi đưa 4 chữ E, 
J, W, Z. vào bảng chữ cái quốc ngữ (mà lại chỉ là để tạo thuận 
lợi cho công nghệ thông tin) thì chỉ là chuyện “nhiễu sự” mà 
thôi. Đại nhiễu sự! Sinh sự thì chưa biết sẽ còn sự gì sinh ra 
nữa! Đây là ta chỉ mới nói đến các ngôn ngữ cùng sử dụng 
loại hình chữ cái La Tinh chứ đối với những ngôn ngữ sử 
dụng các loại hình chữ cái khác, chẳng hạn tiếng Nga dùng 
chữ Cyrillic hoặc tiếng Hy Lạp sử dụng chữ Hy Lạp thì sao? 
Thêm những tên cha căng chú kiết của hệ chữ cái khác vào 
để “hội nhập? nghĩa là để “sinh sự” chăng? Thì đây, ta hãy 
nghe GS. Trần Trí Dõi phát biểu: 


“Nếu như chỉ xuất phát từ yêu cầu “điều chỉnh” của 
"công nghệ thông tin” thì chỉ là công việc của riêng môn 
“công nghệ thông tin”. Không nên gắn nó với việc điều 
chỉnh bảng chữ cái chính tả tiếng Việt liên quan đến hoạt 
động giáo dục hiện nay, vì chữ viết và chính tả là một vấn 
đề xã hội. Việc điều chỉnh bảng chữ cái chính tả tiếng Việt 
liên quan đến hoạt động giáo dục chắc chắn sẽ tiêu tốn rất 
nhiều "tiên thuế của dân” và nhiễu chuyện chỉ phí vô hình 
khác (Chúng tôi nhấn mạnh - AC). Liệu chúng ta đảm bảo 
với người dân việc chỉ tiêu ấy chắc chắn đã đến lúc là cần 
thiết và có kết quả tốt?” 
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Huống chi, riêng về mặt thuần túy chuyên môn thì những 
øì ông Quách Tuấn Ngọc nêu ra cũng đều thực sự phi lý. Vẫn 
là lời GS. Trần Trí Dõi: 


"Tôi xin nói rằng về mặt ngôn ngữ học không có chuyện 
tiếng Việt và chữ viết của nó lại là trở ngại cho việc nó hòa 
nhập quốc tế (Chúng tôi nhấn mạnh - AC). Cái trở ngại là 
do người sử dụng nó, người nhận nhiệm vụ làm cho nó hòa 
nhập thế giới không đủ hiểu biết để thực hiện nhiệm vụ nên 
đã đưa ra lý do để biện minh cho mình mà thôi. Nhiều chữ 
viết trên thế giới có thuận lợi bằng chữ viết của tiếng Việt 
đâu mà người ta vẫn không đặt ra vấn để “khó hòa nhập 
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quốc tế”. 


Nói chung, những ý kiến tán thành việc thêm 4 chữ 
cái kia đều không có tính thuyết phục, trong đó có ý kiến 
của GS. Nguyễn Đức Dân, là người đã nêu chủ trương “đưa 
ngôn ngữ chat vào từ điển tiếng Việt” mà chúng tôi đã cực 
lực bài bác trên Đơng thời số 31 (tháng 5-2011). PGS.TS 
Phạm Văn Tình thì nhận xét rằng “từ điển tiếng Việt đã 
sử dụng 33 chữ cái”, hàm ý rằng trong đó đã có FE, J, W, Z. 
Ta hãy thử quan sát vần “J” trong Tử điển tiếng Việt 2003 
của Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Phê chủ biên. Vẻn ven 
chỉ có 12 mục, trong đó một mục dành cho chính chữ J và 
một mục là J, ký hiệu của Joie. Chính thức là từ thì chỉ còn 
đúng một chục: - 7acket, - 7ambông, - Jjavel, - jaZz, - jean, - 
Jeep, - JiHJifsu, - Joule, - Judo, - an. [rong một chục từ này 
thì 7ø và 7oule chỉ là một nên thực tế chỉ có 9 từ có phụ âm 
đầu J; mà trừ 7a#bônø đầu gà đít vịt ra, 8 từ kia đâu có phải 
là tiếng Việt. Thế thì cái giá trị của vần J ở đây chỉ là zero 
(bản thân chữ này cũng không hề là tiếng Việt!). Vấn W chỉ 
có 7 mục; đến như Z2 thì vần này chỉ có 6 mục, trong đó Z⁄ 
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là bản thân chữ cái, zefa là tên một chữ cái Hy Lạp, zÏofy 
là tên đơn vị tiền tệ của Ba Lan, Z2 là ký hiệu hoá học của 
nguyên tố kẽm. Chỉ có vần F thì tương đối “phong phú” 
nhưng vẫn chưa đầy 50 mục từ, trong đó nhiều trường hợp 
là đồng nghĩa dị tự, có những trường hợp chỉ là ký hiệu, 
có trường hợp như FOB chỉ là acronym (đỉnh danh, tức là 
tên tắt bằng chữ cái đầu của mỗi từ trong cụm). Nói tóm 
lại thì ta không nên hiểu lầm cái ý của TS. Tình, mà Tối 
frẻ ngày 11-8-2011 đã lấy làm đề mục (“Từ điển tiếng Việt 
đã sử dụng 33 chữ cái”). Ông chỉ chủ trương đưa thêm 4 ký 
tự trên để mở rộng khả năng xử lý văn bản mà thôi. Vì vậy 
nên, ở đây, chúng tôi hoàn toàn tán thành ông Trần Chút là 
chỉ chấp nhận 4 chữ cái đó như yếu tố ngoại biên, giống như 
từ điển tiếng Ý đã làm. Không việc gì phải thay đổi bảng 
chữ cái của chữ quốc ngữ. 


Gút lại, trước cái cách lập luận của ông Quách Tuấn Ngọc, 
để kết luận, chúng tôi muốn mượn lời của GS Trần Trí Dõi: 


“Nếu chỉ là việc “thêm các ký tự này” dùng cho “công 
nghệ thông tin” thì không liên quan gì đến bảng chữ cái tiếng 
Việt. Môn học này, hay tài liệu giới thiệu về “công nghệ thông 
tin” chỉ cần nêu “phàm lệ” là đủ, không cần phải điều chỉnh 
bản chữ cái của tiếng Việt làm gì. 


“Nhân đây, tôi xin nói thêm rằng tiếng Việt là một vấn đề 
của ngôn ngữ học nên bản chất của nó là một vẫn đề xã hội 
chứ không đơn thuần là một vấn đề của kỹ thuật. Cách suy 
nghĩ xuất phát từ kỹ thuật và nói rằng ngôn ngữ không đáp 
ứng cái yêu cầu của mình nó gần giống như việc người đóng 
giầy yêu cầu khách đẽo chân cho vừa với giầy mình đóng” 


Đương thời số 35 (59) - 2011 
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IIlj† phản ba ông Bia Eáf 


Chúng tôi hân hạnh được biết ông Hà Văn Thùy, người 
tự xưng là nhà sinh học bỏ nghề, đã quan tâm đến câu 
cuối cùng trong bài “Lời phúc đáp muộn màng kính gửi 
GS. Nguyễn Huệ Chỉ” của chúng tôi, đăng trên Đương thời 
số 34 (tháng 8-2011). Câu đó là: “Ta chỉ cần biết rằng đây là 
trường hợp Nguyễn Du sao phỏng từ danh ngữ ?øa mi của 
tiếng Hán, mà trong thứ tiếng này thì đây là một cách diễn 
đạt nhằm nói lên vẻ đẹp của đôi lông mày. Nói cho rạch ròi 
ra, „ày ngài chỉ là một lối nói ngoại nhập, ngẫu nhiên trùng 
về hình thức với các cấu trúc như bự cóc, lưng tôm, tmắt ếch, 
v.v.., đã được Cao Xuân Hạo phân tích mà thôi.” Kết luận này 
làm cho ông Hà Văn Thùy không hài lòng nên ông đã có một 
bài dành cho chúng tôi nhan để “Ihưa ông An Chi, mày ngài 
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là hàng nội, đăng trên Va#rchuonøvief.org ngày 14-9-2011. 


Xin phân trần một chuyện trước khi trả lời ông Hà Văn 
Thùy. Cuối tháng 5-2006, ông Thùy có công bố bài “Lịch sử 
bị nhìn lộn ngược: Đôi điều thưa lại cùng Giáo sư Nguyễn 
Huệ Chỉ” Bốn chữ “lộn đít lên đầu” trong bài của ông Thùy 
đã làm cho vị Giáo sư lịch thiệp bị sốc. Giáo sư có hỏi chúng 
tôi qua điện thoại để biết Hà Văn Thùy là ai thì chúng tôi đã 
trả lời rằng nghe đâu là người gốc Thái Bình, có làm việc tại 
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Hội Văn nghệ Kiên Giang. Chúng tôi trao đổi vài ý kiến ngắn 
với nhau, rồi trước sự lưỡng lự của GS. Huệ Chi, chúng tôi có 
gợi ý rằng đối với loại bài và giọng văn như thế thì không trả 
lời là thượng sách. GS. Huệ Chỉ đã im lặng, tự tại còn bây giờ 
thì, vì những lý do tế nhị, chúng tôi lại thực hiện hạ sách nên 
phải xin lỗi GS. Nguyễn Huệ Chi. 


Ông Thùy khẳng định “mày ngài là hàng nội” Nhưng dù 
nó có là hàng nội hay đồ ngoại thì người phản bác cũng phải 
là người có kiến thức chuyên môn đây đủ và chắc chắn liên 
quan đến vấn đề để mà bàn bạc. Người ta nói ba anh thợ giày 
bằng một ông Gia Cát còn ông Thùy, không biết bằng được 
một anh thợ giày hay chưa nhưng lại đóng quá nhiều giày. 
Ông khệnh khạng khoe: 


“Với hơn trăm bài viết và ba cuốn sách: 1? lại cội nguốn 
văn hóa Việt (2007), Hành trình tìm lại cội nguồn (2008) và 
1m cội nguồn qua đi truyền học (2011), tôi đã phục dựng 
lâu đài nguy nga, kỳ vĩ của cội nguồn cùng văn hóa Việt suốt 
trong 70.000 năm qua, bị vùi lấp, chiếm đoạt và đánh tráo. 
Trong đó, tôi đưa ra ý tưởng quan trọng: Tiếng Việt là chủ thể 
tạo nên ngôn ng Trung Hoa. 


Rồi ông phàn nàn: 


"Tôi rất mong các vị thức giả trong, ngoài nước có ý kiến 
phê bình để có dịp học hỏi thêm. Tôi cũng gửi thư tới các vị 
Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học và Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm thưa rằng, xin các vị xem xét, nếu điều tôi nói là đúng 
thì các vị ủng hộ và công bố rộng rãi cho dân bớt u mê theo 
những dẫn dắt lầm lạc lúc trước, còn nếu tôi sai, cũng xin 
được phê bình để dân bớt ngộ nhận, hoang mang. Nhưng rất 
tiếc là thư của tôi rơi vào khoảng không im lặng!” 
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Ông Thùy hiểu rằng ai thừa thì giờ mà đọc những thứ ấy 
của ông vì nó đâu có phải là khoa học. Nhưng ông thì tự tin 
quá nên còn viết: 


"“Tôi cũng thưa với Giáo sư đáng kính (Nguyễn Huệ Chỉ - 
AC) là khi ông cho rằng nghề tằm tơ từ Trung Hoa nhập vào 
Việt Nam là đã nhìn lịch sử lộn ngược! Có lẽ lúc đầu quá bất 
ngờ với những lời nghịch nhĩ ấy, nhưng chắc bây giờ Giáo sư 
sẽ tin sau khi đọc chuyên luận “Tiếng Việt chủ thể tạo nên 
ngôn ngữ Hán” trong cuốn Hành trình tìm lại cội nguồn, tôi 
gửi tặng.” 


Ông Thùy cứ sảng khoái mà ngỡ như thế chứ lúc 15 
giờ 30 ngày 15-9-2011, chúng tôi đã gọi điện thoại đến GS. 
Nguyễn Huệ Chi để hỏi ý kiến của ông về quyển sách ông 
Thùy gửi tặng thì Giáo sư cười khà khà mà nói rằng mình 
chưa đọc và cũng chẳng nhớ đã để nó ở đâu. 


Người làm ngữ học nghiêm túc ai mà chấp nhận được cái 
kiểu lập luận như của ông Thùy: 


“Bàn cổ (ii tị - bù quỏ) chẳng phải là ông Bản Cổ nào 
hết mà chỉ là quả bầu tiếng Việt bị đọc trại đi. Chẳng hề 
có thôn Trữ La nào cả mà cái làng quê cùa lây Thi chỉ là 
thôn Trái, thôn Tả bị đọc trại. Phục Hy (Pù Hí) là quả bí. 
Phải chăng Phục Hy vốn là người Việt có tên Bí? Càn Khôn 
tớ, H! nguyên là “cành khoanh” tiếng Việt với ký hiệu cành 
—— (dương), khoanh © (âm). Ngày nay người Triều Châu, 
Quảng Đông vẫn nói cành, khoanh... 


Chữ bôn trong sách Thuyết văn giải tự: 


ni (Ho MiiMWffffu. (PRr) EÍ: “TŒ ñ 17 Z2. Ml ìlã 
DỊ Boa đã. Tùng ngôn bàn thanh. (Thương thư) viết: “Vương 
bôn cáo chỉ” Bổ qua thiết, là “Bổ-ua = bua'. 
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Bua là phiên âm do người đời sau soạn lại. Nguyên văn 
của “Thuyết văn” là “ngôn-bàn thanh ï #t ##”= Bôn. 


Ngày nay người Triều Châu vẫn gọi bàn chân là kha-bóa 
(Kha là kắng/căng, Boa là bôn/bàn, bàn tay, bàn chân)” 


Trở lên là một mẩu lập luận của ông Hà Văn Thùy mà 
chúng tôi trích nêu để bạn đọc thấy được tại sao các vị Viện 
trưởng Viện Ngôn ngữ học và Viện Nghiên cứu Hán Nôm 
(hoặc cán bộ, chuyên gia của họ) không chịu mất công đọc 
những thứ đó. Họ mà chịu nghe theo lời ông để “ủng hộ và 
công bố rộng rãi cho dân bớt u mê theo những dẫn dắt lầm 
lạc lúc trước” thì chính họ sẽ bị những người không u mê 
cười chê. Họ đâu có dại, mà cũng chẳng rảnh việc. Ông Thùy 
đã làm chuyện giả tưởng chứ đâu có phải làm khoa học. Toàn 
bộ những øì ông viết thì cũng cùng một “model” với những 
øì chúng tôi đã dẫn, nên chỉ thích hợp với kiểu “bốc” của ông 
đồng bà cốt mà thôi. 


Ông định dạy đời và dạy các nhà ngữ học mà lại dạy sai 
cả đến những điều sơ đẳng khi ông viết: “Người Mãn Thanh 
cai trị Irung Quốc đã cải biến theo cách đọc của người Mãn 
thành tiếng Bắc Kinh ngày nay. Người phương Tây gọi là 
Mandarin do xuất xứ từ chữ Man-da (Mãn đại). 


Nhưng ?andarin đầu có phải “do xuất xứ từ chữ Man- 
da (Mãn đại)”. \landarïn là quan còn Mlandarin (laneuaøee) là 
tiếng Quan thoại. Tiếng Quan thoại là tiếng lấy phong cách nói 
của quan lại ở triều đình làm chuẩn, bây giờ là tiếng Bắc Kinh, 
được lấy làm fiếng phổ thông cho toàn Trung Quốc. Chính 
vì vậy nên trong The Chinese Language Today (Hutchinson 
Dniversity Library, London, 1968, p.20), Paul Kratochvil mới 
viết “ơuanhua oflicials language; also known as Álandarin." 
(Quan thoại (ngôn ngữ [của] quan lại), cũng gọi là \landarin.` 
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Cái phần kiến thức tối thiểu về ngôn ngữ của ông Thùy 
đã lệt bệt mà cái phần ông đi vào quan hệ cá nhân của người 
khác, nhất là với người quá cố thì lại càng lèm nhèm hơn. 
Ông viết: 


“Có lần Giáo sư Cao Xuân Hạo kể: “Ông Vượng (Trần 
Quốc) nói với tôi rằng, biết Huệ Thiên nói bậy mà không có 
cách nào phản bác ông ta được!” Đúng là ở thế kỷ trước, khi 
mà chủ nghĩa Hoa tâm thống trị, hiểu biết về cội nguồn và 
văn hóa dân tộc còn mù mờ, việc bài bác ông An Chi là điều 
bất khả.” 


Ông Hạo và ông Vượng, cả hai vị đều đã quá cố còn lời 
kể của ông Thùy thì lại không trung thực. Cứ theo lời kể thì 
hiển nhiên là ông Hạo hoàn toàn tán thành lời nhận xét của 
ông Vượng. Hoàn toàn không đúng sự thật. Chắc ông Thùy 
không biết mối quan hệ giữa ông Hạo với ông Huệ Thiên mật 
thiết và sâu sắc đến mức nào. Chứ nếu biết, thì ông phải biết 
xấu hổ vì đã lợi dụng uy tín lớn lao của ông Hạo để hạ uy tín 
của ông Huệ Thiên, người gọi ông Hạo bằng Cậu. 


Ông lại còn quy kết về chính trị cá nhân người mà ông 
phản biện khi ông viết: 


"Vì sao ông An Chi cố trì bám kiến thức không chỉ sai 
lầm mà còn xúc phạm dân tộc như vậy? Không nghĩ ông là 
"tay sai” hay "ăn phải bả” của ai nhưng quả tình tôi không 
hiểu nổi, vì lẽ gì mà ông nhiệt thành bênh thiên triều đến 
thế?!” Rồi ông Thùy khuyên: “Mong ông An Chi sớm nhận ra 
điều này để khi nhắm mắt xuôi tay khỏi phải ân hận!” 


Ông An Chỉ xin báo cho ông Hà Văn Thuỳ rằng ông ta 
sẽ ôm cái nghĩa của hai chữ ?ảy ải xuống tuyền đài mà 
không để nó tan đi cho dù quỷ sứ có quảng ông ta vào vạc 
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dầu chảo lửa. Dù chúng có cho ăn cháo lú thì An Chi cũng 
quyết nhớ lấy một điều: Mày ngài chỉ là một lối nói ngoại 
nhập. Còn nếu ông Ihùy muốn biết thái độ và lập trường của 
ông An Chi đối với "thiên triều” như thế nào thì đây: Trên 
Năng lượng tmới số 28, mới đây thôi, ngày 16-6-2011, trong 
bài “ Tàu và thâm như Tàu”, ông ta đã viết: 


“Ấy khi cần thâm thì rất hiểm nhưng khi cần ra mặt tác 
oai tác quái thì vô cùng trắng trợn, như trong chuyện đường 
“lưỡi bò” và mới nhất là chuyện tàu Hải giám của chúng cắt 
cáp thăm dò của tàu Bình Minh 02 ngay trong lãnh hải Việt 
Nam. Trong các cuộc hội nghị thì chúng lên giọng quân tử 
nhưng trong thực tế thì chúng hành xử đâu có khác gì bọn 
cướp biển Somalia. Người Việt Nam có lạ gì cái kiểu quân tử 
Tàu. Quân tử Tàu chỉ là nguy quân tử mà thôi!” 


Còn trên Đương thời số 26-27 Xuân Tân Mão (tháng 
1-2011), nói về Đặng Tiểu Bình, ông ta đã viết: 


“Đặng chăng đã chủ trương “dạy cho Việt Nam một bài 
học” hồi 1979 là gì? Và vờn chuột sinh viên bằng “thản khắc” 
(xe tăng) cũng là chủ trương của mèo nhà họ Đặng đấy. Cái ý 
“mèo bắt chuột” của Đặng là một ẩn dụ đầy mưu mẹo, mánh 
mung. Cho nên, đối với ta thì, bất kể đen hay trắng, hễ đối 
thủ/đối tác là “mèo” thì ta phải luôn luôn cảnh giác.” 


Trong giới học thuật Việt Nam, có một cái thói xỏ lá và 
hèn mạt là hễ làm khoa học mà thua kém người khác thì 
sinh ra ganh tị rồi quy kết chính trị để làm hại người ta về uy 
tín và sinh mệnh chính trị. [rước đây, trên Thế giới mới số 
470 (7-1-2002), ông An Chi cũng từng bị ông Bùi Thiết xài 
cái mánh của ông Hà Văn lIhùy mà quy kết ông ta đã “cho 
quả bóng Việt vào lưới Hán” vì “Hán hóa rất nhiều từ thuần 
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Việt”. Của đáng tội, và nói hơi cường điệu một chút, nếu 
100% từ vựng của tiếng Việt đều gốc Hán thì cũng không 
ảnh hưởng øì đến thể chất và sức khoẻ của nó cả. Tiếng 
Pháp hiện đại là một ngôn ngữ Roman (anh chị em với tiếng 
Ý, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Rumani) 
chứ đâu có còn là tiếng Gaulois mà tổ tiên họ đã nói, vì thứ 
tiếng này đã bị thứ tiếng kia thay thế... 100%. Các ông sẽ nói 
rằng thế thì về tinh thần dân tộc, họ thua xa chúng ta còn 
tinh thần quật khởi của họ thì... thấp như ngọn cỏ. Vâng, 
thì cứ cho là thế. Nhưng, theo số liệu của Quỹ Tiền tệ Quốc 
tế (TMF) năm 2008 thì tổng sản phẩm quốc nội theo đầu 
người của họ (tính bằng USĐ) là 29.316 (đứng thứ 20/179) 
còn của ta là... 3.025 (đứng thứ 123/179). Về kinh tế thì như 
thế còn về văn học, mà phương tiện diễn đạt dĩ nhiên là 
ngôn ngữ, thì họ có nào là - chỉ kể riêng những tên tuổi lớn 
của thế kỷ XIX -: Balzac (Honoré de), Baudelaire (Charles), 
Chateaubriand  (Francois-René), HDaudet (Alphonse), 
Dumas (Alexandre), Dumas (Alexandre FEils), Flaubert 
(Gustave), Gautier (Théophile), Hugo (Victor), Lamartine 
(Alphonse de), Loti (Pierre), Maupassant (Guy de), Musset 
(Alfred de), Rimbaud (Arthur), Stendhal, Verlaine (Paul), 
Vigny (Alfred de ), Zola (Emile), v.v.., đủ (hay là thừa?) để 
xếp hàng dọc bên cạnh hàng dọc những Bùi Hữu Nghĩa, Cao 
Bá Nhạ, Cao Bá Quát, Lê Ngô Cát, Lý Văn Phức, Nguyễn 
Du, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Đình Chiểu, Phạm Đình 
Toái, Phạm Thái, v.v.., của ta. Ấy là vì sợ ông Thùy phán 
mình “làm tay sai” và "ăn phải bả” của thực dân Pháp nên 
chúng tôi còn chưa dám nói thẳng ra là của nó còn phong 
phú hơn của ta nhiều nhiều lắm! 


Vậy xin ông chớ đem chuyện “làm tay sai” và “ăn phải bả” 
ra đây mà hù doa người khác trong khi chính mình thì chẳng 
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có nguyên tắc và phương pháp gì hết. Đây, với GS. Nguyễn 
Huệ Chi, ông Thùy đã viết một cách kênh kiệu và tự hào: 


“Trong bài “Lịch sử bị nhìn lộn ngược..., tôi viết đại ý 
rằng: Nguyễn Du mượn chữ mày ngài không phải từ Tzớn 
quốc chí mà từ ca dao, tục ngữ của bà nội, hậu duệ những 
người trồng dâu chăn tằm vạn năm trước, từng mang rìu đá 
rồi giống kê, giống lúa, giống gà giống chó cùng nghề tăm 
tơ lên xây dựng kinh tế nông nghiệp trên đất Việt cổ mà bây 
giờ là Irung Hoa. Chính những người nông dân Việt này đã 
sáng tạo ra chữ mày ngài rồi đưa lên phía Bắc” 


Ở đây, trước nhất là ông Thùy đã không phân biệt được 
lam quốc chí với Tan quốc điễn nghĩa. Vậy xin chép Wikipedia 
(văn bản cho đến chiều ngày 17-9-2011) cho ông được biết: 


“Tam quốc chí là một sử liệu chính thức và có căn cứ về 
thời đại Tam quốc của Irung Quốc từ năm 189 đến năm 280, 
do Trần Thọ l£ 2£ biên soạn vào thế kỉ thứ IHII. Tác phẩm 
này hình thành từ các mẩu chuyện nhỏ kể về các nước Ngụy, 
Thục và Ngô của thời đại này, đồng thời là nền tảng cho cuốn 
tiểu thuyết lịch sử rất phổ biến là Tazn quốc điễn nghĩa được 
viết vào thế kỷ XIV.” 


Hai tác phẩm ra đời cách nhau đến 11 thế kỷ; GS. Nguyễn 
Huệ Chi có bao giờ nói đến Tan quốc chí. Nhưng quan trọng 
và tế nhị hơn là chuyện ông lIhùy đã chơi trò trộn hai lĩnh 
vực khác nhau làm một theo kiểu “2 in 1? “3 in 1” của dầu gội 
đầu - mà dĩ nhiên là ông không hề hay biết. I1hì cứ cho rằng 
hai chữ mày ngài của ông là do những người nông dân Việt 
đưa lên phía Bắc. Cứ cho là như thế, nhưng đây chỉ là câu 
chuyện fử quyên xa vời vợi của ông còn giữa GS. Nguyễn 
Huệ Chi với chúng tôi thì lại là câu chuyên văn chương thời 
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nay. Vì thế cho nên chúng tôi mới đặt hai tiếng ảy ngài của 
ông Thùy vào cái cấu trúc chặt chẽ của Truyện Kiểu đề mổ xẻ. 
Mà trong điều kiện này thì nó là của “thiên triều” đấy, ông ạI 
Vâng, của Thanh Tâm Tài Nhân vì nó đã là lời nói (parole) 
uyển chuyển chứ không còn là ngôn ngữ (langue) trong cái 
khung từ vựng cứng đờ, cứng đơ của nó nữa. Ở đây, mày ngài 
là một thành tố cú pháp-ngữ nghĩa của câu Kiều thứ 2167: 


Râu hừùm, hàm én, mày ngài 


trong đó có cả “tổng pào” của nó là râu hàm, hàữn én, mà 
chẳng có bà nội bà ngoại (“hậu duệ của những người trồng 
đâu”) nào biết là cái gì đâu. Vì nó được ?ađe 1m Chĩna, ông al 
Nói vuốt râu hùm thì các cụ bà hiểu liền - vì tuy cũng ngoại 
nhập (< loát hổ tu ‡Ÿï. j#š Z5) nhưng đây lại là một ngữ vị 
từ cố định thông dụng trong tiếng Việt - chứ hỏi các cụ râu 
hù?n oai phong lẫm liệt ở chỗ nào thì các cụ phải chịu thua 
và trả lời rằng mình chỉ biết có “râu” của các cụ ông mà thôi! 
Tại sao? Vì nó là sản phẩm ngoại nhập, chỉ được dùng trong 
Truyện Kiểu, mà ngay cả các nhà nghiên cứu cũng chẳng 
giảng được nó oai phong lẫm liệt ra làm sao. Còn chúng tôi 
thì đã viết như sau (tuy có lẽ ông đã đọc rồi nhưng vẫn mạn 
phép chép lại để bạn đọc khác tham khảo) trên Đương thời 
số 34 (tháng 8-2011): 


“Ngay trong cùng một câu Kiểu với mày ngài thì râu hàm 
và hàm én cũng đều chỉ là những hình thức sao phỏng mà 
thôi. Tài kể chuyện và kỹ xảo dùng từ của Nguyễn Du đã buộc 
nhiều người phải suy nghĩ nát óc xem 7â hàm, chẳng hạn, 
thì oai ở chỗ nào... mà hình như vẫn không thấy ai giảng cho 
ra lẽ. Cứ nói cho khách quan thì chẳng qua nó cũng cùng 
một “mẫu mẩ” với râu mèo mà thôi. Chẳng qua nó “ăn theo” 
cái diện mạo tổng quát của con hổ, với cặp mắt có tác dụng 
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thôi miên (hổ thị đam đam), cái mõm với bốn cái răng nanh 
to chắc và sắc nhọn, cái đầu với ba màu lông đen, trắng và da 
bò tạo thành những hoa văn gần như những vòng tròn đồng 
tâm, cộng với đám lông nhung trắng xù ra chung quanh làm 
cho vẻ mặt càng thêm dữ dăn, v.v... Chứ riêng râu của nó thì...” 


.. Thì chẳng ai biết nó oai phong lẫm liệt ra làm saol 


Ông Thùy lúc nào cũng cao ngạo, kênh kiệu mà không 
biết mình hầu như luôn luôn sai ở những chuyện đơn giản, 
sơ đăng. Đây, ông đã kết luận: 


“TIhực tế cho thấy những cuốn từ điển tiếng Hoa vĩ đại 
nhất cũng chỉ là bã, là biến thái của tiếng Việt từ vạn năm 
trước! Công việc bây giờ là đem ngôn ngữ của dân gian Triều 
Châu, Quảng Đông, Vân Nam, Đài Loan, Việt Nam... đối 
chiếu với những cuốn từ điển Việt cổ xưa nhất là giáp cốt 
văn, kim văn, Thuyết văn giải tự, tìm lại tiếng Việt cội nguồn 
để làm ra cuốn Bách Việt đại từ điển” 


Ở đây thì chính ông Thùy đã “lộn đít lên đầu” khi khẳng 
định rằng giáp cốt văn, kim văn, 1huyết văn giải tự là “những 
cuốn từ điển Việt cổ xưa nhất” Chẳng cần “xét nghiệm AND” 
của ngôn ngữ thì ai ai có kiến thức về ngữ học nói chung và 
về Hán Nôm nói riêng cũng biết rằng đây là chữ Tàu và sách 
Tàu. Cứ tạm chấp nhận một điều cực kỳ phi lý là tiếng Hán 
thoát thai từ tiếng Việt thì đến thời giáp cốt văn, kim văn và 
Thuyết văn giải tự, nó đã là Tàu. Còn cái ý định về Bách Việt 
đại tử điển của ông Hà Văn Thùy thì lại làm chúng tôi nhớ 
đến lời ông Cao Xuân Hạo nói về chứng vĩ cuồng, nên xin 
chép đôi dòng tặng ông thay lời kết luận: 


“Ở nước ta có một vài nhà khoa học hình ñhư (AC 
nhấn mạnh) rất giỏi trong lĩnh vực của mình, nhưng từ 
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đó lại tưởng rằng mình có thể phán truyền chân lý trong 
những lĩnh vực mà mình chưa từng được học giờ nào, và 
từ đó cho ra hết nhận định này đến nhận định khác cho 
thấy những lỗ hổng khổng lồ mà bất kỳ ai có chút học thức 
chuyên ngành cũng phải lấy làm xấu hổ. Ihái độ này có thể 
thấy rõ hơn cả đối với những ngành mà có người cho là 
không cần học cũng biết, đặc biệt là ngôn ngữ học và văn 
học.” (Tiếng Việt, văn Việt, người Việt, In lần thứ 3, Nxb. 
Trẻ, 2003, tr.360-61). 


Chúng tôi chỉ tiếc là chưa biết được trong lĩnh vực chính 
thức của mình thì nhà sinh học bỏ nghề đã giỏi giang đến 
đâu. Chứ về ngữ văn thì chắc chắn ông ta là một phần ba ông 
Gia Cát. 


Đương thời số 36 (10-2011) 
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odIlÏì fI0U Í\adU lạt đI0u2 


Từ giữa tháng 10, quyển Sát thủ đấu mưng tnủ của tác 
giả [hành Phong do Nxb. Mỹ thuật & Công ty Nhã Nam ấn 
hành đã dấy lên râm ran nhiều ý kiến khen chê. Rồi, như 
bao nhiêu chuyện thời sự khác, dư luận cũng đã lắng xuống. 
Nhưng vấn đề mà hiện tượng này gợi lên thì vẫn còn đó: sự 
"sành điệu” của giới trẻ. 

Đánh giá quyển sách này, nhà phê bình văn học Phạm 
Xuân Nguyên - tự giới thiệu được giới trẻ gọi là “gã đầu bạc 
tiền mãn teen” - đã viết: 


“Những câu nói nôm na của lớp trẻ được gọi là thành 
ngữ sành điệu' là phải. Sành điệu đây là khác người, là hợp 
thời, là bây giờ-ở đây-lúc này." (“Câu cửa miệng có gì mà 
khụng khiệng” VNExpress, 26-10-2011). 

Trong một bài khác, ông Phạm Xuân Nguyên cũng viết: 
“Là tuổi trẻ họ muốn đùa nghịch, muốn khác người, muốn 
“sành điệu” không chỉ trong đầu tóc, quần áo, dáng điệu mà 
cả trong lời ăn tiếng nói (...)” (“Chuyện nhỏ như con thỏ! 
Tuổi Trẻ chủ nhật, 30-10-2011). 


Liên quan đến vấn để này, dư luận cũng nhận được một 
lời khuyên từ một vị tiến sĩ: “Nên lắng nghe giới trẻ” Trên 
1hể thao œ Văn hóa ngày 26-10-2011, ông viết: 
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“Nó (cuốn sách - AC) đặc biệt trước hết là ở sự mới la. 
Những câu nói mang sắc thái quán ngữ, thành ngữ, tục ngữ 
của “thế hệ A còng” (mà tác giả gọi là 15+) lần đầu tiên được 
thu thập một cách khá hệ thống. Cấu trúc so sánh là một 
trong những mô hình quen thuộc của thành ngữ tiếng Việt. 
Nhưng tôi hết sức ngạc nhiên khi đọc một loạt câu tự sáng 
tác (hoặc tự cải biên) của các bạn trẻ: chảnh như con cá cảnh; 
bực như con mực; buôn như con chuôn chuôn; già như quả 
cà; đốt như con tốt; nhiễu nh quân Nguyên; tào lao bí đao: 
lạnh lùng như thạch sung... Kiểu cấu tạo dựa trên cách nói 
vui đùa, tếu táo của giới trẻ trong những lúc trêu chọc, bỡn 
cợt vô tình “rơi” vào kho tàng thành ngữ tiếng Việt bởi tính 
logic và sự liên tưởng ngộ nghĩnh của thế hệ được coi là “trẻ 
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người non dạ” 


Có lẽ vì cũng xuất phát từ quan niệm như trên mà, ban 
đầu, bà Đặng Thị Bích Ngân, Phó Giám đốc Nxb. Mỹ Thuật - 
theo lời của chính bà trong một chương trình “Radar Văn 
hóa” do Biên tập viên Yên Khương chủ trì - đã duyệt tên cho 
quyển sách là Thành ngữ sành điệu. 


Những ý kiến như trên về sự “sành điệu” của giới trẻ làm 
chúng tôi băn khoăn. Trước nhất là về cái định nghĩa của nhà 
phê bình văn học “tiền mãn teen Có lẽ trong một phút hứng 
chí, ông đã bung ý ngh1 của mình ra mà quên giới hạn nên mới 
nói rằng “sành điệu” là “khác người” chứ khác đến mức “mười 
hai con giáp không giống con nào” thì sành điệu với ai! Xã hội 
ta hiện nay đang chứng kiến và phải gồng mình chịu đựng 
đâu có ít chuyện “sành điệu” kiểu “khác người” gây nhức nhối 
của giới trẻ, nói cho công tâm, chỉ là của cái bộ phận muốn 
“khác người” trong giới trẻ. Đua xe trái phép, mà báo 1hanh 
niên ngày 2-12-2011 đã gọi thẳng là một “tội ác” hắn cũng là 
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một kiểu “sành điệu” mà nhà phê bình “tiền mãn tiên” muốn 
nói đến? Ăn mặc “nghèo nàn” “thiếu thốn” hoặc quái đản nơi 
công cộng, nhất là trên sân khấu, chẳng phải cũng là một kiểu 
“sành điệu” theo quan điểm của ông? Rồi trong phim (Việt 
Nam hẳn hoi), trong những đoạn quảng cáo, trong những câu 
đối thoại ngoài đời, phần lớn là của tuổi teen, không ít kẻ hễ 
mở mồm mở miệng ra là “oao” là “ye” chẳng khác nào dân 
Hoa Kỳ hoặc Ăng Lê, cứ như là tiếng Việt không có từ nào 
tương ứng để cho họ diễn đạt. V.v.. và v.v... Xin người lớn hãy 
ra tay định hướng cho sự sành điệu của giới trẻ hơn là cứ ngổi 
đó mà phang ra những lời lẽ “mị trẻ” 

Chúng tôi tán thành ý kiến của vị tiến sĩ là “nên lắng nghe 
giới trẻ. Họ là tương lai của đất nước và dân tộc. Quan tâm 
và chăm sóc đến quyền lợi vật chất và tinh thần của họ hiển 
nhiên là trách nhiệm của người lớn nhưng ta vẫn nên ghi nhớ 
lời căn dặn của tiền nhân: “Thương cho roi cho vọt, ghét cho 
ngọt cho bùi” Chưa chi đã khẳng định rằng những câu “thành 
ngữ sành điệu” kia “vô tình “rơi” vào kho tàng thành ngữ tiếng 
Việt” thì chăng phải là vội vàng hay sao? Chẳng trách ông đã 
ngạc nhiên vì tán thưởng trước những câu như: bực thứ con 
mực; buôn như con chuôn chuôn; già như quả cà; tào lao bí 
đao; v.v... [rên chương trình “Radar Văn hóa” đã nói, tiến sĩ 
còn có ý so sánh quyển Sáí thủ đầu mưng mủ (dĩ nhiên là để 
để cao nó) với một số sách mang tính chất sưu tập của nước 
ngoài, trong đó ông có kể ra Bách khoa toàn thư sexy (ghi đúng 
nguyên văn) của Nhà xuất bản Larousse. Đến như Bách khoa 
toàn thư sexy mà vị tiến sĩ còn muốn nêu gương thì chẳng 
trách ông đã không ngớt lời khen quyển Sát thủ đầu tnưng 
m1. Nhưng chúng tôi muốn thưa với tiến sĩ rằng trong tiếng 
Pháp thì sexy có nghĩa là kích thích về tình dục. Hắn là tiến sĩ 
sẽ vui lòng thấy rằng, với nghĩa trên, thì tính từ sexy hoàn toàn 


240 


không thích hợp với cái tên sách mà ông đã nêu. Thực ra khái 
niệm liên quan đến tên sách mà vị tiến sĩ muốn nói chỉ có thể 
là sexe (giới tính) hoặc sexoloøy (giới tính học) mà thôi. Chứ 
bách khoa toàn thư mà cũng “sexy” thì... ghê quá! Một câu 
như “Ăn chơi sợ gì mưa rơi” cũng được ông khen là “có tính 
chất bứt phá và rất bất ngờ, tưởng chừng như rất bình thường 
nhưng lại tạo ra một hiệu ứng nhất định” Hóa ra với tác dụng 
của thủ thuật ngôn ngữ, vị tiến sĩ cũng khuyến khích ăn chơi. 


Thực ra, nói chung thì chúng tôi vẫn đồng ý với những ý 
kiến xác đáng của vị tiến sĩ và ông Phạm Xuân Nguyên. Có 
điều là ở đây chúng tôi chỉ muốn nêu lên những điểm bất đồng 
với hai ông mà thôi. Các ông thấy trong ngót 120 “thành ngữ 
sành điệu” của Sát thủ đầu tnưnø mủ nhiều câu hay, còn chúng 
tôi thì lại thấy số đó quá ít. 


Có chí thì ghê, chẳng hạn. Cái chữ ehê “bứt phá” làm ta bất 
ngờ và có thể bất bình khi liên tưởng đến nguyên mẫu của nó 
là câu Có chí thì nên. Nên chứ sao lại ehê? Nhưng ở đây, tác 
giả (tuổi teen?) đã chơi chữ bằng hình thức calernbour (tiếng 
Hán là song quan) để tạo ra bất ngờ với cách thay cái từ gốc 
bằng một từ đồng âm của nó: chí ở đây chính là “chấy” (trong 
chấy rận). Thế cho nên ghê là phải. Hoặc Nhan sắc có hạn, thủ 
đoạn vô biên. Cũng là một thứ mỹ nhân kế nhưng mỹ nhân 
không lấy gì làm đẹp còn mánh khóc thì lại quá nhiều. Hoặc 
lôi yêu Việt Nam... đồng chầm biếm những kẻ yêu tiền, làm 
ra cái vẻ yêu nước nhưng vẫn bị lật tẩy. 


Còn những câu vô vị, vô nghĩa, vô duyên thì nhiều, đặc 
biệt là những câu: ác 0 ư con tê giác; bực như con tực; cướp 
trên giàn mrướp; đau khổ như con hổ; đuối như trái chuối; gào 
thét trong toa lét; n như con chĩm; sát thủ trên cây đu đủ; v.V... 
Một số câu khác thì bẩn thỉu, tục tĩu: ếu không yêu hãy tỏ ra 
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yếu sinh lý; vãi đái con gà mái, vãi tè con cá mè; v.v... VỊ tiến sĩ 
cho rằng nếu được rà soát lại một cách kỹ càng và được một 
vài nhà chuyên môn kiểm định thì Sáí thủ đâu ruưng mủ sẽ 
không bị phản ứng mạnh mẽ như vừa qua. Ông cho rằng nếu 
có một sự nghiên cứu quy mô với những phương pháp điều 
tra tốt hơn thì đây là một nguồn tư liệu quý giá, phản ánh tư 
duy dân gian qua lăng kính của tuổi trẻ. Có vẻ như ở đây, vị 
tiến sĩ đã đánh đồng hai phạm trù khác nhau: những câu xấu, 
đở trong quyển Sát thủ đầu trưng mủ và chính những câu đó 
trong ngôn ngữ đời thường của giới trẻ. Bản thân Sát thủ đầu 
mưing mủ cần được làm sạch khỏi những câu xấu, đở vì nó 
không chỉ nhằm mục đích giải trí mà lại còn kiêm cả chức 
năng phát tán những câu đó. Chứ công trình tập hợp những 
cách nói dân gian cho mục đích nghiên cứu mà lại loại bỏ 
những câu đó thì làm sao đạt được kết luận khách quan về “tư 
duy dân gian qua lăng kính của tuổi trẻ”? 


Chính những câu đó cần được sưu tập thì mới giúp cho 
nhà nghiên cứu thấy rõ được sự phá phách của một bộ phận 
không nhỏ của tuổi trẻ Việt Nam ở đầu thiên niên kỷ thứ 3 
đối với tiếng nói của dân tộc, trong bối cảnh của một sự hội 
nhập ổ ạt và toàn diện, nhiều khi vô tội vạ, từ nhập khẩu tăm, 
nhập khẩu rác cho đến nhập khẩu những trò chơi truyền 
hình và việc xây dựng sân golf tràn lan, v.v... 


Sát thủ đầu tnưng tủ là một hiện tượng cần suy ngẫm. 
Việc nó được Indochine Media, Inc. ở Mỹ mua bản quyền 
chẳng phải là chuyện gì hay ho. Nó sẽ làm cho những người 
gốc Việt ở nước ngoài, nhất là thanh thiếu niên - nếu họ có 
hoặc còn nói được tiếng Việt - bị lây nhiễm những cách nói 
lạc điệu mà thôi. 


Đương thời số 38 (62) -2011 
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Lạt L0 [luan n0 ÏTfa La gì? 


Mỹ hiệu Lạc Long Quân Ÿ⁄Ê thường được diễn Nôm 
thành “Bố Rồng”? “Cha Rồng” mà không thấy ai thắc mắc 
rằng đây là một cách hiểu “cà thọt”: nếu chữ /øoøø là rồng thì 
chữ lạc bỏ đi đầu? Người chép truyền thuyết thời xưa ghi lại 
lời của Lạc Long Quân tự xưng “Ta là giống rồng” chẳng biết 
có ghi thiếu hay không. Còn nếu quả Lạc Long Quân chỉ tự 
giới thiệu như thế thì hiển nhiên ông ta quên nói với vợ con 
mình rằng Lạc Long là giống rồng gì (nếu lạc là định ngữ của 
lonø), hoặc là giống rồng và giống gì nữa (nếu Lạc long là một 
danh ngữ đẳng lập). Còn chúng tôi thì hiểu rằng Lạc Long là 
Hạc và Cá Sấu. 

Tên của “Lạc Long Quân” Ÿã ïE 4ï bị đọc sai ở chữ Ấ#. 
Chữ này tuyệt nhiên không có âm “lạc”. Đầy đủ nhất và cũng 
thuộc loại đáng tin nhất là Hán ngữ đại tự điển của Hán ngũ 
đại tự điển Biên tập ủy viên hội (Thành Đô - Hồ Bắc, 1993) 
đã ghi cho nó 3 âm (không kể âm hậu khởi trong tiếng Bắc 
Kinh, không có hình thức Hán - Việt tương ứng): 


1. mạch (mạc bạch thiết #: 1 #J); 
2. hạc (hạ các thiết F #4 17JJ); 


3. mạ (mạc giá thiết 3: f§_ )). 
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Nó không hề có âm “lạc” Xin nhớ rằng chữ fấ bị đọc 
sai thành “lạc” này khác với chữ “lạc” trong Lạc Việt, mà tự 
hình là Ấf, cũng có khi viết thành ##. Hai chữ này mới đúng 
là “lạc”. Thế mà lại có những người, có lẽ do không tra cứu, 
khảo chứng về tự hình, về phiên thiết, lại cứ đi phân biệt 3 
chữ “lạc”: (lạc ft bộ chuy fFÈ, lạc 4 bộ mã 1 và lạc(!) #ã bộ 
trãi ), làm cho việc nghiên cứu về cổ sử Việt Nam thêm 
rắc rối. Tiêu biểu nhất là tại Hội nghị Nghiên cứu thời kỳ 
Hùng Vương lân thứ 2, tháng 4 năm 1969, trong bài tham 
luận “Về Hùng Vương và xã hội Hùng Vương”, học giả Hoa 
Bằng cũng chính thức đọc chữ ŸZ thành “lạc” khi điểm lại 
các chữ lạc (xin xem Hàng Vương dựng nước, tập II, Nxb. 
Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1972, tr.287). Thực ra, ở đây, ta 
chỉ có hai chữ “lạc” mà thôi: lạc Ấñft bộ chuy : và lạc Bã 
bộ mã Ñi. 


Vậy thì, với 3 âm “mạch” “hạc” và “mạ” của nó, chữ Ÿ⁄ 
trong tên của “Lạc(?) Long Quân” phải được đọc như thế 
nào? Chẳng thấy ai đọc nó theo một trong ba âm trên đây. Ai 
cũng đọc nó thành “lạc” mà không ngờ rằng đây là một cách 
đọc sai, ít nhất cũng không phải là một cách đọc đúng theo 
phiên thiết. Vậy cái sai này do đâu mà ra? Chúng tôi cho là 
nó chỉ có thể xảy ra từ đầu thế kỷ XX, đặc biệt là với quyển 
Việt-Nam sử-lược của Lệ Thần Trần Trọng Kim, xuất bản lần 
đầu tiên năm 1921. Đây là một quyển sử có ảnh hưởng sâu 
rộng đối với nhiều thế hệ người Việt Nam và trong nửa đầu 
của thế kỷ XX thì nó gần như là một quyển sách độc tôn về 
lịch sử tương đối đây đủ và có hệ thống của đất nước và dân 
tộc. Tại tr.23 của bản do Nxb. Tân Việt - Hà Nội, ¡in và phát 
hành tại Sài Gòn năm 1949, Trần Trọng Kim viết: 


“Lạc-Long-Quân lấy con gái vua Đế-Lai tên là Âu-Cơ, đẻ 
một lần được một trăm người con trai: 
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Về tên của Lạc-Long-Quân, cũng ở tr.23, lrần Trọng 
Kim còn chú thích cả chữ Hán là #4 lE 2ï nữa. Tuy nhiên, ta 
không thể hoàn toàn đổ lỗi cho Trần Trọng Kim được vì các 
tác giả về sau có trách nhiệm phải khảo chứng, chứ không 
thể nghe theo ông Kim một cách mù quáng (nếu đúng là họ 
đã nghe ông). Rất có thể là trước cả Trần Trọng Kim cũng đã 
có người/nguồn đọc như thế, nhưng chúng tôi vẫn cho rằng 
sở đĩ cách đọc đó trở nên phổ biến là do quyển sử của học 
giả họ Trần. 


Vậy thì giữa ba âm mạch, hạc và mạ, chữ ŸÃ phải được 
đọc theo âm nào? Chúng tôi cho rằng đó là âm “hạc” vì 
thiển nghĩ cái tên “Hạc Long Quân” hẳn phải có liên quan 
đến địa danh Bạch Hạc 1 #ã, mà Đại Naữn quốc sử điễn ca 
có nhắc đến: 


Hùng Vương đô ở Châu Phong 

Ấy nơi Bạch Hạc, hợp dòng Thao Giang. 
Đặt tên là nước Văn Lang, 

Chia mười lăm bộ bản chương cũng liên. 

Bốn câu thơ này gợi ý cho chúng ta rằng ông Hạc Long 
Quân xuất thân nơi đất Bạch Hạc (mặc dù chữ “hạc” viết khác - 
ở đây, ta chỉ nói về mặt âm) là chuyện có lý vì Bạch Hạc thời 
xưa là một vùng sông nước mênh mông nên ở đó mới có nơi 
được đặt tên là Động Đình (để ví với Động Đình hổ bên Tàu 
chăng?). Irong Truyên thuyết Hùng Vương (¡in lần II, có sửa 
chữa, Chi hội Văn nghệ dân gian Vĩnh Phú, 1972), Nguyễn 
Khắc Xương đã chú thích rõ: “Động Đình ở đây (trong truyền 
thuyết “Hùng Hải trị nước” - AC) chỉ địa phận Hưng Hóa ngày 
nay, từ ghềnh Ngọc Tháp về tới bến Trung Hà thuộc sông Thao. 
Vùng này hàng năm vào mùa nước thường bị ngập lụt, lại có 


^ 33 


nhiều đầm hồ.” (tr.36). Hiện ta đang có một cụm địa danh đáng 
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chú ý. Ngoài vùng đầm hồ Động Đình, ta lại có núi Động Đình, 
thuộc tỉnh Hưng Hóa, mà Đại Nam nhất thống chí đã chép 
như sau: “Cách châu Yên 6 dặm về phía Nam, núi rất cao, ngọn 
núi trùng điệp, khe ngòi bọc quanh, năm Lự Đức thứ 3 liệt 
vào hàng danh sơn, chép trong điển thờ.” (Bản dịch của Phạm 
Trọng Điềm do Đào Duy Anh hiệu đính, tập IV, Nxb. Thuận 
Hoá, Huế, 1992, tr. 305). Ta lại có địa danh Hạc Trì, nay là tên 
một huyện của tỉnh Phú 1họ. Rất có thể là do người chép truyền 
thuyết biến Động Đình ta thành Động Đình Tàu nên mới sinh 
ra chuyện biên giới nước Văn-lang “Bắc giáp hổ Động-đình 
(Tàu), Nam giáp nước Hồ-tôn, Tây giáp Ba-thục, Đông giáp 
biển Đông-hải, như đã chép trong Lĩnh Nam chích quái. Chứ 
chúng tôi thì cho rằng Văn Lang là một nước ra đời “tại chỗ” - 
vùng trung du Bắc Bộ - chứ không phải tít tận bên Tàu. Vâng, 
tại chỗ, với những di chỉ khảo cổ học thuộc Văn hóa Phùng 
Nguyên, Văn hóa Đồng Đậu, Văn hóa Gò Mun, v.v... 


Chúng tôi muốn ởi theo hướng tiếp cận này, chứ không 
tin theo thuyết của Đào Duy Anh cho rằng hình chim trên 
trống đồng Ngọc Lũ là hình chim “Lạc”, mà ông đã cất công 
phân tích và chứng minh trong mục “Lai lịch người Lạc- 
việt, thuộc chương III của Cổ sử Việt Nam (Nxb. Xây Dựng, 
Hà Nội, 1955, tr.51-56), rồi sau đó nhiều tác giả cũng đã mặc 
nhận mà nói theo, cơ hổ tạo nên cái thuyết hoàn toàn vô căn 
cứ hiện hành “hình chim trên trống đồng là hình chim Lạc”. 
Đào Duy Anh viết: 


“Chữ lạc ft hay #5 (có khi viết là #) là chỉ một loài hậu 
điểu ở miền Giang Nam, tương tự với loài ngỗng trời. Có thể 
chim lạc là vật tổ của người Lạc Việt.” (Sđd, tr.53). 


Thực ra, chữ lạc 5% này của Đào Duy Anh lại không 
tổn tại; còn hai chữ kia (ñfš và 5ã) thì không có cái nghĩa mà 
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ông đã nêu vì cái nghĩa này lại thuộc về chữ lạc #Š bộ điểu 


(chứ không phải bộ chuy l‡ hay bộ mã RŠ). 


Vậy ta không có bất cứ căn cứ xác thực nào để gọi đó 
là chim “Lạc” cả. Huống chi, trên đồ đồng, mà ngay cả trên 
trống đồng Ngọc Lũ, đâu phải chỉ có hình khắc của một loài 
chim! Ta chỉ có thể căn cứ vào những hình khắc đó mà đoán 
định rằng phần lớn - chứ không phải tất cả - những con chim 
có hình được đúc là những con thuộc bộ Cò (Ciconiiformes, 
cũng được dịch là bộ Hạc), có chân dài, mỏ dài và cổ dài. 
Theo chúng tôi thì trong những hình chim lớn nhất ở vành 
thứ 10 (từ trong ra) trên mặt trống đồng Ngọc Lũ có hình 
của con Hạc. 


Tóm lại, chữ hạc ŸÃ ở đây có thể “thông” với chữ hạc 
f8 về mặt ngữ âm và trong tâm thức của người ghi chép 
truyền thuyết thì đây chỉ là cái tên của một loài chim thuộc 
bộ Hạc mà thôi. Đến như chữ /owg ñÊ thì chẳng có khó khăn 
øì để tái lập âm Hán - Việt xưa của nó là izổne, đồng âm 
với luổng trong tiếng Tày - Nùng hiện đại, cũng có nghĩa là 
“rồng”. Trong quá khứ xa xăm thì chữ này vốn dùng để chỉ 
con cá sấu, như chúng tôi đã trình bày trong bài “Con rồng 
chẳng qua là con cá sấu lên đời” trên Kiến thức Ngày nay 
Xuân Canh Thìn (năm 2000), với bút hiệu Huệ Thiên. Vậy 
không phải ngẫu nhiên mà izổnø là một trong hai âm tiết của 
thuông luống mà thuồng luồng là một giống cá sấu. Ihật vậy, 
trong Cổ sử Việt Nam, Đào Duy Anh đã viết: “Người mình 
øọi con crocodile (một loài cá sấu nhỏ - AC) là thuồng luồng 
mà sách chữ Hán của ta cũng gọi là giao long. Về sau trong 
các sông ở Bắc nước ta, giống crocodile thành hiếm, thỉnh 
thoảng thấy một con, người ta cũng gọi là thuồng luồng, 
nhưng người thường không biết hình dạng nó thế nào nên 
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tưởng tượng nó là một giống thủy quái hình dạng như rắn” 
(Sảd, tr.26). Tử điển tiếng Việt do Văn Tần chủ biên (Nxb. 
Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1967) cũng giảng thuồng luồng 
là “cá sấu” (nghĩa 2), bên cạnh nghĩa 1 là “loài vật dữ ở dưới 
nước, hình rắn, hay hại người” Con luồng (long) - cá sấu 
này cũng có mặt trên trống đồng Ngọc Lũ, ở vòng tròn trong 
cùng trên mặt trống. Ta thấy giữa những cánh sao của ngôi 
sao 14 cánh là những hình quạt bằng nhau, giữa mỗi hình 
quạt có hình một mũi tên chĩa về phía tâm của hình tròn, 
mỗi bên có một cái hình tựa như một quả trứng nhỏ. Mỗi 
hình quạt đó chính là một cái đầu cá sấu nhìn trực diện cách 
điệu hóa từ cái đầu của một con cá sấu thật chỉ nổi lên khỏi 
mặt nước với hai con mắt (là hai “quả trứng”) còn thân hình 
của nó thì trầm ở dưới nước. 


Trang mạng hứíp://vi.oldict.com cũng khẳng định rằng 
“Iô-tem của người Việt nguyên thủy là con cá sấu. Thế là 
trong tên của Lạc Long Quân, ta thấy có Hạc và Cá Sấu, đều 
là hai loài động vật mà tập tính sinh hoạt đã tìm thấy ở môi 
trường của vùng đầm hổ Động Đình và sông Thao những 
điều kiện hoàn toàn thích nghi. Lạc Long Quân là vua của 
vùng đầm hổ Động Đình, nơi đó, đứng đầu các loài sống 
dưới nước là Cá Sấu còn đứng đầu các loài có thể bay trên 
trời là Hạc. Ý nghĩa của cái tên Lạc Long Quân, theo chúng 
tôi, là như thế. 


Đương thời số 39-40 
Xuân Nhâm Thìn - 2012 
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I)0 I(|Ìị 
0í là flJaU (Juúv tia Văn LỤƒ 


Các báo đưa tin cuộc tọa đàm “Nguyễn Văn Vĩnh và hành 
trình chữ quốc ngữ” do Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh phối 
hợp với Nxb. Tri Thức tổ chức đã diễn ra vào chiều 17-2 tại 
Hà Nội. Theo nhận định của nhiều nhà nghiên cứu, Nguyễn 
Văn Vĩnh đã có công trong việc phát triển tiếng Việt hiện đại. 
Ông là người có nhiều đóng góp vào việc truyền bá chữ quốc 
ngữ với mục đích rõ ràng nhằm nâng cao dân trí, phát triển 
văn hóa dân tộc bằng một công cụ mới. Các báo cũng cho 
biết tại hội thảo lần này, các diễn giả đã cùng trao đổi về văn 
bản kiến nghị Nhà nước xem xét lấy một ngày trong năm để 
kỷ niệm chữ viết quốc gia (chữ quốc ngữ) và thành lập hội 
đồng khoa học cấp nhà nước đánh giá toàn bộ sự nghiệp văn 
hóa của Nguyễn Văn Vĩnh, vai trò lịch sử và những đóng góp 
của ông trong lịch sử văn hóa Việt Nam. Có báo còn chính 
thức chạy tít “Cần có một ngày vinh danh chữ quốc ngữ”. 
Chính cái tít này làm cho chúng tôi băn khoăn. 


"Cần có một ngày vinh danh chữ quốc ngữ”? Chúng tôi 
cho răng cách đặt vấn đề như thế này là hoàn toàn không 
hợp lý. Ai đã đặt ra chữ quốc ngữ và những kẻ đó đã đặt ra 
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thứ chữ này nhằm mục đích gì thì có vẻ như những người 
nêu lên cái để nghị trên đây không cần hoặc không hề biết 
đến. Xin thưa thẳng rằng đó là các cố đạo người phương Tây 
và họ đã đặt ra thứ chữ đó chỉ vì một mục đích duy nhất là 
truyền đạo (Công giáo). Dĩ nhiên là, như nhiều người đã 
để xướng hoặc thừa nhận, trong việc sáng chế ra thứ chữ 
này, không thể không có sự đóng góp của một số người Việt. 
Nhưng dù cho những người Việt này có đóng góp đến đâu 
thì họ cũng chỉ là những kẻ làm theo kế hoạch của mấy ông 
cố đạo kia, đồng thời cũng chỉ đóng góp với cái ý thức là để 
phụng sự cho tôn giáo mà họ là những tân tín đổ. Những 
người Việt này cũng tuyệt đối không vì một quyền lợi nhỏ 
nhoi nào của dân mình, nước mình cả (họ chỉ phụng sự cho 
"nước Chúa” mà thôi). Trước đây, thực dân Pháp đã quy cái 
công tập thể này về cho ông cố đạo Alexandre de Rhodes 
nhằm tạo uy tín và gây cảm tình cho sự thống trị của chúng 
trong lòng của người dân Việt Nam. Chúng đã mạo nhận A. 
de Rhodes là người của Pháp nhưng sự mạo nhận này, gần 
đây nhất đã bị một người Công giáo, đồng thời là một linh 
mục vạch trần. 


Người đó là Roland Jacques, người đã học xong chương 
trình Ban cử nhân và tiền tiến sĩ về Việt học và Viễn Đông 
học tại INALCO (Học viện Quốc gia về Ngôn ngữ và Văn 
minh phương Đông), chuyên gia về Giáo luật Công giáo, Tiến 
sĩ Luật học tại Đại học Paris XI và Tiến sĩ Giáo luật tại Học 
viện Công giáo Paris, hiện là Khoa trưởng Phân khoa Giáo 
luật tại Đại học Saint- Paul, Ottawa, Canada. Trong quyển Les 
tmissionnaires portugais et les débuts de Ï' Eelise catholique au 
Viet-nam (Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và thời kỳ đầu 
của Giáo hội Công giáo Việt Nam), in song ngữ Pháp - Việt, 
T.1 (Định Hướng Tùng Thư, 2004), R. Jacques viết: 
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“Đến khi chữ quốc ngữ đã bắt đầu được sử dụng chính 
thức tại Việt Nam vào đầu thế kỷ XX, người ta cố truy tìm 
lịch sử của nó, bấy giờ tên tuổi Alexandre de Rhodes đã sớm 
được công nhận như là người khai sinh ra việc chuyển vần 
La Tỉnh vào tiếng Việt. Rồi từ đó ông được nâng lên tận mây 
xanh như một ngôi sao đứng một mình, soi sáng cho đêm tối 
của quá khứ xa xưa(...). Chính quyền thực dân và Giáo hội 
đều đã ca ngợi thiên tài truyền giáo và ngữ học có một không 
hai của vị tu sĩ dòng Tên, tán dương những lợi ích đem lại 
cho Việt Nam trong thời đại mới (...). Nhưng có những sự 
việc thường được xem là hiển nhiên tnà thực sự lại sai... 
(Chúng tôi nhẫn mạnh - AC).” (Sđd, tr.27). 


Đáng tiếc là cái sự sai trái bị lợi dụng để tuyên truyền này 
vẫn còn để lại cái di hại đáng xấu hổ là một số người Việt 
Nam vẫn còn để cao sự sáng chế chữ quốc ngữ một cách mù 
quáng. Có người còn vì muốn để cao nó mà hạ thấp vai trò 
và tác dụng của chữ Nôm trong nền văn hóa của dân tộc. 
Thậm chí có người, như tác giả Lại Nguyên Ân, còn cho rằng 
“Không thể nói chữ Nôm thuần Việt được, vì chữ Nôm do 
người Việt vay mượn từ tiếng Hán nên chịu nhiều ảnh hưởng 
từ nền văn hóa Trung Hoa. Chữ quốc ngữ mới là ngôn ngữ 
của người Việt”. Cái câu một chục âm tiết này chứa đựng hai 
cái sai rất ngớ ngẩn. lIhứ nhất là cái sai mà TS. Trần Trọng 
Dương đã nêu: 

“Câu nói Chữ quốc ngữ mới là ngôn ngữ của người Việt là 
câu sơ suất nhất. Bởi lẽ “chữ viết” không thể là “ngôn ngữ” 
được, chữ viết chỉ là cái vỏ ghi âm của ngôn ngữ mà thôi. 
Như tiếng Việt có lịch sử 12 thế kỷ. Vừ góc nhìn lịch đại, 
tiếng Việt có hai hệ thống ghi âm khác nhau. Thứ nhất là chữ 
Nôm, thứ hai là chữ quốc ngữ. Nói một cách dễ hiểu hơn, 
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chữ Nôm và chữ quốc ngữ là hai hệ thống chữ viết cho cùng 
một ngôn ngữ: Tiếng Việt.” 

Còn như nói rằng “chữ quốc ngữ mới là chữ của người 
Việt” thì hiển nhiên là đã phớt lờ lịch sử một cách quá thô 
thiển. Chữ Nôm là thứ văn tự đã giúp cho cha ông chúng 
ta sáng tạo và ghi lại nhiều tác phẩm đặc sắc, từ Quốc âm 
thi tập của Nguyễn Trãi, Hồng đức quốc âm thi tập đời Lê 
Thánh Tông, Bạch Vân Am quốc ngữ thi tập của Nguyên Bình 
Khiêm đến Truyện Kiểu của Nguyễn Du, v.v.., và nhiều tác 
phẩm khuyết danh khác thì chẳng có lẽ nó lại không phải của 
người Việt? Thực ra, nếu không tiếc thì giờ, thì còn có thể 
phân tích kỹ thêm cái ý sau đây của Lại Nguyên Ấn: Không 
thể nói chữ Nôm thuần Việt được. lIhế thì cái thứ chữ do 
mấy ông Tây đeo thánh giá đem từ nước của mấy ổng sang 
thì thuần Việt chăng? Rõ ràng cái câu của ông Lại Nguyên 
Ấn chẳng qua là một lời nói đùa để góp vui cho seminar. 


Còn về thực chất thì, nói chung, chúng tôi tán thành ý 
kiến của tác giả Trần Trọng Dương cho rằng “muốn xác định 
cái nào là THUẦN VIỆT ở øóc độ văn tự học và văn hóa học, 
thì chúng ta phải có một hệ tiêu ch”: 


1hứ nhất là về chủ thể sử dụng. 

Thứ hai là về chủ thể sáng tạo. 

Thứ ba là về „guốn gốc văn hóa. 

Thứ tư là về thời điểm hình thành. 
Thứ năm về mục đích chức năng. 

Thứ sáu là về quãng thời gian sử dụng. 


1hứ bảy là về số lượng văn bản cổ hiện còn. 
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Thứ tám là về nội dung đề cập. 
Thứ chín là về sự góp mặt của các danh nhân. 


Nói chung, chúng tôi thấy ý kiến của Trần Trọng Dương 
có lý ở nhiều chỗ, mặc dù cũng có một số chỗ có thể bàn 
thêm - và thực tế cũng đã có người nhận xét, chẳng hạn Đào 
Tiến Thi. Mà ngay sự bắt bẻ của ông Đào Tiến Thi nhiều chỗ 
cũng đâu có lý, chăng hạn: “Sao lại coi chữ quốc ngữ chỉ có ở 
mỗi cộng đồng Thiên chúa giáo được?” Nhưng Trần Trọng 
Dương hoàn toàn đúng vì đã hạn định thời gian cụ thể là £ở 
giữa thế kỷ XX trở về trước. Ông Thi còn chứng minh sự lép 
vế của chữ Nôm so với chữ Hán bằng câu: 


“Sự coi rẻ văn Nôm đến mức, Nguyễn Du sau khi viết 
thiên tuyệt bút Truyện Kiều vẫn phải có lời bạt để khẳng định 
đây là Lời quê cóp nhặt dông dài dùng để mua vui mà thôi” 


Nhưng xin thưa rằng “lời quê” ở đây là văn chương của 
chính Nguyễn Du chứ đâu có phải là chữ Nôm. 


Chúng tôi cho răng sự tranh luận về vấn để này chưa chấm 
dứt ngay được vì đây là chuyện lớn về ngôn ngữ và văn hóa 
của dân tộc. Ta cần thận trọng. Về cá nhân Nguyễn Văn Vĩnh 
và sự đóng góp của ông trong lĩnh vực sử dụng chữ quốc ngữ 
thì chúng tôi hoàn toàn không có ý kiến. Chỉ xin nói rõ: 


Việc đề nghị “Cần có một ngày vinh danh chữ quốc ngữ” 
là một đề nghị hoàn toàn mơ hồ. Vinh danh nó cũng có 
nghĩa là vinh danh luôn mấy ông Tây đeo thánh giá và những 
người Việt đã phụng sự cho việc truyền đạo của họ. Chúng 
tôi đề nghị gọi đó là “Ngày dân ta quyết định lấy chữ quốc 
ngữ làm quốc gia văn tự) gọi tắt là “Ngày Quốc gia Văn tự”. 


Đương thời số 43 (67) - 2012 


29ỏ 


Jun nà0 (hát chứa núi binh hÌlí? 


Trên một tờ tạp chí số 17 (tháng 11-2008), giải đáp câu 
hỏi của độc giả, một vị giáo sư đã giảng câu thơ “Vá Mục 
hung trung liệt giáp binh” trong bài “Minh Lương” của Lê 
Thánh Tông là “Irong bụng Vũ Mục chất chứa binh khí” 
Chúng tôi cảm thấy không an lòng vì vị giáo sư đã biến cái 
bụng của ông Vũ Mục thành một kho binh khí. Thực ra thì 
ở đây, Đức Vua của chúng ta đã dùng hai chữ giáp binh HI F§ 
theo nghĩa bóng và cái nghĩa bóng này cũng đã được cho 
sản trong từ điển. Xuất xứ của mấy chữ hung trung liệt giáp 
binh trong câu thơ của Lê Ihánh Tông là thành ngữ hung 
trung giáp binh JỊ !Ì! HH 1$. Hán Đại thành ngữ đại từ điển 
do La Trúc Phong #⁄' f7 J4 chủ biên (Hán ngữ đại từ điển 
xuất bản xã, Ihượng Hải, 1997) cho biết chính thành ngữ 
này thì xuất xứ từ “Thôi Hạo truyện” trong Nơạy thư và có 
nghĩa là bụng đầy thao lược. Vậy hai tiếng giáp bính ở đầy 
được dùng theo nghĩa bóng để chỉ tài năng về quân sự. 1n 
quốc điễn nghĩa, hồi 33, cũng có chép một bài thơ dân gian 
ca ngợi Quách Phụng Hiếu với thành ngữ này: 


lhiên sinh Quách Phụng Hiếu 


Hào kiệt quán quân anh 
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Phúc nội tàng kinh sử 
Hung trung ẩn giáp binh. 


Lời thơ khẳng định họ Quách là một nhân vật văn (kinh 
sử) võ (giáp binh) song toàn. Mà câu thơ Vũ Mục hung trung 
liệt giáp binh của Lê Thánh "Tông thì rõ ràng là đã vận dụng câu 
Hung trung ấn giáp binh của bài thơ dân gian trên, trừ phi đây 


ˆ 3> 


là chuyện những tư tưởng đẹp gặp nhau một cách “kỳ diệu”. 


Vị Giáo sư không cần tra từ điển nên mới biến cái bụng 
của ông Vũ Mục thành một kho binh khí! Có thể có người 
nói: “Ậy, thì vị Giáo sư cũng dùng hai tiếng Ù7zh khí theo 
nghĩa bóng đấy chứ!” Nhưng xin thưa rằng giáp binh trong 
tiếng Hán thì có cái nghĩa bóng đã nói chứ xưa nay, cả trong 
tiếng Việt toàn dân lẫn trong tiếng Việt văn học, hai tiếng 
bình khí tuyệt đối không có cái nghĩa bóng đó. Vậy xin mạn 
phép sửa chữ “khí” trong lời giảng của vị Giáo sư thành chữ 
lược mà giảng câu thơ của Đức Vua thành: Bụng của Vũ Mục 
chứa đây binh lược. 


Thằng Dallas là thằng nào? 


Tạp chí Hốn Việt số 25 (7-2009) có đăng bài phỏng vấn 
bà Bùi Mộng Điệp, "thứ phi” của Cựu hoàng Bảo Đại, do 
nhà văn - nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân thực hiện. Trả 
lời câu hỏi đầu tiên của ông Nguyễn Đắc Xuân, bà Bùi Mộng 
Điệp nói: 


- (...) Trong thời gian sắp ký Hiệp định Genève, Dallas 
gặp ông Bảo Đại ở nhà hàng gần hồ Léman (Thụy Sĩ). Hai 
người không dám nøgổi ăn trong nhà vì sợ gián điệp thu âm, 
phải dọn ra ngoài vườn. Hai người Pháp theo hầu ông Bảo 
Đại cũng cho ăn riêng ở một chỗ xa. Lúc về ông Bảo Đại bảo 
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tôi: “Thằng Dallas bảo đại ý là Ngài lùi đi. Ngài đừng về Việt 
Nam nữa. Ngài cứ ngồi im ở bên này. Mỹ sẽ đuổi Pháp ra và 
lấy Việt Nam lại cho.” 


Những lời trên đây dĩ nhiên là của bà Bùi Mộng Điệp. 
Nhưng chữ thì hiển nhiên là của ông Nguyễn Đắc Xuân. Vậy 
thì, với chữ của ông Nguyễn Đắc Xuân, ta phải đặt câu hỏi: 


- lhăng Dallas là thằng nào? 
Và câu trả lời của chúng ta sẽ là: 
- Chẳng có thằng Dallas nào cả. 


Còn cái thằng mà ông Nguyễn Đắc Xuân ghi là “Dallas” 
thì tên họ đây đủ của hắn ta là John Foster Dulles. Họ của 
hắn là Duiles chứ không phải “Dallas”. Có lẽ ông Nguyễn Đắc 
Xuân chỉ nghe có cái âm chứ chưa nhìn thấy chữ nên mới 
biến Duiles thành Dailas. Dalias là tên của thành phố lớn thứ 
ba của bang Texas (Mỹ), sau Houston và San Antonio. Còn 
Duiles mới đúng là họ của ngoại trưởng Mỹ mà bà Bùi Mộng 
Điệp muốn nói đến. John Foster Dulles là Bộ trưởng Bộ 
Ngoại giao của Mỹ từ 21-1-1953 đến 22-4-1959, trong nhiệm 
kỳ tổng thống của Dwight D. Eisenhower. Ông ta là Trưởng 
phái đoàn của Mỹ tại Hội nghị Genève 1954 về Đông Dương. 

Có thứ thủ đô mà không phải là thú đô 

“Quán mắc cỡ” trên Tuổi frẻ cười số 365(1-10-2008) có 
cặp hỏi - đáp sau đây. Độc giả Cart (Nam Định) hỏi: “Trên 
An ninh Thế giới ngày 16-7-2008, tác giả Lê Đoàn viết: “Dự 
án này là một phần của kế hoạch mà Linz (Austria) đang gấp 
rút hoàn thành để được công nhận là thủ đô kiểu mẫu văn 
hóa châu Âu vào năm 2009” Phải chăng nước Áo đã “dời đô” 
ra khỏi Viên, thưa cô Tú?” Cô Tú đáp gọn: “Thủ đô nước Áo 
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vẫn đặt tại Vienna, còn Linz là một trong những thành phố 
lớn của nước này." 


Hóa ra cả độc giả Cart lẫn cô Tú đều không hiểu vấn 
để. Vấn đề là ông Lê Đoàn đã hoàn toàn đúng: Thủ đô văn 
hóa châu Âu (Pháp: Capifale européenne de la culfure, Anh: 
European Capital oƒ Culture, Tầy Ban Nha: Capital Europea 
de la Cultura, Đức: Europäaische Kultarhauptstadt,v.v.. ) là một 
danh hiệu phong cho một hoặc hai thành phố của Liên minh 
châu Âu từng năm một. Chủ trương này được Hội đồng Bộ 
trưởng của Liên minh đưa ra ngày 13-6-1985 theo sáng kiến 
của nữ Bộ trưởng Bộ Văn hóa Hy Lạp là Melina Mercouri 
nhằm làm cho công dân các nước châu Âu hiểu biết nhau và 
gần gũi nhau hơn. Danh hiệu ban đầu là Thành phố (Ville, 
City, Ciudad, Stadt, v.v..) văn hóa châu Âu, đến năm 1999 
mới đổi danh từ Thành phố thành Thủ đô. Những thành phố 
có vinh dự này sẽ tổ chức các sinh hoạt và những cuộc giao 
lưu văn hóa, nghệ thuật theo đặc trưng riêng của mình. Năm 
2009, Vilnius (Litva) và Linz (Áo) là Thủ đô văn hóa châu Âu. 


Quotient chứ không phải là “Quotation” hay “Questions” 


Trong bài “Góp thêm với cuộc trao đổi cách dạy văn” 
trên Văn ñehệ (trung ương) số 13 (29-3-2008), tác giả Đỗ 
Văn Khang có viết: 


- - Vậy theo tôi, dạy học là dạy trí khôn cho học sinh. Có 
hai thứ trí khôn đã được lập trình thành hai chỉ số đó là IQ 
và EQ. 


IQ (Intelligence Quotation) = Chỉ số thông minh. 


EQ (Emotion Quotation) = Chỉ số nhạy cảm. 
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Như thế, dạy học là đào tạo năng lực người. Khi bám sát 
hai chỉ tiêu trên, thì dạy văn sẽ dạy cái gì? Xin thưa, dạy cả hai 
thứ. Nhưng dạy văn trước nhất là dạy sự nhạy cảm.” (tr.21). 


Chúng tôi không biết có phải dạy văn trước nhất là 
dạy sự nhạy cảm hay không; chỉ biết chắc chắn rằng chỉ số 
thông minh không phải là “Intelligence Quotation” mà là 
Intellieence Quofienf (IQ) còn chỉ số nhạy cảm cũng không 
phải là “Emotion Quotation” mà là E?rofiont Quofierrf, chuẩn 
hơn nữa thì phải là Ezmofional Quofienf (EQ), thường được 
xem như là cách nói tắt của E?nofional Intelligence Quotient 
(EIQ). Qofienf mới là chỉ số chứ Qwofafion thì lại là sự trích 
dẫn, lời trích dẫn, câu trích dẫn, v.v... 


Khác với tác giả Đỗ Văn Khang, tác giả Nguyễn Hoàng Đức 
thì lại nhầm Qø/7e thành “Questions” nên đã viết trong “Vẫn 
đề của người trí thức Việt Nam học còn chọc bát cơm?”: 


“Phép thử chỉ số thông minh IQ (Intelligent Questions) 
của thế giới hiện nay cũng dựa trên đặc tính này của ý thức, đưa 
ra câu hỏi để chứng nghiệm “Yes or No?” (“Có hay không?”).” 


Nhưng auesfion đầu phải là chỉ số mà là câu hỏi nên cái 
danh ngữ Iøellieent Quesfions mà ông Nguyễn Hoàng Đức 
đã cần thận chú thích trong ngoặc đơn chỉ có nghĩa là những 
câu hỏi thông minh chứ chỉ số thông minh IO thì phải là 
Intellieence Quofienf, như đã nói ở trên. Cuối cùng, xin nói 


^“»» 


thêm rằng tuy “quotient” có nghĩa là “thương số” nhưng ta 


A3» 


quen dịch thành “chỉ số" Cách dịch này không vi phạm nội 
dung của khái niệm gốc vì thực ra, ở đây, “thương số” cũng 
chỉ là hạ danh (hyponym) mà “chỉ số” có thể được quan niệm 


là thượng danh (hyperonym)). 


Người Đô thị số 64 (10-1-2010) 
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[lui tí đ0ï\J JUtJôì 


Hùm là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ ##H, mà âm Hán - Việt chính thống hiện đại là hàm, 
có nghĩa là hổ trắng. Ở đây, ta có một sự mở rộng nghĩa từ hổ 
trắng thành hổ nói chung. Sự mở rộng hoặc sự thu hẹp nghĩa 
là một hiện tượng bình thường trong ngữ nghĩa học. Cùng 
một từ gốc trong các ngôn ngữ Germanic mà 717er của tiếng 
Đức có nghĩa là động vật nói chung còn đeer của tiếng Anh 
thì chỉ dùng để chỉ hươu, nai. Trong tiếng Hán, bàn có nghĩa 
là mâm nhưng ởi vào tiếng Việt thì nó lại đồng nghĩa với cái 
vật mà tiếng Anh, tiếng Pháp gọi là fable, trên đó người ta có 
thể để cái mâm. Vậy thì từ hàm sang hừm, ta không có gì để 
băn khoăn về mặt ngữ nghĩa. 


Ngoài hờn ra, hàm còn có những điệp thức, tức biến thể 
ngữ âm khác là: hạm, hồm, hầm. Ở đây, ta có một sự tương 
ứng thật đẹp về phụ âm đầu [h] và thanh điệu (thanh 2, dấu 
huyền) giữa hàứn, hùm, hôm, hấm. Còn về sự tương ứng giữa 
thanh 2 (dấu huyền) của hảzn với thanh 6 (dấu nặng) của 
hạm, ta có hàng loạt trường hợp tương tự: 


- lề (trong lề thói) ~ lệ (trong luật lệ); 


- loàn (trong lăng loàn) ~ loạn (trong nhiễu loạn); 
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- lổ (trong loã lồ) ~ lộ (trong lộ liễu); 
- vì (trong bởi vì) ~ v/ (chỉ nguyên nhân); v.v... 


Hạm là một từ của phương ngữ Nam Bộ, như đã được 
chi nhận trong Dicfionariun Anammitico Latinum (viết tay, 
1772 - 1773) của Pigneaux de Béhaine, trong từ điển cùng 
tên của J.L. Taberd (Serampore, 1838), Đại Nam quốc âm tự 
vị của Huình- Tịnh Paulus Của, Việt Naữn tự điển của Lê Văn 
Đức, v.v... Hạmn là hổ to, cọp lớn. 


Về sự tương ứng giữa nguyên âm “ô” của hổ với nguyên 


âm “a” của hàm, ta cũng có nhiều trường hợp tương tự để 
chứng minh: 


- bạ (trong danh bạ) cũng đọc là bộ; 
- hộp (trong đồ hộp) ~ hạp |H (= hộp); 
- ồm (trong gió nồm) ~ #n (trong nam bắc); v.v... 


Về sự tương ứng giữa hổm với hù?n thì, trước nhất, 
“ô” và “u” đều là nguyên âm tròn môi nên chuyển đổi với 
nhau là chuyện hoàn toàn có thể xảy ra; huống chi, thứ 
đến, cả hổm lẫn hừzn đều đã được ghi nhận như là những 
biến thể trong Dicfionrariumn2 Annariticun, Lusitanu? ef 
Latinummr (Từ điển Việt-Bổ-La) của A. de Rhodes (Roma, 
1651). Điều này chứng tỏ răng vào giữa thế kỷ XVII thì 
hồm và hùm vẫn còn đang tranh chấp với nhau một chỗ 
đứng trong vốn từ vựng của tiếng Việt nhưng cuối cùng 
thì hồm, xưa hơn, đã bị hờơn thay thế. 


Cuối cùng, về mối tương ứng giữa hờn và hâm thì ta có 
một sự thật hiển nhiên: hẩm là một biến thể ngữ âm hậu kỳ 
của hữzn, như có thể thấy trong một số bản phiên âm Truyện 
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K¡iếu từ chữ Nôm sang chữ quốc ngữ, chẳng hạn bản của Tản 
Đà. Biến thể này đã tranh chấp với hửzn cái chỗ đứng chính 
thức trong từ vựng tiếng Việt nhưng trong cuộc tranh chấp 
này thì kẻ hậu sinh là hẩm: đã không đánh bật nổi bậc tiền 
bối là hờzn nên đến nay chỉ còn sống lây lất trong thổ ngữ của 
một số địa phương mà thôi. 


Thế là ta có một dãy điệp thức (theo thứ tự thời gian mà 
chúng tôi đoán định) như sau: 


hôm ~ hàn ~ hạn ~ hùtn ~ hâm. 


Đây là ngũ tự đồng nguyên, năm chữ cùng gốc, trong 
đó hàm là âm Hán - Việt chính thống trong thư tịch, đồng 
thời là một hình vị ràng buộc (bound morpheme) còn hạ?n, 
hôm, hùm, hầm là àm ngoài thư tịch (nhưng tất nhiên vẫn 
là âm Hán - Việt), đồng thời là những hình vị tự do (free 
morpheme), là những từ độc lập, có thể (hoặc từng) hành 
chức một cách bình thường trong lời ăn tiếng nói hằng ngày. 


Hừzn không phải là một từ của khẩu ngữ 


Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Phê 
chủ biên, từ ấn bản 1992 cho đến những ấn bản gần đây, đều 
khẳng định rằng hởzn là một từ thuộc khẩu ngữ. Thật là một 
sai lầm đáng tiếc. Bất cứ ai có cảm thức chính xác và nhạy 
bén về tiếng Việt cũng đều có thể thấy rằng giữa hổ và hừm, 
thì hờzn thiêng mà hổ thì thường. “Khẩu ngữ” thế nào được 
khi mà trong Truyện Kiểu, kiệt tác của văn học cổ điển Việt 
Nam, hởữơn thì bao sân mà hổ thì bặt vô âm tín: miệng hừn 
nọc rắn (câu 2016), bán hừn buôn sói (cầu 2122), râu hùn 
hàm én (cầu 2167), trướng hum (cầu 2315), hum thiêng (cầu 
2516), kề răng hừzmn sói (cầu 2670). Rồi ở ngoài đời thì người 
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dân yêu nước đã tôn vinh nhà yêu nước Hoàng Hoa Thám là 
Hùm thiêng Yên Thế. Còn dần gian thì từ xửa từ xưa đã đúc 
kết: Hừzưn chết để da, người ta chết để tiếng. Ở đây, nếu ta thay 
hùm bằng hổ thì câu tục ngữ sẽ mất thiêng. Đã không nói 
hừzn là một từ có tính chất văn chương thì chớ; tại sao lại nói 
nó là một từ của khẩu ngữ? 


Râu hùm thì oai ở chỗ rào? 


Thật lòng, chúng tôi cũng không thấy râu hùm thì oai 
vệ ở chỗ nào cả. Cứ nói cho khách quan thì chẳng qua 
nó cũng cùng một “mẫu mẩ” với râu mèo mà thôi. Chẳng 
qua nó ăn theo cái diện mạo tổng quát của con hổ, với cặp 
mắt có tác dụng thôi miên (hổ thị đan đan), cái mõm với 
bốn cái răng nanh to chắc và sắc nhọn, cái đầu với ba màu 
lông đen, trắng và da bò tạo thành những hoa văn gần 
như những vòng tròn đồng tâm, cộng với đám lông nhung 
trắng xù ra chung quanh làm cho vẻ mặt càng thêm dữ 
đăn, v.v... Chứ riêng râu của nó thì... 


Khốn nỗi, trong Truyện Kiểu, để tả cái uy, cái dũng của 
Từ Hải, thi hào Nguyễn Du lại viết: 
Râu huùm, hàm én, trày ngài; 
Vai năm tấc rộng, thân tmười thước cao. 
Đường đường một đấng anh hào; 
Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài. 

Tài kể chuyện và kỹ xảo dùng từ của Nguyễn Du đã buộc 
nhiều người phải suy nghĩ nát óc xem râu hùm thì oai ở chỗ 
nào... mà hình như vẫn không thấy mấy ai giảng cho ra lẽ. Hễ 
nói đến râu hùm của họ Từ thì có những tác giả thường hay 
rẽ sang lối khác. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu viết: 
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¬t.Ầˆ^ 


“Râu hầm căm én là bởi chữ yến hạm hồ đầu ` âJ J 
UH, tướng ông Ban Siêu đời Hán, bay mà ăn thịt, cái tướng 
được phong hầu vạn lý.” 


(Dẫn theo Trần Văn Chánh, Trần Phước Thuận, Phạm Văn Hóa, 
Truyện Kiêu tập chú, Nxb. Đà Năng, 1999, tr.591) 


Đào Duy Anh thì giảng: 


“Râu hàm hàm én do chữ “yến hàm hổ cảnh” (hàm én cổ 
cọp) là tướng của Ban Siêu đời Hán (cổ như cổ cọp, hàm như 
hàm én, người ta cho là tướng anh hùng). Nguyễn Du đổi “cổ 
hùm” thành râu hừm” 

(Từ điển Truyện Kiểu, 
Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội 1974, tr.329) 


Theo hai tác giả trên thì vô hình trung râu hùm là hai 
tiếng mất gia phả: vị này nói nó do hai tiếng hổ đầu (đầu 
cọp), còn vị kia thì nói nó do hai tiếng hổ cảnh (cổ cọp) mà 
ra. May thay, nó có gia phả hắn hoi. Bốn tiếng râu hừưmn hàm 
én trong câu 2167 của Truyện Kiểu là do Nguyễn Du lấy ý và 
chuyển nghĩa từ thành ngữ yến hạm hổ tu 3€f8/JJ⁄2ñL (hàm 
én râu hổ) của tiếng Hán, dùng để tả tướng mạo oai phong. 
Thành ngữ này đã được ghi nhận trong Hán Đại thành ngữ 
đại từ điển do La Trúc Phong chủ biên (Hán ngữ đại từ điển 
xuất bản xã, Ihượng Hải, 1997). 1a quốc điễn nghĩa (Hồi 1) 
và Thủy hử (Hồi 7) đều có sử dụng thành ngữ này. 


Vậy thì râu hùm oai phong lẫm liệt ở chỗ nào? Thật là 
khó phân tích cho ra lẽ. Nhưng ta sẽ yên tâm thưởng thức 
văn chương của Nguyễn Du hơn nếu ta nắm được cái quy tắc 
ngữ học có liên quan, sẽ nói dưới đây. Như đã nói, xuất xứ 
của bốn tiếng râu hàm hàm én là thành ngữ yến hạm hồ tu 
của tiếng Hán. Nói theo danh từ ngữ học thì bốn tiếng trước 
chỉ là hình thức sao phỏng từ bốn tiếng sau mà thôi. Sao 
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phỏng, tiếng Anh là calqaue hoặc loan translation. Calqaue hoặc 
loan ftranslafion là một hình thức vay mượn từ vựng (từ một 
ngôn ngữ khác) trong đó tất cả các yếu tố được vay mượn 
đều được dịch theo nghĩa đen. Chợ trời, tiếng Pháp là marché 
4ux puces, mà nếu dịch theo nghĩa đen thì sẽ là chợ (mua 
bán) bọ chét. Người Anh đã mượn danh ngữ ?arché aux 
puces của tiếng Pháp theo lối sao phỏng nên đã dịch thành 
Jlea market (ƒlea = bọ chét; market = chợ). Nhưng tất nhiên là 
chẳng có ông, bà Ăng-lê nào ra flea market để mua... bọ chét 
cả. Huống chi, nếu họ cứ cố tình cố ý hiểu từ ngữ theo nghĩa 
đen thì chỉ cần nghe đến mấy tiếng flea market là họ cũng 
đã... ớn da gà. Từ thập kỷ 1990, khi Việt Nam mở cửa, ta bắt 
đầu sử dụng, rồi càng ngày càng nhiều, hai tiếng frọn gói, sao 
phỏng từ tiếng Anh packaøe. Ta hiểu rằng đây là chuyện bao 
trọn từ khâu đầu đến khâu cuối, bao từ A đến Z. Có ai máy 
móc hoặc ngớ ngẩn đặt vấn đề xem người ta gói bằng vải, 
bằng giấy hay thậm chí bằng lá chuối, v.v... và v.v... Vì thế cho 
nên, hê cứ gặp các hình thức sao phỏng, thì hợp lý và đúng 
đắn nhất là cứ bình tâm hiểu nó theo cách hiểu của người 
nguyên ngữ, nghĩa là của cộng đồng người đã cho ta mượn 
những hình thức sao phỏng đó. Không nên thắc mắc theo 
nghĩa đen của những từ, ngữ mà ta đã dùng để sao phỏng vì 
đây là một việc làm ngớ ngẩn. Vậy thì ta cũng không nên đặt 
vấn để xem râu hùm thì oai như thế nào. Ta chỉ cần biết rằng 
đây là trường hợp Nguyễn Du sao phỏng thành ngữ yến hạn 
hổ tu của tiếng Hán, mà trong thứ tiếng này thì đó là một 
thành ngữ nói lên cái dáng vẻ oai vệ của một đẫng nam nhi. 
Người Đô thị 
số 65-66 Xuân Canh Dần 
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lllfIn I0 [IJ (01) [Ư 
Vô ôn tiôn tíutJonì [fl0n10 


Xin đừng “oao”; đừng “ye” 


Trước nhất, xin nói về việc sính đưa các yếu tố của tiếng 
nước ngoài vào tiếng Việt một cách vô nguyên tắc, đặc biệt 
là việc dùng thán từ wow và phó từ yeah của tiếng Anh một 
cách vô tội vạ và lố lăng. lTrên truyền hình, có những màn 
quảng cáo trong đó các nhân vật người Việt Nam đủ cả nam, 
phụ, lão, ấu, ai cũng “oao” cũng “ve” oang oang điếc tai để 
bày tỏ sự ngạc nhiên, sự ngưỡng mộ, v.v.., đối với sản phẩm 
được quảng cáo. Rất nhiều người hoạt động trong lĩnh vực 
văn hóa, nghệ thuật, đặc biệt là trên truyền hình, thường hay 
“oao” một cách vô duyên trong các màn trình diễn. Không 
khéo trong mươi, mười lắm năm nữa, tất cả mọi người Việt 
Nam đều “oao', đều “ye” cũng nên. Riêng về tiếng “oao”, trên 
Kiến thức Ngày nay số 522, trả lời cho câu hỏi “Oao là tiếng 
kêu của loài vật nào?”; chúng tôi đã viết: “Đó là thán từ wow 
[wau] (dùng để tỏ sự ngạc nhiên hoặc sự thán phục) của 
tiếng Anh chứ không phải là tiếng kêu của giống vật nào cả. 
Khốn nỗi bây giờ người ta “oao” càng ngày càng nhiều, nhất 
là một số MC, mà không hề ý thức được răng, theo cái tai của 
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người Việt, thì đó chỉ có thể là tiếng kêu, tiếng rống của loài 
vật mà thôi.” 


U ơi là U! 


Sẽ là rất vô duyên việc dùng tiếng nước ngoài mà không 
hề biết đến nghĩa và công dụng của từ, ngữ hữu quan, chẳng 
hạn việc dùng gần như tràn lan chữ/từ U của tiếng Anh theo 
nghĩa (do đương sự áp đặt) là “lứa tuổi”: 


Ư70 mà sáng nào cũng đến Tao Đàn chạy bộ: 
U80 mà vẫn còn tập dưỡng sinh; 
U50 sát hại tình địch vì ghen; v.v... 


Những người sính U không biết rằng ở đây U là cách nói 
và viết tắt của giới từ đer, có nghĩa là “dưới, “chưa đến, 
chẳng hạn Children under twelve years old là “trẻ em dưới 
mười hai tuổi”. Đây là một cách dùng thường thấy trong lĩnh 
vực thể thao, thường nhất là trong môn bóng đá: U17 là dưới 
17, U21 là dưới 21, U23 là dưới 23 vì đó là uzder 17, under 


21, under 23. 


Xin đừng “cu hóa”! 


Việc dùng sai tiếng nước ngoài tuy cũng là chuyện đáng 
nêu nhưng việc dùng sai tiếng nước mình lại càng đáng trách 
hơn. Và lại càng đáng trách nếu đó không phải là việc quá 
khó vì chỉ là việc phát âm mà thôi. Đây là chuyện thường 
thấy ở trong Nam, ở nhiều phát thanh viên, nhiều người dẫn 
chương trình, nhiều nghệ sĩ cải lương trẻ, v.v... Những người 
này đã tạo cho tiếng Việt cái hiện tượng tạm gọi là “cu hóa”. 
Đây là cách phát âm những từ mà chính tả bắt đầu bằng các 
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chữ ø-/- [w] hay ho-/hu- giống như nó bắt đầu bằng a- (vì 
vậy nên mới gọi là “cu hóa”): oa¡ hùng thành quai hùng, uy 
noh¡ thành quy nghỉ, hoang đường thành quang đường, huy 
hoàng thành quy quảng, v.v... [Ihậm chí, bi hài hơn nữa, có 
người dẫn chương trình còn “cu hóa” cả chữ “w” của tiếng 
Anh. Chúng tôi còn nhớ hồi quý IV - 2008, trong một buổi thi 
“Tiếng hát truyền hình” của HTV, nam ca sĩ trẻ dẫn chương 
trình đã giới thiệu trang “quép” (web) của cuộc thi này với 
chữ “w” bị “cu hóa". Tưởng rằng trong buổi thi đó anh bạn 
bị nhịu lưỡi, nên mới phát âm web thành “quép” Không ngờ 
tối hôm sau, trong buổi tiếp theo, anh ta cũng lại “quép” cái 
trang web đó khi giới thiệu với khán giả. Rõ ràng là, giờ đây 
ở trong Nam, người “có văn hóa” đang “cu hóa” một cách 
“đại trà. Rất may mắn là cá nhân người viết những dòng này 
chưa được nghe một người bình dân nào (chẳng hạn anh xe 
ôm, chị bán trứng vịt lộn, v.v..) phát âm một cách quái đản 
như thế. Nhưng nếu tình trạng này kéo dài thì họ cũng sẽ 
theo những người “có học” kia mà “cu hóa” những 1y, những 
ođ¡, những hoang, những hoàng, v.v... mà thôi. 


Sao cứ mãi “tờ lờ mờ”? 


Đó là chuyện trong Nam còn sau đây là chuyện trong 
Nam ngoài Bắc: người ta không chịu phân biệt tên của chữ 
cái (con chữ) với cái được xem là âm mà nó ghi. Đội bóng 
đá Manchester United của Anh có tên viết tắt là M.U. thì hai 
chữ này thường được các bình luận viên bóng đá phát âm 
thành “mờ u” mà lẽ ra phải là “em u” vì “em” là tên của chữ 
"m” còn “mờ” là âm mà nó ghi. Nhóm G8 thường được các 
phát thanh viên phát âm thành “gờ tám” chứ lẽ ra phải là “giê 
tám” vì “giê” mới là tên của chữ “g” còn “gờ” là âm mà nó ghi. 
Rất may mắn cho H'TV vì nó được đọc thành “hát tê vê” chứ 
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không phải “hờ tờ vờ”, và cho cả V'TV vì nó được đọc thành 


c€ ^ ^3 


vê tê vê” chứ không phải “vờ tờ vờ”. 


Xin chớ bức tử câu cú giữa chừng! 

Rổi đến cách ngắt câu, ngắt cú. Nhiều phát thanh viên, 
người dẫn chương trình, v.v.., đã tách hẳn giới từ khỏi phần 
phụ của nó trong các ngữ giới từ, làm cho người nghe không 
khỏi bỡ ngỡ hoặc sốt ruột: - frên (ngừng) các mái nhà; - dưới 
(ngừng) thững đống gạch vụ; - tronø (ngừng) làn nước biếc; - 
giữa (ngừng) hàng ngàn người; v.v... Đây là cái ảnh hưởng 
tai hại của ngôn ngữ quảng cáo mà ngành quảng cáo của 
Việt Nam đã chịu ảnh hưởng từ nước ngoài rồi lây cho lời 
dẫn, lời tường thuật (của phát thanh viên, của người dẫn 
chương trình, v.v..). Sau đây là một cái mẫu thường thấy khi 
xem những trận bóng đá của Premier League ở nước Anh: 
lhis prograrn ¡s Droughf to you by (ngừng đến mấy giây) Tiger 
Beer (lại ngừng) Toyota rm„oving ƒorwards (lại ngừng) and (lại 
ngừng) Toshiba. Đây là chuyện ảnh hưởng từ nước ngoài về 
cách đọc ngữ giới từ. Còn chuyện ngắt câu không hợp lý nói 
chung thì lại là một hiện tượng tự phát từ xứ ta, có lẽ dễ 
thấy nhất là ở lời thoại của các nhân vật trong phim. Hồi đầu 
tháng 12-2008, chúng tôi tình cờ bấm vào một kênh truyền 
hình đang chiếu phim (một phim của đạo diễn kiêm diễn 
viên CN) thì nghe một nhân vật nữ nói như sau: 

- [...]} chuyện cô Diệu Lê chăm sóc bà mẹ (ngừng) củi hết 
mình đó, mấy đứal 

Dĩ nhiên là với cái phần câu được nghe này thì người 
rành tiếng Việt phải hiểu rằng đây là chuyện về một bà mẹ bị 
hải khắp thân thể (cùi hết mình) được cô Diệu Lê chăm sóc. 
Còn theo cái dụng ý của tác giả kịch bản và đạo diễn thì đây 


268 


là chuyện cô Diệu Lê hết mình (tận lực) chăm sóc bà mẹ hủi. 
Vậy phải ngắt câu lại chứ: 


- [..] chuyện cô Diệu Lê chăm sóc bà mẹ cùi // hết tình 
đó, mấy đứa! 


Không nên “tỏ ra” như thết 


Ở trên, chúng tôi có nhắc đến Premier League của Anh. 
Nói đến bóng đá thì lại nhớ đến ngôn ngữ của các nhà tường 
thuật và bình luận cho môn thể thao này, đặc biệt là việc 
dùng hai tiếng fỏ ra. Tổ ra là thể hiện ở bể ngoài một nét 
nhất định về giá trị của mình mà chưa biết thực chất thì ra 
sao. Ihế mà có nhiều cầu thủ danh tiếng bị nhà bình luận 
phán là “tỏ ra (...)” khi mình đang chơi một cách ngon lành. 
Petr Cech của Chelsea hoặc Edwin Van der Saar của M.U., 
chẳng hạn từng được nhà bình luận khen là “đã íó ra chắc 
chắn trong khung thành” ngay khi đã bắt dính và cầm chắc 
quả bóng trong hai bàn tay sau một cú sút hiểm hóc của tiền 
đạo đối phương. Rõ ràng là nhiều bình luận viên đã “tỏ ra” 
không hiểu hai tiếng fổ za có nghĩa là gì. Xin các bạn cứ vui 
lòng đón xem World Cup 2010 tại Nam Phi vào tháng 6 trên 
truyền hình Việt Nam, bảo đảm các bạn sẽ được thấy họ íỏ 
ra như thế một cách “đại trà. 


Không nên lãng phí từ ngữ! 


Nhiều người dẫn chương trình hoặc người thuyết trình 
cũng “tỏ ra” rất lãng phí trong việc sử dụng từ ngữ, đặc biệt 
là khi họ dùng hai tiếng fu„yệt vời. Họ không hài lòng với chỉ 
hai tiếng này nên thường thêm vào trước hoặc sau nó một/ 
những từ khác để tăng cường mức độ mà nói: rất tuyệt vời, 
tuyệt vời vô củng, vô cùng tuyệt vời, tuyệt vời quá, v.v... Họ “tỏ 


269 


ra” không biết f„yệt vời là đã đạt đến mức tột cùng của cái 
ngon lành nên không thể kết hợp với rất, quá, vô cùng, v.V.. Ở 
trước hoặc ở sau nó. Họ cũng “tỏ ra” lãng phí khi dùng chung 
với nhau hai tiếng hãy và đừng mà không biết rằng chúng rất 
ky nhau. Đã hấy thì không thể đửng, mà đã đưửng thì làm sao 
còn hãy cho được. Thế mà họ vẫn nói một cách ngon lành 
những câu đại loại như: 


- Hãy đừng quên đón xen chương trình này vào reày |[... |; 


- Hãy đừng bỏ qua cơ hội hiếm có để trúng được vàng; v.v... 


Nhưng cũng đừng hà tiện... 


Trong khi người ta hào phóng với những từ này thì người 
ta lại quá keo kiệt với những từ khác mà làm cho câu văn rất 
tối nghĩa, thậm chí có nghĩa ngược hẳn với điều mình muốn 
nói; đặc biệt là cách đối xử với từ của, cho rằng nó có thể 
được bỏ đi mà câu cú cũng chẳng hề hấn gì. Cũng mới đây 
thôi, tình cờ nghe mấy câu trong một bài hát với giai điệu đễ 
làm xúc động lòng người thì chúng tôi bị hãng ngay ở cái ngữ 
đoạn sau đây trong ca từ: - Nhớ, nhớ mãi lời dạy cha yêu dấu. 
Dạy cha thì chỉ có con thôi chứ còn ai vào đây nữa? Ở đây 
người nhạc sĩ bị bắt buộc phải thêm cửa vào sau đạy và trước 
cha chứ không thể nại bất cứ lý do gì mà khiến con phải dạy 
cha được. Giai điệu có hay mấy mà ca từ dở như thế thì bản 
nhạc khó đi vào lòng người, trừ những kẻ đốt tiếng Việt hoặc 
bất cần đến bản sắc của nó. 


Người Đô thị số 67 (25-2-2010) 
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Thiêm vài hạt sạn 
[lIdU đưữt [i0IIJ (dU Váii 


Thượng tầng kiến trúc và hạ tầng cơ sở đâu có phải là 
những thứ tâm thường như thế. 


Trong bài “Vẫn đề của người trí thức Việt Nam học còn 
chọc bát cơm?” tác giả Nguyễn Hoàng Đức viết: 


“Người ta nói đến hai giải pháp chiến lược chính: một, 
phải nâng cao thượng tầng kiến trúc - nghĩa là tâm vóc của 
các học giả, các nhà giáo, các nhà nghiên cứu; hai, phải đặt 
nền móng vững chắc cho hạ tầng cơ sở - nghĩa là ngay từ cấp 
phổ thông, các học trò phải được đào tạo trong nền giáo dục 
cơ bản thích đáng nhất.” 


Ở đây, ông Nguyễn Hoàng Đức đã tầm thường hóa hai 
khái niệm “thượng tầng kiến trúc” (kiến trúc thượng tầng) 
và “hạ tầng cơ sở” (cơ sở hạ tầng) mà ai có học qua chương 
trình triết học sơ cấp cũng đều có thể biết. Tử điển bách khoa 
toàn thư Việt Nam đã giảng: 


“Kiến trúc thượng tầng là toàn bộ quan điểm chính trị, 
pháp luật, triết học, đạo đức, tôn giáo, nghệ thuật, v.v.., với 
những thể chế tương ứng như nhà nước, đảng phái, giáo hội, 
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các đoàn thể,... được hình thành trên một cơ sở hạ tầng nhất 
định và xét đến cùng đều do cơ sở đó quyết định. Tuy nhiên, 
kiến trúc thượng tầng cũng có tính độc lập tương đối và có 
tác động trở lại đối với cơ sở hạ tầng (...).” 


Và: 


“Cơ sở hạ tầng là tổng hợp các lực lượng sản xuất và các 
quan hệ sản xuất, hợp thành kết cấu kinh tế của xã hội trong 
từng giai đoạn lịch sử nhất định. Trong mỗi hình thái kinh tế 
- xã hội, cơ sở hạ tầng được đặc trưng trước hết bởi kiểu quan 
hệ sản xuất thống trị tiêu biểu cho xã hội ấy, đồng thời còn 
bao gồm cả những quan hệ sản xuất quá độ (tàn dư cũ, mầm 
mống mới của những thành phần kinh tế khác). (...).” 


Hai ngữ danh từ dùng để biểu đạt những khái niệm cao 
sâu như thế mà ông Nguyễn Hoàng Đức lại đi dùng cái trước 
để chỉ các học giả, các nhà giáo và các nhà nghiên cứu rồi cái 
sau để chỉ đám học trò thì còn øì là triết với chả triết! 


Không phải cộng đồng, cũng chẳng phải cộng chung 
tài sản. 


Trong bài “Để bảo vệ sự trong sáng của tiếng Việt” ( Văn 
ñohệ (trung ương), số 41, 11-10-2008), tác giả Nguyễn Kim 
có một đoạn thuyết trình như sau: 


“(...) Không cần phải xem nội dung thế nào, chỉ đọc 
chữ “Cộng sản” là nhiều người thấy sợ. “Cornrnufisrn” gốc 
từ chữ “cornrnuuøwify "có nghĩa là chủ nghĩa cộng đồng. Đảng 
của châu Âu có tên là “Coznmuunist party” phải dịch là “Đảng 
cộng đồng” mới đúng. Đó là những đảng đấu tranh vì quyền 
lợi của cộng đồng trong đó tầng lớp lao động nghèo bị áp bức 
bóc lột chiếm đa số. Mục tiêu của những đảng này rõ ràng là 
đậm chất nhân văn cao cả, đâu có cộng tất cả tài sản của mọi 
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` «C 


người để dùng chung mà gọi là “đảng Cộng sản” theo cách 
nói của Trung Quốc?” 


Đoạn văn trên đây có những cái sai căn bản. Irước nhất, 
xin nói về cách cấu tạo từ. Ông Nguyễn Kim nói comunisrn 
gốc từ chữ co?uzï£y mà ra thì thật là sai. Cozrnuuw=isrn không 
bắt nguồn từ coruwunity vì cả cornmufistnr lẫn co†nfnufify 
đều bắt nguồn ở thân từ corznuun. Cormmrnunism là cotmrnun 
cộng với hậu tố -7s còn co?nu?ity là cormrmuf cộng với hậu 
tố -7fy. Và vì không trực tiếp dính dáng øì với conuwfy về 
mặt cấu tạo nên cø?u#isnr cũng không hề có nghĩa là chủ 
nghĩa cộng đồng. 


Đó là còn chưa kể đến chuyện tác giả Nguyễn Kim hiểu 
sai cái khái niệm mà người ta đã gửi gắm vào hình vị sản. Sản 
ở đây đâu phải là của cải, tài sản chung chung, mà là công 
cụ và thiết bị lao động, nhà xưởng, máy móc, công nghệ, 
nguyên vật liệu và đất đai, tức là những f liệu sản xuất. Vậy, 
nói một cách giản lược thì cộng sản là sở hữu công cộng về tỉ 
liệu sản xuất, chứ đầu có phải là chồng chung, vợ chung, đồ 
dùng chung, v.v.., như ta đã có thể nghe xuyên tạc một cách 
thô bỉ và ngu xuẩn. 


Cuối cùng thì hai tiếng cộng sản JE` 7E cũng chăng phải 
là “đồ Tàu”, mà là “đổ Nhật”. Đây là hai chữ, cũng là hai từ, 
tuy của tiếng Hán nhưng lại do người Nhật mượn để dịch từ 
COf-Tnunis?n(e) của tiếng Anh (hoặc tiếng Pháp). Vì thế nên 
chính người Trung Quốc cũng gọi đây là Hòa chế Hán ngữ 
TH 3# #4 ñữ, nghĩa là tiếng Hán do người Nhật đặt ra (Hòa 
là từ dùng để chỉ người Nhật). 


Người Đô thị số 68 (10-03-2010) 
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Iia0 (lũi vứi 
0i uuinl [)01)0 


Trên Kiến thức Ngày nay số 702 (10-02-2010), ông Huỳnh 
Dõng có bài “Văn hóa chơi chữ”? trong đó có một số chỗ 


chúng tôi muốn trao đổi. 
Về âm và chữ cái. 
Về vấn đề văn tự. 
Ông viết: 
"Chữ quốc ngữ có 29 chữ cái ứng với 29 âm, lại thêm 6 


dấu thanh, đã tạo ra cho chữ Việt một số lượng ký tự đổ sộ 
(...)-` (tr.30). 


Khi ông Huỳnh Dõng nói “chữ quốc ngữ có 29 chữ cái 
ứng với 29 âm” là ông đã quên mất các âm CH, GI, KH, 
NG(H), NH, PH, TH và TR (mỗi âm đều được ghi bằng 2 
chữ cái ), cũng như đã quên rằng chữ P không ứng với bất cứ 
phụ âm đầu nào của tiếng Việt, còn âm [y] thì được ghi bằng 
chữ G (trước a, ắ, â, o, ô, ơ, u, ữ) hoặc tổ hợp GH (trước i, e, 
ê), âm [n] thì bằng NG (trước a, ä, â, o, ô, ơ, u, ữ) hoặc NGH 
(trước ¡, e, ê), rồi âm [k] bằng 3 chữ C (trước a, ä, â, o, ô, Ø, u, 
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ư), K (trước 1/y, e, ê) và Q (trước bán âm u), và cuối cùng thì 
uờ” được ghi bằng O (khi trước nó không có phụ 
âm hoặc có phụ âm đầu không phải là [k]| và sau nó là a, ă, 


âm đệm “ 
e) hoặc U (trong các trường hợp còn lại). Ông Huỳnh Dõng 
nói tiếng Việt có 6 dấu thanh mà thực ra nó chỉ có 5 vì thanh 
điệu 1 không được ghi bằng dấu nào. Ông đã không phân 
biệt dấu thanh với thanh điệu. 


Về chữ cái và ký tự 


Hai tiếng ký í mà ông đã dùng thì cũng không đúng 
chỗ, vì nó đồng nghĩa với hai tiếng chữ cái mà chính ông 
đã dùng trong cùng một câu. Từ điển thuật ngữ ngôn ngữ 
học đối chiếu (Anh - Việt, Việt - Anh) của Cao Xuân Hạo - 
Hoàng Dũng (Nxb. Khoa học Xã hội, 2005) đã đối dịch ký f 
là character và character là chứ, ký tự. Vậy cầu mà ông Huỳnh 
Dõng đã viết có nghĩa là: “Chữ quốc ngữ có 29 chữ cái (hoặc 
ký tự) ứng với 29 âm, lại thêm 6 dấu thanh, đã tạo ra cho chữ 
Việt một số lượng chữ cái (hoặc ký tự) đồ sô”. Ở đây, cái được 
tạo ra và cái dùng để tạo ra chỉ là một. Mà chữ quốc ngữ chỉ 
có 29 chữ cái, tức ký tự thôi thì đồ sộ là đổ sộ thế nào? Huống 
chi, khi ông dùng hai tiếng ký f theo quan niệm của ông thì 
có lẽ ông cứ ngỡ rằng cái khối lượng “ký tự” của tiếng Anh, 
tiếng Pháp, v.v.., lại không đồ sộ chăng? 


Về “tính đa nghĩa của ngôn ngữ” 


Ở một đoạn sau, nói về cái gọi là “tính đa nghĩa của tiếng 
Việt, ông Huỳnh Dõng viết: 

"Tính đa nghĩa của tiếng Việt là kết quả tổng hợp của các 
nguồn nghĩa từ chữ Hán, chữ Nôm, chữ Quốc ngữ (từ thuần 
Việt). Người Việt hiểu và giải thích nghĩa chữ Hán đôi khi 
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không giống như người Trung Hoa (...). Người Trung Hoa 
giải thích nghĩa chữ PHÚC 3ñ theo giáp cốt văn là hình hai 
tay nâng một bình rượu lớn, đứng trước bàn thờ (bộ kì z tức 
là bộ h7 2s) sau đó bỏ bớt hình cái tay và dân dân biến thành 
dạng chữ hiện nay 3i. Người Việt thì nhìn bộ kì ấy thành bộ 
y 2 (áo quần) viết gọn (...). Người Trung Hoa treo chữ phúc 
lộn ngược bảo là phúc đáo, người Việt hiểu chữ phúc là đồng 
âm với chữ bức (con đơi)” (tr.31). 


Trong đoạn này, ông Huỳnh Dõng đã sai ở mấy điểm 
sau đây. Ihứ nhất, cũng như mọi ngôn ngữ khác, tiếng Việt 
không có tính đa nghĩa. Nó là một hệ thống của những hệ 
thống: hệ thống ngữ âm, hệ thống ngữ pháp và hệ thống từ 
vựng. Chỉ trong hệ thống từ vựng, ta mới có từ đơn nghĩa 
và từ đa nghĩa mà thôi. Vậy tính đa nghĩa là đặc điểm của 
những từ nhất định trong một ngôn ngữ, chứ không phải của 
ngôn ngữ. Ông lại còn cho rằng tính đa nghĩa đó là kết quả 
tổng hợp của các nguồn nghĩa từ chữ Hán, chữ Nôm, chữ 
quốc ngữ. Ở đây, ông đã không phân biệt từ với chữ. Cái từ 
mà tiếng Hán ghi bằng chữ kẻ, chăng hạn, thì chữ Nôm cũng 
là Rš, còn chữ quốc ngữ là đân. Đây chỉ là chuyện “tam tự 
nhất từ” chứ làm gì có chuyện “các nguồn nghĩa từ chữ Hán, 
chữ Nôm, chữ quốc ngữ”. Nếu ở đây mà có chuyện “nguồn 
nghĩa” thì cái nguồn đó cũng chỉ nằm trong từ đân mà thôi. 
Ông lại còn cẩn thận ghi chú 3 tiếng “từ thuần Việt” trong 
ngoặc đơn sau 3 tiếng “chữ quốc ngữ, cứ làm như chữ quốc 
ngữ chỉ dùng để ghi những từ “thuần Việt” trong khi nó vẫn 
được dùng để ghi vô số từ Hán - Việt: bài Hứt, bại HA, ban ĐE, 
bạn , bao {, bào ?l, báo #&, bạo 3È, v.v... Và đĩ nhiên là nó 
cũng còn dùng để ghi bao nhiêu từ khác bắt nguồn từ tiếng 
châu Âu, đặc biệt là tiếng Pháp: bi < bille, bo < (pour)boire, 
bơ < beurre, ca < quarf, cO < COFpS, Øa < Øare, V.V... 
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lác đánh tộ, ngộ đánh quá 


Về văn tự, ông cho rằng người Việt nhìn “bộ kì zJš tức là bộ 
thị 7š” viết gọn thành bộ y % (áo quần) viết gọn. Thế là ông đã 
nói oan cho người Việt vì đây chỉ là hệ quả của sự không nắm 
vững chữ Hán, của sự fác †E đánh (ô #E, ngộ 3Š đánh quá 1: mà 
thôi. Chữ kỳ (hoặc /fh;j) z5 viết gọn là # còn chữ y % viết gọn lại 
là % ; đâu có giống nhau. Ông lại còn cho rằng người Việt hiểu 
chữ phác là đồng âm với chữ bức là con dơi. Thật là không thể 
nào tưởng tượng nổi! Phúc mà đồng âm với bức thì có mà hỗn 
loạn ngữ âm. Phụ âm đầu khác nhau: PH- khác B-; nguyên âm 
chính cũng khác nhau: -U- khác -Ư-. Vậy đồng âm là đồng âm 
ở chỗ nào? Thật ra thì trong trường hợp này, ông Huỳnh Dõng 
đã đem râu Tàu mà cắm vào cằm ta. Phúc ‡i4 đồng âm với bức 
li (= dơi) là chuyện của Tàu chứ đâu có phải của ta. Trong 
tiếng phổ thông (Bắc Kinh) thì cả phúc 3i lẫn bức li đều đọc 
là ƒ; rồi trong tiếng Quảng Đông thì cả hai chữ đó đều đọc là 
ƒúk. Thế mới là đồng âm; chứ phác và bức thì đồng âm với nhau 
thế nào được! Chính vì trong tiếng Hán, phúc và bức đồng âm 
với nhau nên người Irung Hoa mới vẽ (hoặc chạm, khắc, v.v...) 
hình con dđơi (bức) mà tượng trưng cho (hạnh) phúc đó chứ. 
Thế mà ông Huỳnh Dõng lại còn khẳng định thêm rằng “người 
Việt treo chữ phúc lộn ngược chính là đặt cơn đơi (phúc) theo 
đúng hướng thuận chiều” vì “con dơi đầu quay lên là con dơi có 
vấn để. Chỉ có ý kiến của ông mới có vấn để mà thôi vì người 
Việt có bao giờ treo chữ phác lộn ngược! 


Lời lẽ bí hiểm 


Ấy là ta còn chưa kể đến việc ông có thể đã làm cho ngay 
cả các chuyên gia ngữ học thượng thặng cũng phải đau đầu 
nhức óc vì những lời lẽ bí hiểm của mình nữa. Chẳng hạn, 
ông đã viết: 
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"Nghĩa trong tiếng Việt là một hợp tử động, vô cùng biến 
hóa, nhờ vào các đặc điểm như đơn âm tiết (nên dễ ghép và dễ 
tách từ), sáu thanh điệu và cấu trúc ngữ pháp biến hóa đã làm 
cho tiếng Việt khi viết và nói đều vô cùng linh hoạt.” (tr.31). 


Hợp tử là một ẩn dụ không thích hợp và trong cái ẩn dụ 
này thì yếu tố nào của nghĩa được ví với tế bào sinh dục đực, 
rồi yếu tố nào của nghĩa được ví với tế bào sinh dục cái, ta 
thật khó lòng biết được! Rồi cái hợp tử đó lại “vô cùng biến 
hóa” là biến hóa như thế nào theo quan niệm của ông Huỳnh 
Dõng thì ta cũng chẳng làm sao hình dung ra! Và cũng chỉ có 
riêng ông mới biết thế nào là “cấu trúc ngữ pháp biến hoá” 
của tiếng Việt. Ông nói tiếng Việt vì đơn âm tiết nên dễ ghép 
nhưng tiếng Đức là một ngôn ngữ đa âm tiết mà từ ghép của 
nó thì... vô số. Ông lại nói vì tiếng Việt đơn âm tiết nên người 
ta dễ tách từ của nó nhưng nếu tách những từ đơn tiết ra thì 
ta chỉ còn có các... âm tố mà thôi! 


Về giáo sĩ Alexandre de Rhodes 


Đề cập đến cố đạo Alexandre de Rhodes, ông Huỳnh 
Dõng giới thiệu rằng nhân vật này “được xem như một trong 
những người có công đóng góp lớn vào việc sáng tạo ra chữ 
quốc ngữ ở thế kỷ XVII”' (tr. 29). Đây là một quan niệm lỗi 
thời và chỉ là hậu quả của việc nhổi sọ mà thực dân Pháp đã 
thực hiện trong thời kỳ chúng đô hộ nước ta mà thôi. Ngay 
từ trước 30-4-1975, ở trong Nam, Linh mục Thanh Lãng 
cũng đã khẳng định một cách hoàn toàn xác đáng: 

“Giáo sĩ Đắc Lộ (tức A. de Rhodes - AC) không những 
không phải là ông tổ duy nhất của chữ quốc ngữ mà cũng 
không phải là một trong các ông tổ của chữ quốc ngữ (...) Sở 
di Đắc Lộ về sau này được lịch sử nhắc nhở đến nhiều, có lẽ 
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không phải vì ông đã có công kiện toàn chữ quốc ngữ cho 
bằng ông đã để lại hai quyển sách (tức Tử điển Việt - Bồ - La 
và Phép giảng tám nneày - AC) được coi như tài liệu duy nhất 
(có hệ thống - AC) về chữ quốc ngữ.” 


(Dẫn theo Đ/a chí văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh, 
T1. 2, TP. HCM, 1988, tr.136-137) 


Đầu thế kỷ XXI, một người phương Tây đã khảng khái 
và khách quan đặt lại vấn đề về vai trò của A. de Rhodeas. 
Đó là Roland Jacques, người đã học xong chương trình 
Ban cử nhân và tiền tiến sĩ về Việt học và Viễn Đông học 
tại INALCO (Học viện quốc gia về Ngôn ngữ và Văn minh 
phương Đông), chuyên gia về Giáo luật Công giáo, Tiến 
sĩ Luật học tại Đại học Paris XI và Tiến sĩ Giáo luật tại 
Học viện Công giáo Paris, hiện là Khoa trưởng Phân khoa 
Giáo luật tại Đại học Saint-Paul, Ottawa, Canada. Trong 
quyển Les ?missionnaires portugais et les débuts de Ï Eglise 
catholique au Viet-namm (Các nhà truyền giáo Bổ Đào Nha 
và thời kỳ đầu của Giáo hội Công giáo Việt Nam), in song 
ngữ Pháp - Việt, T.1 (Định Hướng Tùng Thư, 2004), R. 
Jacques viết: 


“Đến khi chữ quốc ngữ đã bắt đầu được sử dụng chính 
thức tại Việt Nam vào đầu thế kỷ XX, người ta cố truy tìm 
lịch sử của nó, bấy giờ tên tuổi Alexandre de Rhodes đã sớm 
được công nhận như là người khai sinh ra việc chuyển vần 
La Tỉnh vào tiếng Việt. Rồi từ đó ông được nâng lên tận mây 
xanh như một ngôi sao đứng một mình, soi sáng cho đêm tối 
của quá khứ xa xưa (...). Chính quyền thực dân và Giáo hội 
đều đã ca ngợi thiên tài truyền giáo và ngữ học có một không 
hai của vị tu sĩ dòng lên, tán dương những lợi ích đem lại 
cho Việt Nam trong thời đại mới (...). Nhưng có những sự việc 
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thường được xen là hiển nhiên rmà thực sự lại sai... Chúng tôi 
nhấn mạnh - AC). (Sđd, tr.27). 


Chúng tôi cho rằng đã đến lúc ta nên dẹp bỏ câu chuyện 
cổ tích về sự sáng chế chữ quốc ngữ của A. de Rhodes. 


Về đặc điểm của câu đối 


Còn bây giờ thì xin chuyển sang cái ý chót mà chúng tôi 
muốn trao đổi. Bàn về câu đối, ông Huỳnh Dõng viết: 


“Câu đối (hay liên đối) là một dạng văn học, thể biền 
ngẫu, câu văn được tổ chức theo một qui tắc chặt chẽ, về số 
lượng từ (chữ), về nhịp, về tính cân đối trong ngữ nghĩa. Cho 
nên, khi chơi câu đối, người ta rất coi trọng niêm luật, thanh 
điệu; các thanh bằng, trắc phải đối nhau sao cho hợp qui 
luật. Một câu đối đẹp không chỉ ở từ hay, ngh1a rộng, mà âm 
thanh của nó khi đọc lên phải thuận tai, du dương, trôi chảy; 
nghĩa là, về âm, nó phải có nhạc tính”” (tr. 30). 


Nói chung, về lý thuyết thì đúng như thế. Có điều khi 
đưa câu đối mà mình cho là hay ra để phân tích cho người 
đọc thưởng thức thì ông Huỳnh Dõng lại chọn phải câu đối... 
sượng! Chẳng hạn đôi câu đối sau đây của một thầy đồ “tự 
hào về vốn học của mình, trong nhà có hàng vạn quyển sách 
quý, ngoài sân trước nhà có hàng ngàn cây tre xanh”: 

liên đình thiên trúc; 
Nội gia vạn thư. 

Đáng lẽ phải thổi còi phạt thầy đổ vì lỗi phạm luật, ông 
Huỳnh Dõng lại còn triển khai đến hơn nửa cột báo để tán 
tụng cái tài làm câu đối của ông ta. Trong cái đà triển khai đó, 
ông đã dịch hai câu đối của thầy đồ thành: Trước nhà ngàn cây 
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tre - Trong nhà vạn quyến sách. Nhưng đình là sân chứ đầu 
phải là nhà. Đây là lỗi của ông Huỳnh Dõng. Còn lỗi của thầy 
đổ thì thuộc phạm vi cú pháp tiếng Hán: frước sân thì phải là 
đình tiến chứ không phải "tiền đình”; còn frong nhà thì phải 
là ơia nội chứ không phải “nội gia". Cái lỗi thứ hai của thầy đổ 
thì thuộc về lý thuyết câu đối: f/ên đình không đối được với 
nội gia. Đối thế nào được khi mà cả đình lần øia đều thuộc 
thanh bằng? 'Irong một cặp đối, có thể có những chữ không 
đối nhau về bằng - trắc, mà câu đối vẫn rất hay, thí dụ: 


Vũ vô kiếm tỏa năng lưu khách; 
Sắc bất ba đào đị nịch nhân. 


Vũ đối với sắc mà cả hai đều thuộc thanh trắc; kiểm đối 
với ba mà cả hai đều thuộc thanh bằng (nghĩa là những chữ 
đó không đối nhau về thanh) nhưng đây vẫn là một đôi câu 
đối bất hủ. Tại sao? Vì những chỗ không đối thanh đó là 
những chỗ được phép. Còn những chỗ tuyệt đối không được 
phép là những chỗ ngắt câu; ở những chỗ này, bằng trắc dứt 
khoát phải đối nhau thì đôi câu đối này đã tuân thủ một cách 
chặt chẽ. Câu trên ngắt sau chữ foá, câu dưới sau chữ đào; toả 
trắc, đào bằng, đối nhau chan chát. Còn câu đối của thầy đồ 
thì sao? Câu trên ngắt sau chữ đình, câu dưới sau chữ gia; cả 
đình lần gia đều bằng, đối nhau thế nào được? Nếu được sửa 
cả về cú pháp lẫn luật đối thì đôi câu đối của thầy đồ sẽ là: 

Đình tiên thiên trúc 
Gia nội vạn thư. 


Chúng tôi cho rằng, trong giai thoại, đây mới chính là 
tác phẩm của thầy đổ. Nguyên mẫu của nó đã có sẵn bên 
Trung Quốc; có lẽ nào khi xào nấu lại thì người Việt lại phạm 
những sai lầm thô thiển như ông Huỳnh Dõng đã ghi? 


Người Đô thị số 69 (25-03-2010) 
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IIjôn từ (ủa Tông thúnu 


Ù lỳ Sarkozy 


Học vấn của Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy vốn là vấn 
đề mà nhiều người dân Pháp quan tâm. Ông ta nói tiếng Anh 
rất dở. Vì vậy nên trong các cuộc họp, đặc biệt là các cuộc 
họp thượng đỉnh, Sarkozy đã bị thiệt thòi là không trao đổi 
được những “small talks” (những câu chuyện vặt) với những 
người đồng cấp khác. Khác với Jacques Chirac, tổng thống đời 
trước, hoặc phu nhân của mình là Carla Bruni, ông ta đã phải 
từ chối lời mời xuất hiện trên CNN. Hồi thập kỷ 1970, khi 
còn là sinh viên, ông ta đã không lấy được bằng Sciences-Po 
(Chính trị học) của IEP (Học viện Nghiên cứu Chính trị) chỉ 
vì bị loại về điểm tiếng Anh. Các cố vấn của Sarkozy đã phải 
thừa nhận điều này một cách lúng túng. Thế mà Sarkozy được 
xem là vị tổng thống thân Anh, nói cho đúng ra là thân Hoa 
Kỳ nhất, của nền Đệ ngũ Cộng hòa Pháp. Nhắc lại chuyến đến 
thăm chính thức nước Anh hối tháng 3-2008, người ta nói nửa 
đùa nửa thật rằng khi gặp Nữ hoàng Flisabeth Đệ nhị tại Điện 
Windsor, Sarkozy chẳng cần phải nói tiếng Anh vì Nữ hoàng 
đã thông thạo tiếng Pháp. Người ta cũng nhắc chuyện khi Hoa 
Kỳ chuẩn bị xâm lược Irak thì người bị xem là chống Hoa Kỳ 
Jacques Chirac có thể giải thích lập trường của Pháp cho các 
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phương tiện truyền thông của Hoa Kỳ bằng tiếng Anh, một 
chiến tích nho nhỏ nhưng lại hoàn toàn ngoài tâm với của 
người đơn ngữ (monolingue) Sarkozy. 


Câu chuyện thời sự nho nhỏ sau đây đã góp phần minh họa 
cho trình độ tiếng Anh của Nicolas Sarkozy. Ngày 29-1-2010, 
ông ta đã tiếp Ngoại trưởng Hoa Kỳ, bà Hillary Clinton, tại 
Điện Elysée. Một phần do đặc điểm về nghi lễ, một phần cũng 
để thể hiện phong cách ga-lăng của người Pháp, vị nguyên 
thủ quốc gia đã chờ sẵn vị bộ trưởng ngoại giao ở bậc thềm. 
Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào mà bà Hillary lại vô tình 
chơi trò nàng Lọ Lem với ông Nicolas. Có lẽ cũng vì hấp tấp 
muốn gặp ông này để bàn về thế giới đại sự nên bà Hillary đã 
bất ngờ bị tụt giày ở bậc thềm trên cùng. Khi nàng suýt “dang 
tay với thử trời cao thấp” thì, có lẽ cũng nhờ chăm chú đõi 
bước đi của nàng từ đầu, chàng đã kịp thời bước tới đỡ lấy 
cánh tay và tấm lưng của nàng để nàng có thể xỏ lại chân vào 
chiếc giày, không phải bằng thủy tỉnh, mà bằng da thượng hảo 
hạng. Ngay sau giây phút cả đôi bên đều ngỡ ngàng, ngượng 
nghịu đó thì họ đã lấy lại được sự tự nhiên cần có và cười với 
nhau rất tươi. Rồi, để cho thêm tự nhiên, chàng nói với nàng 
một câu bằng tiếng mẹ đẻ của nàng: 


- Im sorry ƒor the time. 


Chẳng là hôm 29-1-2010 thì trời Paris không được đẹp 
nên chàng muốn nói với nàng răng “Ta rất tiếc vì tiết trời 
(không đẹp)” (để đón nàng đến dinh?). Nhưng thay vì nói 
với nàng bằng nghĩa của từ ngữ trong tiếng Áng-lê, chàng 
lại nói theo nghĩa trong tiếng Pha-lang-sa. Ihế cho nên dân 
Pháp mới bực, bực mà cười; cười mà bực. Rồi có người còn 
đòi ông tổng thống phải đi học lại tiếng Anh. 
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Trong tiếng Pháp, ferrps có nghĩa là thì giờ, giờ giấc, v.v.., 
mà cũng có nghĩa là thời tiết, tiết trời. Dĩ nhiên là khi ông 
Sarkozy học tiếng Anh, người ta đã dạy rằng cái fenps “giờ 
giấc” thì tiếng Anh là fme. Có ai dạy ông rằng f7ne là thời 
tiết đâu! Chẳng qua là ông đã tự biên tự diễn nên mới lấy 
cái râu “thời tiết” của fe#ps mà cắm vào cằm của fim. Nếu 
ông chịu nghe lời dân mà đi học lại tiếng Anh thì ông sẽ biết 
rằng, trong tiếng Anh, weather mới là thời tiết. 


Tỉnh tế Chavez 


Ngày 20-9-2006, tại diễn đàn của Đại hội đồng Liên 
hiệp quốc khóa 61 ở New York, Tổng thống nước Cộng hòa 
Bolivarian Venezuela Hugo Chavez đã gọi Tổng thống Hoa 
Kỳ George W. Bush là quỷ. Nhiều người trong cử tọa võ tay 
tán thưởng râm ran còn Chủ tịch Đại hội đồng, Bà Sheikha 
Haya Rashed AI Khalifa (Vương quốc Bahrein) thì cười rất 
thoải mái. TT Chavez đã nói đại ý là ngày hôm trước (19-9), 
cũng tại chỗ mình đang đứng đọc diễn văn, con quỷ đã đến 
và nói năng như thể nó là chúa tể hoàn cầu; đến lúc ông phát 
biểu thì “mùi lưu huỳnh vẫn còn phảng phất ở diễn đàn này” 
(Huele a azuƒre todavía esta mesa). 


Băng ởi hai năm (2007 và 2008, ông không dự), đến 
2009 thì TT Chavez lại đi dự Đại hội đồng Liên hiệp quốc 
khoá 64. Vào thời điểm này, tổng thống Hoa Kỳ đời thứ 44, 
Barack Hussein Obama, đã nhậm chức được 8 tháng. Trên 
diễn đàn, nói về nhân vật này, TT Chavez bày tỏ: “Miễn là 
Obama có thể rẽ ngoặt, rẽ ngoặt thật sự” Ông lại có dịp nhắc 
đến những từ mà mình đã dùng để nói về Bush, nhưng lần 
này thì ở hình thức phủ định. Ông làm cử chỉ hít nhẹ, hít 
nhẹ, như để có thể yên tâm về nhận định của mình, rồi nói 
tiếp: “Bây giờ ở đây, không thấy phẳng phất mùi lưu huỳnh, 
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thứ khác, niềm hy vọng” 
(Ya no huele a azuƒre aquí, 
huele mtmás bien a 0fra co$a, 
4 €SD€?a1zA). 


mà ngược lại, phảng phất | a Frayrance by Huyo Chave¿ 
lJTe 





lrong các ngôn ngữ 
châu Âu quen thuộc thì có 
mui lưu huynh (Anh: to stnell oƒ sulƒfur; Pháp: senfir le souƒre; 
Tây Ban Nha: oler a azuƒre; v.v...) hàm ý là dấu hiệu của tội 
lỗi, là hiện thân của quỷ Satan, v.v... Ba năm về trước, nói về 
Bush, là huele a azuƒre (Có mùi lưu huỳnh); còn lần này, nói 
về Obama, là ya 0o huele a azuƒre (Bây giờ không có mùi 
lưu huỳnh) mà huele a esperanza (có mùi hy vọng). Một chủ 
blog chộp được cơ hội thú vị này, bèn “sáng tác” một bức ảnh 
chép về cảnh 'L”L Chavez đang giới thiệu thứ nước hoa Hope 
(Hy vọng) với dòng chữ: a Fraørance by Huøo Chavez (Nước 
hoa do Hugo Chavez [sản xuất]), như có thể thấy trong ảnh. 


Tổng thống Chavez nhắc lại thành ngữ huele a azuƒre còn 
tay blogger nhà ta thì chộp ngay cái nghĩa của nó (đã được 
dịch sang tiếng Anh) mà “sáng tác” Huele là ngôi thứ ba, số 
ít, thì hiện tại của động từ oier và oler a có nghĩa là có mùi, 
bốc mùi, tỏa hương, phảng phất, v.v... Vận dụng cái nghĩa 
này mà nghĩ đến nước hoa thì cũng là thông minh đấy chứ, 
nhất là lần này thì phảng phất hương hy vọng chứ không còn 
là... mùi lưu huỳnh nữa. 


Tiếc rằng cái hương thơm của hy vọng lại chẳng được 
bền. Cái xu hướng mê Obama mà một số phương tiện truyền 
thông phương Tây đã chơi chữ mà gọi là Obazmnaria (Oba|ma] 
+ mania) cũng bớt “thiêng” dân. Còn đám diều hâu Hoa Kỳ 
thì vẫn nêu cao khẩu hiệu Nobazma (No + [O|bama). Obama 
tuy chẳng đến nỗi là con rối nhưng cũng bị ràng buộc bên 


285 


trong từ nhiều phía. Ta cũng chẳng biết ông ta được tự do 
đến đâu. Ngay ở phương lây và ngay cả người muốn “nịnh” 
Obama như nhiếp ảnh gia Ủwe Ommer, trong một bộ ảnh 
triển lãm mang tên “Obamania” gần đây tại Paris, cũng đã 
có một bức làm ta phải băn khoăn vì hình như chính tác giả 
cũng đặt thành nghi vấn. Thân hình là Barack Obama đấy 
(trong bộ ảnh, tất cả các nhân vật nam đều có thân hình phụ 
nữ) nhưng cái đầu thì là Hillary Clinton. Dù sao đi nữa thì 
việc Obama xuống giá cũng đang là một sự thật không khó 
quan sát. Và cái sự thật đập vào mắt mọi người đến nhức 
nhối là trước khi đến OsÌlo để nhận giải Nobel Hòa bình thì 
Barack Obama đã tuyên bố tại Học viện Quân sự West Point, 
New York, tối 1-12 răng ông ta sẽ gửi thêm 30.000 quân sang 
tăng viện cho chiến trường Afghanistan. Trước đó, cũng đã 
có những động thái khác gây phương hại cho hòa bình, chẳng 
hạn như việc Hoa Kỳ ký kết với Colombia để sử dụng 7 căn 
cứ quân sự trên nước này, đe dọa an ninh và hòa bình ở Nam 
Mỹ. Chình vì việc này mà tại cuộc họp Thượng đỉnh lần thứ 
8 của ALBA (Liên minh Bolivarian vì các dân tộc châu Mỹ) 
hổi trung tuần tháng 12-2009, TT Chavez mới gọi Obama là 
kẻ đoạt giải Nobel Chiến tranh (Premio Nobel de la Guerra). 


Cũng vì những lý do đã nói mà tại Hội nghị Thượng 
đỉnh của Liên hiệp quốc về Biến đổi khí hậu toàn cầu, họp 
ở Copenhagen vào thượng tuần tháng 12-2009, TT Hugo 
Chavez đã kịch liệt công kích Hoa Kỳ cũng như cá nhân ông 
Obama. Bây giờ thì LT Chavez đã cảm nhận được một cách 
chín chắn mùi lưu huỳnh toát ra từ con người của nhân vật 
này. Irước đó một tuần, Obama đã đến OsÌlo để nhận giải 
Nobel Hòa bình nên tại đây, ET Chavez đã nhắc lại cách 
đánh giá của mình tại Thượng đỉnh ALBA: Obama là kẻ đã 
đoạt giải Nobel Chiến tranh. Ông nói: “Obama đã đến, đã 
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nói và đã đi ra bằng cửa sau (...). Đó là đế chế; đế chế đến 
giữa đêm khuya, trong bóng tối và sau lưng đa số, họ tỉ mỉ 
dàn xếp một cách phản dân chủ một tài liệu mà chúng tôi 
không chấp nhận, sẽ không bao giờ chấp nhận” Ám chỉ kiểu 
câu lạc bộ ngầm của các đại gia, TT Chavez nói tiếp: “Chúng 
tôi đã đặt vấn đề nghi ngờ, vì chúng tôi không được biết tài 
liệu đó. Tại đây, có những văn bản và tài liệu được lưu hành 
một cách mờ ám. Chuyện này phải được làm rõ." Đập lại ý 
đồ của Hoa Kỳ coi Nghị định thư Kyoto là một văn bản đã 
chết, TT Chavez kêu gọi: “Obama nói rằng ông ta đến đây 
để hành động. Vậy thì hãy chứng minh đi, thưa ngài. Chớ 
có đi ra bằng cửa sau. Hãy làm mọi thứ để cho Hoa Kỳ gia 
nhập Nghị định thư Kyoto. Chúng ta sẽ tôn trọng Kyoto, sẽ 
triển khai Kyoto và trả lời cho thế giới một cách trong sáng.” 
Và giữa chừng, nhắc đến Obama, II Chavez nói: “Mùi lưu 
huỳnh toát ra ở đây, có mùi lưu huỳnh, mùi lưu huỳnh còn 
tiếp tục toát ra trên thế giới này." 


Hy vọng rằng, với Hugo Chavez, trong tương lai, cụm 
từ “olor del azufre” (mùi lưu huỳnh) sẽ trở thành một ẩn dụ 
thông dụng để chỉ tính hiếu chiến. 


Người Đô thị số 70 (10-4-2010) 
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Từ bla0 Phí 
ÿhi Íla đón fia0 lung 


Trong bài “Địa danh Cochinchina gây nhiều hiểu lầm 
đáng tiếc”, đăng trên Xưa œ@ Nay số 351 (tháng 3-2010), học 
giả Nguyễn Đình Đầu viết: 


“Trong thư tịch Việt Nam, chúng tôi chưa tìm ra hai 
địa danh Đàng Ngoài và Đàng Tlrong xuất hiện khi nào. 
Nhưng may nhờ có tấm bản đồ in cạnh đây trích ra từ sách 
của Manguin với chú giải "Bản đồ của tác giả vô danh do 
Bartolomeu Lasso công bố và khắc họa bởi Petrus Plancius 
năm 1592 - 1594”, mà chúng ta có được nhiều thông tin 
chính xác." (Sđd, tr. 9). 


Là người thích tìm tòi về từ nguyên, chúng tôi rất vui 
mừng khi đọc đến thông tin trên đây. Biết được hai địa danh 
Đảng Ngoài và Đảng Trong ra đời từ bao giờ thì thật là thú 
vị, vì cá nhân chúng tôi cũng đi tìm mà... chưa thấy được lời 
đáp. Nhưng ta hãy xem học giả Nguyễn Đình Đầu giải đáp 
cho ta như thế nào. Ông viết: 


“Như vậy, trước năm 1592 Đại Việt đã chia ra Đàng Ngoài 
và Đàng Trong. Các bản đổ Tây phương gọi Đàng Ngoài là 


288 


Tungquin (Đông Kinh, tên của Thủ đô Thăng Long từ 1430) 
và gọi Đàng lrong là Cochinchina (Giao Chỉ Chi Na, một 
địa danh cũ trước đây gọi chung cả nước Đại Việt). 


Đây là điều mà tác giả đã căn cứ vào bản đồ do Bartelemeu 
Lasso công bố để cung cấp cho người đọc. Quả nhiên, bản 
đổ này đã gọi Đảng Ngoài là Tunguin và Đàng Trong là 
Cochinchina, đúng như ông Nguyễn Đình Đầu khẳng định. 
Nhưng lời giải đáp của ông ở đâu thì ta không thấy! Vấn đề 
mà ông đã nêu là “Hai địa danh Đảng Ngoài và Đàng Trong 
xuất hiện khi nào?” còn câu trả lời của ông thì lại là “Các bản 
đồ Tây phương gọi Đảng Ngoài là Tunguïn và gọi Đàng Trong 
là Cochinchina” Cầu hỏi và câu trả lời hoàn toàn chẳng ăn 
nhập gì với nhau. Câu trả lời của học giả Nguyễn Đình Đầu 
chỉ có thể ứng với câu hỏi “Các bản đổ phương Tây gọi Đàng 
Ngoài và Đàng Trong của nước ta là gì và cách gọi đó của 
phương Tây bắt đầu từ bao giờ?” Thế thôi. Chứ vấn để thời 
điểm ra đời của hai địa danh tiếng Việt đang xét thì ta không 
thể nào tìm thấy trong suốt bài của ông. 


Đó là chúng tôi còn chưa nói đến sự bất hợp lý khi ông 
khẳng định ngay trong lời mào đầu rằng “địa danh đa âm 
Cochinchina nguyên từ 4 tiếng độc âm Œ/ao Chỉ Chỉ Na mà 
thành”. Sự thật thì hoàn toàn ngược lại. Chính người Trung 
Quốc (hay là người Nhật?) đã phiên âm địa danh Cochinchina 
do phương Tây đặt ra thành G/ao Chỉ Ch¡ Na 2 jị: * 7l. Khi 
tóm tắt đoạn liên quan đến địa danh đang xét trong tác phẩm 
Sunaa Orienfal (Lược thuật về phương Đông) của Iomé Pires, 
ông cũng ghi sai về chi tiết. Ông viết: “Vương quốc Cauchy 
Chyna nằm giữa nước Champa và Irung Hoa. Người Hoa 
øọi nước này là Cachò (Giao Chỉ) còn người Xiêm và Mã 
Lai gọi là Cochinchina (Giao Chỉ phía Trung Hoa) để phân 
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biệt với xứ Cochy bên Malabar (Ấn Độ)” (Sđd, tr.7-8). Tại 
cước chú số 5, trang 35, học giả Nguyễn Đình Đầu cho biết 
ông lấy đoạn trên đây từ P. Y. Manguin, Les Porftugais sur les 
côtfes du Vietnatn et du Carnpa (PEEEO, Paris, 1972, tr.42). 
Chúng tôi đã vào Ủniversity of Virginia Library để đọc qua 
Google Preview quyển The Sưza oriental oƒ Tlome Pires: 
an account 0ƒ the East, from the Red Sea to China, wriften 
in Malacca and India ín 1512 - 1515, thì thấy đoạn nói về 
Cochin China nằm ở gần giữa trang 114 và trọn trang 115 
(chưa đầy 2 trang) nên không khó đối chiếu. Ihực ra, nguyên 
văn tiếng Anh của câu hữu quan ở đây là: "In Malacca his 
country ¡is called Cochin China (Cauchy Chyna), on account 
of Cauchy Coulam” (Ở Malacca, xứ sở của ông ta được gọi 
là Cochin China (Cauchy Chyna), để khỏi trùng với Cauchy 
Coulam). Cauchy Coulam chính là nơi mà ông Nguyễn Đình 
Đầu giải thích là "xứ Cochy bên Malabar (Ấn Độ)”. Nhưng 
ở bán đảo Malacca, thực ra, chỉ có người Mã Lai mới gọi xứ 
đang xét là Cochinchina chứ người Xiêm thì không. Vì ở ngã 
tư hàng hải quốc tế nên người Mã Lai mới dùng địa danh 
này do ảnh hưởng hoặc của người Bổ Đào Nha (và phương 
Tây) hoặc của người A Rập. Còn người Xiêm thì không. Tuy 
người Xiêm cũng có một phần đất trên bán đảo này nhưng 
họ không đồng văn với người Mã Lai. Xưa kia, họ gọi nước 
ta và dân ta là Keo (Keo là âm xưa của chữ G/ao 2Š trong GŒ/ao 
Chỉ 2 RE), rổi về sau họ lại chịu ảnh hưởng của người Khmer 
mà gọi ta là Yuôn. Trong lời nói trang trọng, trau chuốt, họ 
gọi nước ta là Prathêt Yuôn; còn trong lời nói thông thường 
thì họ gọi là Mương Yuôn. 


Học giả Nguyễn Đình Đầu lại nói răng, theo TIomé Pires, 
thì người Trung Hoa gọi Vương quốc Cauchy Chyna là 
Cachò. Chúng tôi vào ô “tìm kiếm trong sách” thì được trả lời 
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là không có “cachò'”. Chỉ có cacho ở 2 chỗ (cước chú 3, tr.43-44 
và cước chú 3, tr.46-47) nhưng lại là tên dược liệu. Còn Cachó 
thì có nhưng không phải là tên mà người Trung Hoa dùng 
để chỉ Vương quốc Cauchy Chyna. Sau đây là nguyên văn 
câu hữu quan ở cước chú 1, tr. 112: “Beyond this Kingdom 
of Camboja comes the other Kingdom called Campá... which 
our people call Cauchij China, and the natives Cachó.` (Qua 
khỏi Vương quốc Camboja thì đến một vương quốc khác 
gọi là Campá... mà dân chúng tôi gọi là CauciJ China, và dân 
bản xứ (thì gọi) là Cachó). Ở đây lại phát sinh một sự rắc rối 
mới là Vương quốc Campá cũng được gọi bằng cái tên na ná 
- nếu không phải là một với Cauchy Chyna - là Caucij China. 
Và sự rác rối thứ hai: Cacho chính là hình thức phiên âm từ 
địa danh Kẻ Chợ để chỉ Kinh đô Thăng Long. Nhưng đây lại 
không phải là những vấn đề cần bàn ở bài này vì chúng tôi 
chỉ dẫn câu trên đây để chứng minh rằng Cachó không phải 
là tên mà người Trung Hoa dùng để gọi nước Cauchy Chyna, 
như học giả Nguyễn Đình Đầu đã viết, mà là tên người dân 
của Vương quốc Campá dùng để gọi chính nước mình. 


Nhân tiện, vì vấn để ít nhiều có liên quan đến tên nước 
Trung Hoa mà chính ông Nguyễn Đình Đầu có giải thích 
nên chúng tôi cũng xin bàn thêm. Ông viết: “Năm 255 trước 
Công nguyên, lân Ihủy Hoàng thống nhất Irung Hoa, thì 
nước này lấy tên họ Tần coi như tên nước. Chữ Hán viết Z, 
ta đọc Tần, người Hoa đọc là Tsin; theo cách đọc của người 
Hoa, người La Mã viết ra chữ La tỉnh Cina (sic), người 
nhiều nước Tây Âu viết thành China và riêng người Pháp 
thì đọc và viết ra Chine.” (tr.8). Trước đây, chúng tôi cũng 
tin theo cách giải thích này. Vì thế nên tại mục “Chuyện 
Đông chuyện lây” của Kiến thức Ngày nay số 144 (1-8- 
1994), chúng tôi đã viết: 


291 


“Trong tiếng La Tỉnh nước lIrung Hoa có hai tên gọi 
là Sera và Sina. Vì vậy mà xưa kia các dân tộc sống chung 
quanh Địa Trung Hải đã lầm tưởng rằng đó là tên gọi của hai 
nước khác nhau. 


Nước Sera, theo họ, là nước đã sản xuất ra mặt hàng tơ 
lụa nổi tiếng (lụa, tiếng La Tỉnh là sẽricưzn, phái sinh từ Sẽra) 
mà các thương nhân châu Âu và Cận Đông đã đem về theo 
Con đường Tơ lụa chạy xuyên suốt vùng Trung Á. Còn nước 
Sina lại là một nước mà người ta chỉ có thể đặt chân tới sau 
một hải trình đài ngày và gian khổ trên Ấn Độ Dương rồi 
còn phải vòng lên hướng Bắc nhiều ngày nữa mới đến được. 
Về sau người ta mới biết rằng nước Sina cũng chính là nước 
Sera nhưng lại gọi bằng tên của triều đại do một ông vua 
khét tiếng là bạo chúa khai sáng. Ông vua đó là Thủy Hoàng 
đế và triều đại đó là nhà Tần. lIhân từ s- trong tiếng La 
Tĩnh 57a (chứ không phải “Cina”) chính là dạng phiên âm 
của tiếng 1ẩn trong Hán ngữ cổ đại, mà tiếng Bắc Kinh hiện 
đại phát âm là gứn (ghi theo phương án La Tỉnh hóa của nước 
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa) trong đó âm -7- cổ đại vẫn 
còn được bảo lưu.” 


Cách đây 15 năm, chúng tôi đã viết như thế nhưng sau 
một quá trình tìm tòi thêm, chúng tôi thấy cần nói lại và 
bổ sung. Ta cần phải xét lại cái ý kiến cho rằng thân từ sĩ- 
trong tiếng La Tỉnh Sa - từ đó mà có Cửa (Anh), Chíne 
(Pháp), v.v... - chính là dạng phiên âm của tiếng Tân Z trong 
Hán ngữ cổ đại. Đây là một sự khẳng định sai niên đại. Liên 
quan đến việc chỉ người hay nước Trung Hoa, tiếng Sanskrit 
có mấy từ với từ tố C7n-. Crwa là danh từ giống đực, số nhiều, 
có nghĩa là người Trung Hoa, như đã được ghi nhận trong 
Dictionnaire sanskrif-ƒrancais của N. Stchoupak, L. Nitti và 
L. Renou (Paris, 1932), cũng như trong A Sa?!skrif-English 
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Dictionary của Monier Monler-Williams (Delhi, 1999). 
Crnaka cũng có nghĩa là người Trung Hoa. C?7sthana là 
nước Trung Hoa. Những từ này có mặt ở một số bộ kinh Phật 
giáo, trong đó có những bộ đã được dịch sang tiếng Hán. Đặc 
biệt, C7 còn có mặt trong Mahabharafa, thiên anh hùng ca 
vĩ đại của Ấn Độ nữa. ÁMahäbhäarata là một tác phẩm của thế 
kỷ V trước CN, lúc đó nhà Tần (221 trước CN - 206 trước 
CN) của Irung Hoa chưa ra đời. Một số bộ kinh Phật giáo 
trong đó có C7wa cũng có trước đời Tần. Vì vậy nên không 
thể nói yếu tố C7- trong các từ C7na, Cĩnaka, CTnisthana là 
hình thức phiên âm từ tên 7ẩw của Irung Hoa. Xin lưu ý 
rằng có văn bản cũng dùng Ca thay cho C7nisthäna để chỉ 
nước lrung Hoa. Mà C7 ban đầu cũng không phải là tên 
dùng để chỉ người Trung Hoa. Dicfionniaire sanskrif-Írancais 
còn ghi thêm cho nó một nghĩa nữa là “Iranshimalayens, 
nghĩa là “những người ở bên kia dãy Himalaya". Vậy ta có 
thể suy luận rằng ban đầu C7 có nghĩa là “những người ở 
bên kia dãy Himalaya) rồi về sau, khi người Ấn Độ hiểu biết 
rõ hơn, kỹ hơn về con người và xã hội Trung Hoa thì họ mới 
dành riêng các từ C7wa, Crnaka để chỉ người Trung Hoa và 
CTnisthana để chỉ nước Trung Hoa. 


Crna được người Trung Hoa phiên âm thành Ch¡ Na 3: 
Jlš và C7nisthäna thành Chấn Đán ?Š EH, Chân Đan £t }Ì, 
v.v... Vậy hai tiếng Chỉ Na có tuổi thọ rất cao chứ không phải 
đến thời cận đại nó mới ra đời nhờ được phiên âm từ tiếng 
Anh China. Nhưng 4 tiếng Giao Chỉ Chỉ Na thì lại đúng là 
sản phẩm thời cận đại và, như đã nói, đây là hình thức phiên 
âm từ địa danh Cochnchina do người phương Tây đặt ra. 


Bây giờ, xin trao đối với học giả Nguyễn Đình Đầu điểm 
cuối cùng. Liên quan đến hai tiếng GŒ/ao Chỉ, ông cho biết có 
hai giả thuyết cắt nghĩa địa danh này mà giả thuyết thứ hai 
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là “xứ sở có nhiều loài giao long tức rồng đất to lớn đã tuyệt 
chủng” (tr. 7). Chúng tôi đành phải lỗi phép vị lão học giả 
mà nói rằng mình thực sự ngạc nhiên trước nội dung của hai 
tiếng giao long mà ông đã thuật lại. Xưa nay, nói đến giao 
long là nói đến loài thủy tộc chứ không thấy ai nói đến rồng 
đất. Sau đây là lời của học giả Đào Duy Anh trong Cổ sử Việt 
Nam (Nxb. Xây dựng, Hà Nội, 1955): 


"Cao Dụ thích chữ giao long trong sách Hoảï-namn tử nói 
rằng “Da nó có từng hột (vẩy dày), người đời cho miệng nó là 
miệng gươm đao” Nhan Sư Cổ thích chữ giao long trong Tiển 
Hán thư, dần lời Quách Phác nói rằng “Con giao hình như con 
rắn mà có bốn chân, cổ nhỏ... giống lớn to đến mấy ôm, sinh 
trứng to bằng một hai cái hộc, có thể nuốt người được” (tr. 26). 


Đào Duy Anh viết tiếp: 


"Cứ những sự tình gặp giao long ở sông Dương-tử sách 
xưa chép đó và cứ hình trạng con giao long theo người xưa 
mô tả đó thì chúng ta thấy rằng loài giao long sách xưa 
chép đó chính là loài cá sấu lớn đời xưa có rất nhiều ở sông 
Dương-tử, mà hiện nay cũng vẫn còn. lIheo L. Aurousseau 
thì giống cá sấu lớn ấy mình dài đến 5, 6 mét, tiếng Pháp gọi 
là alligator. Giống cá sấu nhỏ chỉ có ở miền Hoa-nam và ở 
Ấn-độ-chi-na thì chữ Hán gọi là ngạc ngư, tiếng Pháp gọi là 
crocodile. Người Hán tộc xưa gọi con alligator là giao long. 
Người mình gọi con crocodile là thuông luồng mà sách chữ 
Hán của ta cũng gọi là giao long. Về sau trong các sông ở Bắc 
nước ta, giống crocodile thành hiếm, thỉnh thoảng thấy một 
con, người ta cũng gọi là thuông luông, nhưng người thường 
không biết hình dạng nó thế nào nên tưởng tượng nó là một 
giống thủy quái hình dạng như rắn. Các nhà chép sử thời Lý 
Trần xưa kia gọi giống cá sấu Chiêm-thành đem tiến cống là 
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sư tử, tức sấu (hình con sấu trên nắp lư hương). Cá sấu với 
thuống luống bấy giờ đã thành ở trong kiến thức của người 
thường hai giống khác nhau rồi.” (tr. 26). 


Ta chỉ có danh ngữ cá sấu - trong Nam trước kia chỉ nói 
sấu (không có “cá”) - để gọi những khái niệm khác nhau của 
tiếng Pháp như: alligator, caïiman, crocodile, gavial nhưng 
nói chung bọn này là họ hàng của nhau và lời lẽ trên đây của 
Đào Duy Anh là ý kiến xác đáng: giao long là một loài cá sấu 
lớn, (chứ không phải một giống rồng đất). Mà cá sấu thì chỉ 
sống dưới nước. 

Người Đô thị số 71 (25-4-2010) 
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Từ nu pín 0ï du (aiti 


Trong quyển 1575 thành ngữ tục ngữ cân bàn thêm (Nxb. 
Văn nghệ, 2009), tác giả Lê Gia đã cách cái mạng của câu 
Nhất phao câu, nhì đâu cánh thành Nhất phao câu, nhì gầu 
cánh. Ông giải thích: 


“Gẩu, cũng nói là âu, thí dụ nâu pín, tiếng Quảng 
Đông. Do chữ ?øgãu là thịt gân, thịt xương ở đầu cánh tay. 
Phở tái âu: Món phở thịt bò tái mà có thêm thịt gân. Nghĩa 
câu: Ấn thịt gà ngon nhất là miếng phao câu, nơi có mỡ béo 
và xương mềm; thứ nhì là thịt chỗ khớp xương cánh nối vào 
thân mình, nơi đây vừa béo vừa có xương sụn mềm” 


Quả là tác giả Lê Gia đã trình làng một cách giải thích tân 
kỳ. Nhưng với tính cách là một từ của tiếng Việt, øẩu không 
bao giờ nói thành #øẩu, mà cũng không hề có nghĩa là “thịt 
gân, thịt xương ở đầu cánh tay”, như ông đã “phát hiện; nên tất 
nhiên cũng chẳng đính đáng øì đến chữ gấu do ông đưa ra. 


Từ điển tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Phê 
chủ biên (ấn bản 2003) giảng øẩu là “thịt có lẫn mỡ ở ngực 
bò”. Làm thế nào mà từ cái nghĩa “thịt có lẫn mỡ ở ngực bò”; 
gầu lại có thể nhảy phốc sang cái nghĩa “thịt gân, thịt xương 
ở đầu cánh tay” của ông Lê Gia? Rồi lại còn có thể nói thành 
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nơầu! Nhưng táo bạo và thú vị nhất là ông Lê Gia lại còn gắn 
từ øẩu, cũng nói #gẩu của ông với từ gẩu trong gầu pín của 
tiếng Quảng Đông, cứ ngỡ rằng trong thứ tiếng này thì gầu 
là một bộ phận trong cơ thể của động vật. Ihưa rằng ông đã 
nhầm to vì gấu “ˆ (âm Hán - Việt là øu) ở đây có nghĩa là 
bò. Còn øứ: ?l#t (âm Hán - Việt là f/ên) mới là bộ phận cơ thể, 
mà lại là một bộ phận đặc biệt. Quảng Châu thoại phương 
ngôn từ điển của Nhiêu Bỉnh Tài, Âu Dương Giác Á và Chu 
Vô Ky (Thương vụ ấn thư quán, Hong Kong, 2001) giảng Đín 
/f là “hùng tính động vật đích sinh thực khí (uyển từ)” nghĩa 


` <c 


là “bộ phận sinh dục của động vật giống đực (uyển ngữ)”. 
Rồi quyển từ điển này cho hai thí dụ: ⁄“}: ?l# („gẩu pín) và — 
lữ Y (xám pín chẩu). Xám pín chẩu là một loại rượu (chẩu 
= rượu) đặc sản của Irung Quốc, bào chế với nhiều nguyên 
liệu cao cấp như nhân sâm, lộc nhung, v.v.., trong đó có ba 
thứ dương vật (xá? = ba; pín = dương vật) không thể thiếu 
là: của hươu, của hải cấu và của... chó; còn #øầu pín là dương 
vật của bò, đĩ nhiên là bò đực. Phở ngầu pín là món phở mà 
người Quảng Đông chế biến với dương vật bò (đực). Vậy 
biến đâu cánh thành “gầu cánh” rồi đánh đồng nó với dương 
vật của bò thì chẳng tội nghiệp cho cái món số hai truyền 
thống của các cụ nhà ta lắm sao? 


Vậy xin trả lại cái mạng cũ cho câu tục ngữ đang xét mà 
tiếp tục đọc nó là Nhất phao câu, nhì đầu cánh. Nhưng đầu 
cánh là gì Có tác giả khẳng định: “Đầu cánh là cái đầu và cái 
cánh chứ không phải là cái đầu (ngọn) của cái cánh. Để tránh 
hiểu lầm, nên thêm dấu phẩy giữa chữ đầu và chữ cánh” Tác 
giả này dựa vào bài “Nghệ thuật băm thịt gà” của Ngô Tất Tố 
mà giải thích như sau: 


“Thứ nhất phao câu nghĩa là chiếc phao câu được dành 
cho chiếu thứ nhất. Làng nào có tiên chỉ thì ông tiên chỉ, một 
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mình một cô, được hưởng cả cái phao câu. Không có tiên 
chỉ thì những người được ngồi chiếu nhất cùng hưởng. Làng 
thằng Mới có bốn người ngồi chiếu nhất nên chiếc phao câu 
được chia làm bốn phần. 1hứ nhì đâu cánh nghĩa là chiếu thứ 
nhì chia nhau cái đầu gà. Làng nào có nhiều người ngồi chiếu 
nhì thì hết đầu gà có thể dùng thêm cánh gà bù vào.” 


Xin thưa rằng cách giải thích trên đây hoàn toàn sai với 
đặc trưng hình thức - ngôn từ của câu tục ngữ. Văn học dân 
gian Việt Nam có hàng chục, hàng chục câu tục ngữ có cấu 
trúc “Nhất (...), nhì (...), v.v... hoặc “Thứ nhất (...), thứ nhì 
(...), thứ ba (...), v.v..., mà nội dung là một sự sắp xếp thứ 
hạng về chất lượng, về vai trò, v.v... [rong tất cả các câu đó, 
các từ chỉ thứ tự øhất, 0ì, ba, v.v.., luôn luôn trực tiếp đánh 
giá cái chủ thể được biểu hiện bằng từ/ngữ đi liền ngay sau 
nó, chứ dứt khoát không phải bất cứ một/những đối tượng 
nào không được nói đến trong câu tục ngữ. Vì vậy nên chiếu 
trên, chiếu dưới, chiếu nhất, chiếu nhì, v.v.., là những thứ 
tuyệt đối chẳng liên quan gì đến câu tục ngữ của chúng ta. 
Câu này chỉ trực tiếp nói đến hai bộ phận trên thân thể con 
gà mà thôi. Ihứ nhất là phao câu thì đã rõ nhưng thứ nhì, 
đầu cánh thì đích xác là chỗ nào? 


Cánh gà cũng có ba phần như tay người: cánh tay, bắp 
tay, bàn tay. Tương đương với cánh tay là phần cánh gà dính 
liền với thân, tức chỗ giáp với vai và nách. Phần này của 
cánh, tiếng Anh gọi là đdrurnetfe, tiếng Pháp là manchon còn 
tiếng Hoa là chfuš #ñl Jl§ (âm Hán - Việt là xí fhố?), nghĩa là 
đùi cánh. Đùi cánh đi nhiên là đùi của cái cánh và đây chính 
là cái đầu cánh. Ở trên mạng, có người gọi nó là bẩu cánh. 
Vì ngon vào hàng nhất nhì trong cả con gà nên đùi cánh, 
tức đầu cánh, có một vị thế quan trọng trong việc chế biến 
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thức ăn. Nó có thể được để nguyên để chiên (rán), quay, v.v... 
Nhưng nó cũng có thể được chế biến cầu kỳ hơn bằng cách 
lóc bỏ da thịt của phần giáp với khuỷu cánh mà làm cho cái 
đùi cánh trở thành một khối thịt tròn, để lộ ra một khúc 
xương, như một cái que để cầm. Trong trường hợp này cái 
đùi cánh trông giống như một quả chuỳ. Vì vậy nên tiếng 
Pháp mới gọi nó là pilow—nef hoặc pilonneffe (chày nhỏ); còn 
tiếng Anh thì ví nó với hình dạng của cây kẹo mút mà gọi nó 


là chicken lollipop. 


Tóm lại, đầu cánh chính là cái mà Tàu gọi là đùi cánh, đối 
với phần ngoài cùng là cái chót cánh. Thịt đầu cánh rất ngon; 
có người cho rằng nó còn ngon hơn cả thịt đùi nữa. Và với sự 
phân tích chặt chẽ như trên, về cả cấu trúc của câu lẫn khái 
niệm và “vật thực” có so sánh cả với tiếng Anh và tiếng Pháp, 
thì đầu cánh không phải là cái gì khác hơn là cái... đùi cánh. 


Người Đô thị số 75 (25-6-2010) 
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Iừ mì đôn miôn và ván thản 


Trong Tử điển tục ngữ Hán - Việt của Lê Khánh Trường - 
Lê Việt Anh (Nxb. Thế giới, 2002), các tác giả đã giảng câu 
Công yếu hồn đồn, bà yếu miến Z\ % ñ@W ñh, 3X 53% %jI 
(Gõng vào hún tun pó yào tmiàn) là “Ông thích mì văn thắn, 
bà thích miến”. Chúng tôi muốn trao đổi với hai vị tác giả 
về cách dịch này. 


Miến ñI không có nghĩa là... miến 


Vâng, miến Äll không có nghĩa là miến. Điều này không 
có øì lạ. Nó cũng giống như chuyện salade của tiếng Pháp 
không có nghĩa là xà-lách vì salade là một danh từ chủng 
loại (générique) dùng để chỉ một số giống rau mà lá thường 
dùng để trộn giãm. Còn xà-lách của tiếng Việt thì hoặc chỉ là 
chicorée (rau điếp xoăn), hoặc chỉ là /z7f„e (rau điếp) của tiếng 
Pháp mà thôi. Hoặc như âu đơn #†l}} trong tiếng Hán không 
phải là mâu đơn trong tiếng Việt (miền Bắc), mà trong Nam 
gọi là bông trang. Hoặc nữa, cũng như bảø của tiếng Việt thì 
tương ứng với tiếng Anh và tiếng Pháp fable chứ không có 
nghĩa là mâm như bản ñ# trong tiếng Hán. V.v.. và v.v... 


Thế thì ziến 3l trong câu đang xét có nghĩa là gì? Thưa 
rằng đó là mì. Vâng, miến Äfñl là mì. Hán Việt tân từ điển 
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của Nguyên Quốc Hùng giảng miến là: “Bột mì - Bột mì chế 
thành sợi nhỏ, tức sợi mì. Ta cũng gọi là mì” Các quyển từ 
điển tiếng Hán cũng giảng như thế. Nhưng, nói chung, các 
quyển từ điển đó còn chưa nói rõ về cái nghĩa sau đây: Mì 
là một món ăn lấy sợi mì làm nguyên liệu chính, trụng vào 
nước sôi cho chín rồi rưới nước dùng vào mà ăn. Đây là chỉ 
cái nghĩa đặc dụng một cách phổ biến ở các xe mì, tiệm mì 
của người Hoa; chứ có lẽ ai cũng biết răng mì sợi còn có 
thể được chế biến theo cách khác, chẳng hạn như xào, chiên 
(rán), v.v... Đó là nói về nghĩa. Còn về âm thì người Quảng 
Đông đọc chữ ?iến Äll là rmìn: yâu rmìn 2) 3 (ấu miến) là mì 
nhỏ; fshốu rmìn #ñH[ Šl (thô miến) là mì lớn; má rmìn #£ Äđút là 
(tô) mì hai vắt (âm Hán - Việt của chữ ƒý là £⁄fứ nhưng ở 
đây nó là một tục tự Quảng Đông). Mí? là một cách nói trại 
của ?ø khi đi vào tiếng Việt. Điều này cũng chẳng có øì lạ 
vì từ tiếng Quảng Đông sang tiếng Việt thì một số tiếng/từ 
đã bị “rụng đuôi, nghĩa là bị mất phụ âm cuối: phá xáng †È 
2E (hoa sinh) thành phá xa; phẳn Ä (phấn) thành phở; xuýn 
mụi WÊJlƑ (toan mai) thành xí mu(ô)i, v.V... 


Vậy ?miến 3l không có nghĩa là miến, mà là mì. Trong 
tiếng Hán thì phấn t¡ fì 4£ hoặc phấn điểu 2) Tố: mới có nghĩa 
là miến, mà trước 1954, người miền Nam gọi là bún Tàu. 


Hồn đồn ft ê& không có nghĩa là “mì văn thắn” 


Hồn đồn 8ä ñÿ chỉ là vằn thắn chứ không phải “mì vằn 
thắn”. Văn thắn là hình thức phiên âm của phương ngữ Bắc 
Bộ từ tiếng Quảng Đông oän thắn 2` ®' (âm Hán - Việt là 
vân thôn - còn tiếng Anh thì phiên thành wo#on=). Nó đã 
được ghi nhận trong Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên (Nxb. Đà Nẵng - Vietlex, 
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2007), cùng với hai biến thể mắn thắn (cũng của miền Bắc) 
và ?nì thánh (của miền Nam). Quyển từ điển này giảng văn 
thắn, trăn thắn, mì thánh là “món ăn làm bằng thịt giã hoặc 
băm nhỏ bao trong bột, ăn với nước dùng”. Văn thắn đại khái 
là như thế. 


MIì văn thắn thì khác. Đây là món mà tiếng Bắc Kinh 
gọi là hún tún tmiàn ñÑ. Ñ 3fŨ (hồn đồn miến), tiếng Quảng 
Đông là oẳn thắn mìn 2` ® ñfl (vần thôn miến). Nó gồm có 
hai thành phần chính: mì và vằn thắn. Ở trong Nam, ít nhất 
cũng là tại Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định, người ta gọi nó là 
mì mì thánh. 


Người Đô thị số 76 (10-7-2010) 
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J0u (à (0t Han 


Tuổi trẻ ngày 6-7-2010 có bài “Dạy chữ Hán hay dạy từ 
Hán - Việt?” của tác giả N.Đ.D. Ông đặt vấn đề: 


“Hiện nay nhiều người dùng sai từ Hán - Việt vì không 
hiểu nghĩa của chúng chứ không phải vì không biết chữ Hán. 
Chúng ta chỉ cân biết nghĩa chứ không cân biết thặt chữ Hán 
của những từ Hán - Việt (từ Việt gốc Hán). Chương trình học 
hiện nay vốn đã nặng nề (...). Do vậy để học sinh hiểu sâu sắc 
hơn tiếng Việt chỉ cần dạy f# Hán - Việt. Chúng ta dạy những 
øì? Hãy dạy (...) hiện tượng đồng âm giữa yếu tố Hán - Việt 
với yếu tố thuần Việt thường dẫn tới hiểu lầm nghĩa (...). Ví 
dụ: yếu, cứu vừa là từ Hán - Việt vừa là từ thuần Việt. Ấy vậy 
nên yếu hân hiểu lầm là người yếu, còn yếu điểm là điểm yếu, 
nhược điểm, cứu cánh được hiểu là cứu vớt, cứu giúp (... ).` 


Có cần biết mặt chữ Hán hay không là một vấn đề cần 
nhiều giấy mực nên chúng tôi xin không bàn đến ở đây. Chỉ 
xin trao đối với tác giả về một vài chuyện chi tiết. 

Vì không thận trọng trong cách diễn đạt nên ông N.Đ.D. 
khiến người ta nghĩ rằng có thể có chuyện một từ “vừa là từ 
Hán - Việt lại vừa là từ thuần Việt” trong khi đây là trường 
hợp của hai thực thể ngôn ngữ riêng biệt. Yếu trong yếu điểm 
không liên quan gì đến yếu trong điểm yếu; cứu trong cứu 
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cánh cũng chẳng liên quan gì đến cứu trong cứu giúp. Đây 
chỉ là trường hợp của hai từ đồng âm nên tất nhiên là hoàn 
toàn độc lập với nhau. Vậy làm sao có thể nói “vừa là từ Hán - 
Việt vừa là từ thuần Việt”? 


Nhưng điều đáng nói lại là ở chỗ yếu trong điểm yếu và 
cứu trong cứu øïáp, mà ông cho là từ thuần Việt, thì lại là 
những từ Việt gốc Hán. Yếu là âm cổ Hán - Việt của chữ ƒÿJ, 
mà âm Hán - Việt hiện đại là ấu, có nghĩa là non, trẻ, yếu, 
v.v... Ta cũng nên nhớ rằng ấu 27) là một hình thanh tự mà 
nghĩa phù là lực 7? và thanh phù là yêu ⁄. Còn cứu trong 
cứu giúp thì thực tế lại là âm Hán - Việt hiện hành của chữ 
3, như có thể thấy trong các quyển từ điển Hán - Việt. Cứu 
}# là giúp đỡ, giúp người thoát khỏi tai nạn. 


Thế là cả hai “từ thuần Việt” mà ông N.Đ.D. đưa ra đều 
là những từ Việt gốc Hán. Ngoài ra, ông còn nhầm lẫn ở một 
đoạn cuối khi ông viết tiếp: “Nhà cao tầng, hươu cao cổ là 
những từ thuần Việt, nhưng cách cấu tạo lại phỏng theo trật 
tự Hán - Việt: cao ốc, cao lâu (nhà có gác cao), cao đường 
(nhà lớn). Nhưng thuần Việt thế nào được khi mà cao (trong 
cao tầng, cao cổ) lại là âm Hán - Việt hiện đại của chữ rñ¡, như 
có thể thấy một cách hoàn toàn dễ dàng trong các quyển từ 
điển Hán Việt? Còn f£ẩnø là một biến thể ngữ âm của făng, 
là âm Hán - Việt hiện đại của chữ J2, là nhà có nhiều tầng. 
Đến như chữ cổ, thì đây là một từ Việt gốc Hán mà có lẽ ít ai 
ngờ tới. Cổ là âm cổ Hán - Việt của chữ #H], mà âm Hán - Việt 
hiện hành là hổ, có nghĩa là cái yếm bò hoặc cái phần thịt rủ 
xuống dưới cổ một số loài thú. Nhưng nó còn có một nghĩa 
cổ là “cổ”, như đã cho tại nghĩa 8, phần danh từ, của chữ hồ 
"HH trong Hình âm nghĩa tổng hợp đại tự điển của Cao Thụ 
Phiên (Đài Bắc, 1971): “nhân cảnh viết hổ” À  Ÿ#J El # (cổ 
người gọi là hổ). Đây là nói về nghĩa; còn về âm thì hổ #] là 
một hình thanh tự mà nghĩa phù là øhc ]Ì] (rất nhiều người 
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đã nhầm đây là chữ guyệ£) còn thanh phù, thì đẹp thay, lại 
là cổ +!¡. Với những cứ liệu chắc nịch như thế về cả ngữ âm 
lẫn ngữ nghĩa thì làm sao phủ nhận được gốc Hán của từ cổ 
trong hươu cao cổ? 


Thế là những yếu tố mà ông N.Đ.D. khẳng định là “từ 
thuần Việt” (điểm yếu, cứu vớt, cao cổ, cao tầng) thực chất 
đều là những hình vị gốc Hán. Đây là những hình vị tự do 
(free morpheme) nên cũng là từ. Còn những yếu tố mà ông 
gọi là “từ Hán - Việt” (yếu điểm, cứu cánh) thì thực chất 
lại chỉ là những hình vị ràng buộc (bound morpheme) nên 
đương nhiên không thể hành chức như những từ độc lập 
về mặt cú pháp. 


Ngoài ra, ông N.Đ.D. còn nhầm lẫn ở một điểm rất quan 
trong khác khi ông khẳng định rằng (nhà) cao tầng, (hươu) 
cao cổ có cách cấu tạo phỏng theo trật tự Hán - Việt: cao ốc, 
cao lâu, cao đường. Tiếc rằng sự thật lại chẳng phải như thế 
vì trong tiếng Hán thì cao ốc, cao lâu là những ngữ danh từ 
còn trong tiếng Việt thì cao tầng, cao cổ lại là những ngữ tính 
từ. Irong các ngữ tính từ cao tầng, cao cổ của tiếng Việt thì 
cao là trung tâm còn £ẩwøg và cổ lại là thành phần phụ. Nhưng 
trong các ngữ danh từ cao ốc, cao lâu của tiếng Hán thì cao 
chỉ là thành phần phụ còn ốc và lâu mới là trung tâm. Hoàn 
toàn chăng liên quan gì đến kiểu cao ốc, cao lâu, cao đường 
của tiếng Hán, công thức TÍNH + DANH là một cấu trúc 
cú pháp truyền thống quen thuộc của tiếng Việt: chắc hạt, 
khô môi, trỏng vỏ, nặng cân, nhỏ con, què chân, thính tai, fo 
xác, ớt lông, v.v... Cấu trúc này cũng còn có thể thấy được 
trong không ít thành ngữ: đó da thắm thịt, nặng bông nhẹ 
tếch, xanh vỏ đỏ lòng, v.v... Đây rõ ràng là một cách diễn đạt 
lâu đời trong tiếng Việt, chẳng liên quan gì đến cấu trúc của 
tiếng Hán mà ông N.Đ.D. đã đưa ra. 


Người Đô thị số 77 (25-7-2010) 
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lihl0n) phái là “nuUuôt (Uố ˆ 


Tiếng Hán có nhiều danh ngữ chỉ thực vật bắt đầu bằng 
hình vị ø#guyệt , mà sau đây là ba cái tên có liên quan đến 
vấn đề cần bàn: 


1. Nguyệt quất H lñ, tên khoa học là Murraya paniculata, 
nghĩa là nguyệt quới; 


2. Nguyệt quế ]]‡È, tên khoa học là Laurus nobilis L., 
đương nhiên là nguyệt quế: 


3. Nguyệt quý H “E, tên khoa học là Rosa sinensis, nghĩa 
là hoa hồng. 


Các tên gọi trên đây, cùng với những khái niệm mà nó 
diễn đạt, đã đi vào tiếng Việt theo một con đường quanh co. 
Nguyệt quý, cứ theo tên khoa học của nó, là cây hoa hồng 
nhưng lại được người Việt (có lẽ bắt đầu từ miền Nam) dùng 
để chỉ cây Murraya paniculata, mà tên tiếng Hán là yuyệt 
quất. Đây là một việc làm tréo ngoe nhưng là sự đã rồi cách 
đây ít nhất cũng đã 237 năm vì cái tên #2guyệt quý đã được 
Pierre Pigneaux de Béhaine thu nhận vào quyển D/cfionariun 
Anarmmifico Latfinumm, biên soạn từ 1772 - 1773. Cho đến Đại 
Natn quốc âm tự vị (1895-1896) của Huình- Tịnh Paulus Của, 
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cái tên này vẫn còn giữ nguyên hình thức ngữ âm trên nhưng 
sau đó, có lẽ trễ nhất cũng là vào những thập kỷ đầu của thế 
kỷ XX, thì nó đã được phát âm thành duyệt quới. Mối tương 
quan ngữ âm giữa quới với quý là chuyện hoàn toàn bình 
thường ở trong Nam: quới nhơn = quý nhân; phú guới = phú 
qý; quờn quới = quyền q1ý, v.v... ). 


Hình thức ngữ âm #guyệt quới được sử dụng một cách 
phổ biến ở trong Nam cho đến tận bây giờ (2010) và đây là 
tên chính xác và chính thức trong tiếng Việt của cây Mlurraya 
paniculata, mà tiếng Hán gọi là yuèjú H lãi (nguyệt quất). Nó đã 
được ghi nhận vào Việt Nzmn tự điển của Lê Văn Đức (Khai Trí, 
Sài Gòn, 1970) cũng như trong bộ thực vật chí mang tên Cây 
có Việt Natn của Phạm Hoàng Hộ (quyển II, tập I, Montréal, 
1992, tr.529, mục 5119). Sổ fay tra cứu danh pháp khoa học của 
KS. Nguyễn Đại Hương và KS. Lê Ihị Ihùy Trang (Nxb. Trẻ, 
2002) cũng đã phân biệt rạch ròi 2guyệt quới với guyệt quế, cả 
trong phần tra cứu từ La Tĩnh sang Việt lẫn trong phần từ Việt 
sang La Tĩnh (xin xem tr. 85 & 244). 


Nhưng khoảng mươi năm trở lại đây, một số người hoặc 
vì hiếu sự, hoặc vì thiếu hiểu biết, hoặc chỉ vì vô tình, đã 
đối tên cây nguyệt quới thành “nguyệt quế” Cứ truy nguyên 
thẳng thừng ra thì những người này vốn chẳng hề biết cây 
nguyệt quới, tức cầy Murraya paniculatfa, là cây gì, nhưng 
may (hay rủi?) thay, lại biết rằng ở trên đời này có một thứ 
cây gọi là uyệt quế, mà có lẽ họ cũng chỉ biết được qua cái 
danh ngữ “vòng nguyệt quế, thấy được hoặc nghe được qua 
các phương tiện truyền thông. Thế là họ cứ thoải mái lấy cái 
râu của ông Lawrus nobilis L. mà cắm vào cằm bà Murraya 
paniculata của Việt Nam. Tiếc rằng trong những người đó 
lại có một số chủ trại bán cây kiểng; chính những người này 
đã góp phần làm "lây lan” cái cách gọi sai trái này mà gây 
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nhiêu cho từ vựng của tiếng Việt. Nhưng nguy hại nhất là nó 
lại được một số cá nhân có thẩm quyền hoặc cơ quan chức 
năng tung ra một cách hoàn toàn vô ý thức. Chẳng hạn trang 
kharnchuabenh.com đã viết: "Cây nguyệt quế có tên khoa học 
là Muraya (sic) paniculata L., thuộc họ cam Rutaceae, ở các 
tỉnh phía Nam bà con thường gọi là cây nguyệt quới.” Hoặc 
như bài giảng “Kỹ thuật trồng cây nguyệt quế” của C.H.A.. 
thuộc Bộ môn Cảnh quan và kỹ thuật hoa viên - Đại học 
Nông Lâm Thành phố Hồ Chí Minh, đăng trên 0aigiang. 
violef.vn, tuy nhan để như thế nhưng lại hướng dẫn về kỹ 
thuật trồng cây nguyệt quới. Tác giả đã đánh đồng nguyệt 
quới với nguyệt quế mà khẳng định hắn hoi: “Tên tiếng Việt: 
Nguyệt quế, Nguyệt quới, Nguyệt quý.” 


Những lời giảng như thế mà lại xuất phát từ một trường 
đại học thì thật là nguy hại. Xin khẳng định rằng nguyệt quới 
và nguyệt quế là hai loài thực vật hoàn toàn khác nhau (xin 
xem ảnh). 





Nguyệt quế Nguyệt quới 


Nguyệt quế thuộc bộ Laurales, họ Lauraceae, chi Laurus, 
loài L. nobilis; còn yuyệt quới thì thuộc bộ Sapindales, họ 
Rutaceae, chi Murraya, loài M. paniculata. Khác nhau một 
trời một vực. Vậy xin chớ vì vô ý thức hoặc vô trách nhiệm 
mà đổi tên cây nguyệt quới thành “nguyệt quế”. 


Người Đô thị số 78 (10-8-2010) 
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Từ “00 húa (a0” đôn “tà lúa qUÔC 


Trong quyển 1575 thành ngữ tục ngữ cần bàn thêm (Nxb. 
Văn nghệ, 2009), tại câu “Mèo già hóa cáo, tác giả Lê Gia 
viết: “Cáo cũng thuộc họ mèo, loài ăn thịt sống, nhưng cáo 
hung đữ, độc ác, gian xảo hơn mèo nhiều.” 


Có lẽ tác giả đã bị câu mèo già hoá cáo ám ảnh quá nặng 
nề nên mới nhầm lẫn mà khẳng định rằng “cáo cũng thuộc họ 
mèo” chăng? Nếu không cùng họ thì làm sao con này (mèo) lại 
có thể hóa thành con kia (cáo)?* Ông Lê Gia không nghĩ rằng ở 
đây, danh từ cáo chỉ là một ấn dụ chứ nào có dính dáng chi đến 
động vật học. Thực ra thì cáo không thuộc họ mèo (Felidae) mà 
thuộc họ... chó (Canidae). Wikipedia.org đã cho như sau: 


“Cáo là từ để chỉ một nhóm động vật, bao gồm khoảng 27 
loài (trong đó 12 loài thuộc về chi Vulpes hay “cáo thật sự”) 
với kích thước từ nhỏ tới trung bình trong họ Chó (Canidae), 
với đặc trưng là có mõm đài và hẹp, đuôi rậm. Loài phổ biến 
nhất và phân bố rộng rãi nhất trong số các loài cáo là cáo đỏ 
(Vulpes vulpes), mặc dù các loài khác nhau cũng được tìm 
thấy trên gần như mọi châu lục” 


Vậy nói cáo thuộc họ chó và bà con với sói thì mới đúng. 
Còn mèo thì lại thuộc họ... mèo. Cũng Wikipedia.org đã cho 
như sau: 
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"Mèo, chính xác hơn là mèo nhà, là một phân loài trong 
họ Mèo. Chúng là động vật có vú nhỏ và ăn thịt với danh 
pháp khoa học Felis silvestris catus. Người ta tin rằng tổ tiên 
trung gian gần nhất trước khi được thuần hóa của chúng là 
mèo rừng châu Phi (Felis silvestris lybica). Mèo nhà đã sống 
gần gũi với loài người ít nhất 9.500 năm, và hiện nay chúng 
là con vật cưng phổ biến nhất trên thế giới” 


Trở lên là sự nhầm lẫn của ông Lê Gia về dòng họ của 
cáo. Dưới đây là sự nhầm lẫn của ông liên quan đến chim 
cuốc, mà ông khẳng định là “quốc”. Cũng trong quyển 1575 
thành ngữ tục ngữ cần bàn thêm, tại mục “Nhìn (trông) gà 
hóa quốc”, ông viết: “Con “quốc” chứ không phải con “cuốc, 
còn cái “cuốc” là dụng cụ để cuốc đất. Chữ “quốc” là nước. 
Do tích Thục Đế vì mê gái đẹp mà mất nước (quốc), khi chết 
hóa thành một loài chim đêm ngày nhớ nước (quốc) nên 
ngày đêm ra rả kêu “quốc quốc” (vì nhớ nước) nên ta gọi nó 
là chim “quốc ” 

Xin thưa rằng “quốc” chỉ là tên của giống chim đang xét 
trong tiếng miền Nam chứ trong tiếng miền Bắc thì nó vẫn là 
cuốc như ngày xửa ngày xưa; do đó mà trong tiếng Việt toàn 
dân hiện nay thì nó vẫn là cuốc. Chẳng thế mà Tử điển tiếng 
V¡ệt do Văn Tân chủ biên (Nxb Khoa học xã học, Hà Nội, 1967), 
cũng như Tử điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên (từ ấn bản 
đầu tiên 1988 cho đến ấn bản gần đây nhất), chỉ ghi nhận có 
cuốc mà không có “quốc”. Đi ngược lên thời gian thì năm 1931, 
chữ cuốc đã có mặt trong Việf-Namr Tự-điển của Hội Khai Trí 
Tiến Đức do nhà in Trung-Bắc Tân-Văn ấn hành. Nhưng thế 
này thì cũng chưa lấy gì làm xưa vì tung tích của chữ cuốc đã 
có cách đây hơn ba thế kỷ rưỡi tại mục “cuốc, chim cuốc” trong 
DicHonariumnn Anniammiticutr Lusitanun et Lafinurn (Tù điển 
Việt - Bồ - La) của Alexandre de Rhodes, in ở Roma năm 1651. 
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Và cũng xin lưu ý ông Lê Gia rằng ở thời điểm này thì chữ quốc 
là nước vẫn còn được A. de Rhodes ghi là cuốc. 


Nhưng vấn đề chính lại là ở chỗ Thục Đế không hóa thành 
cuốc sau khi chết, mà thành chim đỗ quyên. Ta không nên 
quên rằng trong tên con chim đỗ quyên, có họ của Ihục Đế 
là Đỗ - Thục Đế, họ tên là Đỗ Vũ. Truyền thuyết kể rằng Thục 
Đế chết, hồn hóa thành chim quyên; rồi để tưởng nhớ đến 
Thục Đế, người đời mới ghép họ của ông vào tên chim mà gọi 
nó là đỗ quyên. Đỗ quyên ‡L ñỗ là tên một loài chim thuộc 
họ Cuculidae mà tên khoa học là Eudynamys scolopacea, tức 
chim tu hú, chứ không phải là con cuốc, như nhiều người đã 
hiểu nhầm. Còn loài cuốc hiện có tại Việt Nam thì tiếng Hán 
lại gọi là khổ ác điểu #7 34 F;, đây đủ hơn thì là bạch hung 
khổ ác điểu É1 JñJ #7 4š Fở, lấy ý từ tiếng Anh white-breasted 
waterhen (tiếng Pháp là râle à poitrine blanche). Tên khoa học 
của nó là Amaurornis phoenicurus. Vậy cuốc và đỗ quyên 
(tức tu hú) là hai loài hoàn toàn khác nhau. Thục Đế chết, hóa 
thành chim đỗ quyên thì sao có thể gọi là cuốc được? 


Trong Truyện Kiểu, Nguyễn Du có 2 lần nói đến chim 
quyên (Đầu cành quyên nhặt, cuối trời nhạn thưa, cầu 566 và 
Dưới trăng quyên đã gọi hè, câu 1307). Trong Từ điển Truyện 
Kiểu (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1974), Đào Duy Anh 
đã giảng chữ quyên này một cách hoàn toàn chính xác: 


“Chim đỗ quyên vốn là chim tu hú, hay kêu về mùa hè. Ở 
nước ta nhiều người lộn nó với chim cuốc cũng kêu về mùa 
hè, do tiếng nó kêu “quốc quốc” mà liên hệ với điển Vọng-đế 
chết hóa thành chim đỗ quyên” (tr. 322). 


^3»» 


Sự thật là như thế. Vậy ta không nên góp phần “bảo vệ 
hoặc phổ biến sự nhầm lẫn đáng tiếc kia. 
Người Đô thị số 79 (25-8-2010). 
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L. 00, (0 Ï\dU lii0n? 


Trong 1575 thành nợữ tục ngữ cần bàn thêm (Nxb. Văn 
nghệ, 2009), tại mục Dán bùa Ì. mèo, ông Lê Gia đã phụ họa 
theo ý kiến của một độc giả cho rằng không ai gọi cái đầu 
hồi nhà là “l. mèo” mà cũng chẳng ai dán bùa vào đó. Nhưng 
sao lại “không ai”? Chẳng qua độc giả kia chưa biết đến lời 
của Đức Thánh Khổng “Tri chỉ vi tri chỉ, bất tri vi bất trị, 
thị tri dã” đó thôi. Sách vở có ghi nhận đàng hoàng đấy chứ. 
Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) 
còn không kiêng ky gì mà ghi đủ cả ba chữ cái “Ú “ô" ”n” và 
dấu huyền như sau: “Lồn mèo (danh từ). Đầu-hồi, góc giụm 
hình tam-giác nơi hai mái nhà giáp nhau: Dán bùa lồn mèo.” 
(quyển thượng, tr.831). Rồi ở phần II (Tục ngữ, thành ngữ, 
điển tích), quyển từ điển này còn giảng rõ thêm: “Dán bùa 
lôn-mèo. Làm-ăn giả-dối, cấu-thả, làm lấy có, không cẩn- 
thận (Lồn-mèo là chỗ hồi nhà hình tam-giác giáp hai mái 
nhà, thợ-mộc khi cất nhà xong thường dán vào đó một lá 
bùa; nhưng vì cao, lại không chỗ đứng vững, lá bùa thường 
được dán xiên xẹo).` (q. thø., ph. II, tr.93). Mới nhất là T 
điển tiếng Huế của Bùi Minh Đức (ấn bản thứ ba, Nxb. Văn 
học - Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2009) đã ghi và 
giảng: “Lồn mèo (khu đi, khu đị) mảnh tường hình tam giác 
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giới hạn phía ngoài của hai mái nhà rường ở Huế (Thường 
thường người ta hay dán bùa chú ở chỗ lồn mèo tức khu đị)” 
Sự thật rành rành như thế thì có lẽ nào ông Lê Gia lại nghe 
theo lời của một độc giả “không chịu dựa cột mà nghe” để 
phủ nhận sự tồn tại của hai tiếng lốn mèo theo nghĩa đã nói? 


Nhưng đáng lưu ý nhất lại là lời giảng của chính ông Lê 
Gia. Sau khi khẳng định rằng ở đây mèo là “cô gái lãng mạn, 
lắng lơ (gái điếm)”, ông viết: “Ihành ngữ Dán bùa l. mèo có 
nghĩa là dán một lá bùa vào Ì. cô gái điếm để yếm trừ không 
cho kẻ nào xâm nhập, mà dành riêng cho mình. Nhưng cô 
gái này tiếp khách hàng ngày thì lá bùa ấy thành vô dụng” 
Ông Lê Gia xúi dại như thế chứ có tay khách làng chơi nào 
dám giỡn mặt với bọn Tú bà ở các kỹ viện mà dán bùa Ì. mèo 
kiểu đó. “Cái đó” của các em là vật sở hữu của các mẹ chứ 
có phải của các tay chơi đâu mà bọn này hòng dán bùa vào. 
Các mẹ thì ước “đêm đêm Hàn thực, ngày ngày Nguyên tiêu” 
mà các tay chơi lại đòi “dán bùa l. mèo” để dành riêng cho 
mình thì trách sao chẳng bị các mẹ sai đàn em đến hỏi thăm 
sức khỏe. Bọn này nắm quyển sinh quyền sát đối với chị em 
kỹ nữ cho nên tay chơi nào có muốn “gì gì” với em nào cũng 
phải thông qua các “mẹ” chứ đâu có thể tự tiện làm ngang. 


Những sai sót đáng tiếc trên đây làm chúng tôi bất giác 
nhớ đến lời của chính ông Lê Gia khi ông nói về các tác giả 
khác: “Đây là nói cho sướng miệng, chứ có lẽ chẳng có ích gì 
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cho độc giả. (Sđd, tr.33). Chúng tôi còn muốn mạn phép ông 
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mà đổi hai chữ “có lẽ” thành “chắc chắn” nữa là đằng khác. 


Câu dán bùa Ì. mèo không chỉ được sách ở trong Nam 
chi nhận mà nó còn được biết đến ở miền Bắc. Nhà giáo Đỗ 
Đức Vượng (anh ruột GS. Đỗ Đức Hiểu) ở Hà Nội, lúc sinh 
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thời đã nhiều lần nói với chúng tôi rằng đó không phải là 
dán bùa Ì. mèo mà là dán bùa luổn kèo. Điều này có nghĩa là 
cách hiểu của ông cũng liên quan đến cái động tác mà người 
ta thực hiện sau khi việc cất nhà đã hoàn tất. Và luốn kèo là 
ngữ vị từ do ông đưa ra để sửa ngữ danh từ Ì. mèo, mà ông 
cho là đã bị nói sai đi trong ngôn ngữ dân gian. Chúng tôi 
đưa chỉ tiết này ra - có hương hồn của Thầy Vượng chứng 
giám - để góp phần chứng minh rằng cả trong Nam lẫn ngoài 
Bắc đều có người biết đến câu dán bùa Ì. mèo; nhiều người 
nữa là đằng khác. 


Chúng tôi tôn trọng ý kiến của Thầy Vượng nhưng về 
phần mình thì chúng tôi cho rằng dán bùa Ì. mèo đúng là 
một câu thành ngữ nguyên thủy đã thực sự tổn tại. Nó đã 
bị một số người thay âm đổi chữ mà thành gắn phù Ì. mèo 
(phù nghĩa là bùa) và có lẽ chính biến thể này đã bị dân gian 
làm cho méo mó một lần nữa mà trở thành rắn phủ Ì. mèo, 
chuyện “tào lao” không bao giờ có thể xảy ra. 


Người Đô thị số 80 (10-9-2010) 
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lihôïn thỏ Làm f0 ườing Luật 
di) ân Bát liinh 


Muốn làm thơ Đường luật (chứ không phải “thơ Đường” 
vì thơ Đường chỉ là thơ của đời Đường), người Irung Quốc 
hiện nay không những không nhất thiết làm theo âm Bắc 
Kinh mà còn không thể làm theo âm của phương ngữ này 
được nữa. Lý do là hệ thống ngữ âm của tiếng Bắc Kinh ngày 
nay khác xa hệ thống ngữ âm của tiếng Tràng An đời Đường 
nên không còn thích hợp với việc tuân thủ những yêu cầu 
chặt chẽ của thơ Đường luật về thanh điệu và vận điệu được 
nữa. Muốn làm thơ Đường luật thì người Trung Quốc hiện 
nay phải biết cổ âm. Để đáp ứng nhu cầu này, người ta có 
xuất bản những quyển thi vận, căn cứ theo các bộ vận thư 
xưa mà làm ra. Tuy nhiên việc vận dụng cũng khó khăn cho 
nên ngày nay họ rất ít làm thể thơ này. Trong những trường 
hợp thực sự đặc biệt, tất nhiên là một số người Trung Quốc 
vẫn làm nếu họ là người nắm vững cổ âm. 

Chúng tôi xin đơn cử ra đây bài thơ thất ngôn Đường 
luật mà Quách Mạt Nhược đã làm năm 1976 để tưởng nhớ 
ông Chu Ân Lai, có kèm theo nguyên văn chữ Hán, chép lại 
từ tạp chí Văn vật (Bắc Kinh), số 1 năm 1977. 
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Dưới đây là phần phiên âm. 
Cách mạng tiên khu phụ bật tài, 
Cự tinh ấn ế ngũ châu ai. 
Bôn đẳng lệ lãng thao thao dũng, 
Điếu ngạn (nghiễn) nhân đào cốn cổn lại. 
Thịnh đức tại dân trường bất trội, 
Phong công thùy thế cửu đi khôi. 
Trung thành dữ nhật đồng huy diệu, 
Thiên bất năng tử địa nan mai. 
Nắm vững cổ âm và cự phách trong làng văn làng thơ 
đến như Quách Mạt Nhược mà cũng còn phải để cho câu 
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cuối cùng của bài thơ trên đây bị thất luật. Irong một bài 
Đường luật thất ngôn bát cú luật trắc vần bằng thì chữ thứ 
tư của câu thứ tám phải thuộc thanh bằng còn chữ thứ sáu 
của nó phải thuộc thanh trắc. Ở đây thì ngược lại, chữ thứ tư 
(£Z) là trắc còn chữ thứ sáu (øaø) lại là bằng. Xin nhớ rằng 
chỉ các chữ nhất, tam, ngũ mới có thể bất luận còn các chữ 
nhị, tứ, lục thì dứt khoát phải phân minh (xin xem thêm bên 
dưới). Vậy, đó là chỗ thực sự non yếu của bài thơ. Người ta có 
thể biện bạch rằng ở đây Quách Mạt Nhược đã cố ý chơi thất 
luật để làm nối bật những tiếng cần nhấn mạnh là chữ £ứ và 
chữ nam. Thực ra nếu cần nhấn mạnh thì đối với ý với chữ £ử 
lại là chữ ai chứ không phải chữ øaøm vì đối ý với chữ này 
lại là hai chữ bất năng. Chúng tôi có ý đưa bài thơ này ra và 
phân tích sơ lược như trên để chứng minh rằng việc làm thơ 
Đường luật đối với người Trung Quốc hiện nay là một công 
việc không dễ dàng và rằng công việc đó hoàn toàn không 
phải dựa vào âm Bắc Kinh như có người đã lầm tưởng. 


Cách đây ngót bốn thập kỷ, khi bàn về âm Bắc Kinh, 
Trương Chính cũng đã có viết như sau: 


"Tiếng phổ thông (tức tiếng Bắc Kinh - AC) ngày nay chỉ 
còn lại 4 thanh mà thôi. Không những thế, tiếng bằng, tiếng 
trắc cũng đều khác trước. Có những tiếng trước kia là trắc 
nay trở thành bằng và ngược lại. 


“Ai cũng biết trong thơ Đường luật (thất ngôn) có một 
quy luật rất nghiêm khác khi làm thơ phải biết đến, không 
thì bị thất luật, tức là: nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân 
minh, nghĩa là: chữ thứ nhất, chữ thứ ba, chữ thứ năm không 
cần phải đúng bằng trắc nhưng chữ thứ hai, chữ thứ tư, chữ 
thứ sáu, thì nhất định phải đúng bằng trắc. 


ð17 


“Nhưng, nếu ngày nay, ta đọc những bài thơ Đường luật 
bằng tiếng phổ thông, thì ta sẽ rất ngạc nhiên thấy những bài 
thơ đó đều thất luật cả” (“Fừ tiếng Trung Quốc sang tiếng 
Hán - Việt”, Văn Sử Địa, số 18, Hà Nội, tháng 6-1956, tr.87). 


Trước Trương Chính, Tư Huyền cũng đã có ý kiến 
tương tự trong bài “Góp ý kiến vào vấn để tiếng Việt và chữ 
Việt (Văn Sử Địa, số 17, Hà Nội, tháng 5-1956, tr.82-4). Ý 
kiến đó hoàn toàn chính xác: bài thơ trên đây của Quách 
Mạt Nhược mà đọc theo âm Bắc Kinh thì nghe sẽ rất bất 
thường. 


Bài thơ này đã được chú thích rõ ràng nơi mục lục của 
tạp chí Văn vật (số đã nói) là một bài thơ “thất luật -L £È” 
nghĩa là một bài thơ thất ngôn Đường luật (xin phân biệt với 
thất luật 2š #E = sai luật). Bài thơ Đường luật này nếu đọc 
theo âm Bắc Kinh thì nghe sẽ rất vui tai; mà nghe đã “vui tai” 
như thế thì làm sao có thể lại là sáng tác bằng âm Bắc Kinh 
cho được? Đó là còn chưa nói thêm rằng người Trung Quốc 
ngày nay không những không làm thơ Đường luật bằng âm 
Bắc Kinh mà cũng không làm bằng bạch thoại. Nếu có làm 
thì họ phải làm bằng văn ngôn. Đây là một khó khăn lớn đối 
với họ. Độc giả thông thường ngày nay - đây là tuyệt đại đa 
số - lại càng không thể thưởng thức văn ngôn. Chính vì vậy 
một phần mà thơ Đường luật không có đất sống trong thi ca 
Trung Quốc hiện đại. 


Người Đô thị số 82 (10-10-2010) 
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la đừntJ đồ “Tâu” thưi ilăin mái 


Trong bài “Nghệ thuật của nữ điêu khắc Điểm Phùng Thị- 
nhịp cầu văn hóa Á - Âư”, đăng trên Kiến thức Ngày nay số 
727 (20-10-2010), tác giả Nguyễn Đắc Xuân đã ghi lại lời 
giải thích của chính bà Điểm Phùng Thị về tên họ của bà 
như sau: 


“Tên thật của tôi là Phùng Thị Cúc, chồng tôi là Bửu 
Điểm - cháu bốn đời của ông hoàng Tuy Lý Vương. Theo 
người Pháp, thông thường tên phải đặt trước họ, người phụ 
nữ khi đã lập gia đình phải lấy tên chồng. Điềm Phùng Thị - 
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Điểm là tên chồng tôi; Phùng Thị là họ gốc của tôi.” (tr.15). 


Cách đây hơn 16 năm, trong bài “Gặp gỡ nhà nữ điêu 
khắc Điềm Phùng Thị”, đăng trên trang 6 của Kiến thức Ngày 
nay số 144 (11-7-1994), ông Nguyễn Đắc Xuân cũng phi lại 
lời của bà Điểm Phùng Thị giải thích về tên họ của bà như 
trên, không khác một chữ. 


Cứ theo lời giải thích trên đây thì Điềm Phùng Thị là tên 
chính thức, theo văn hóa, văn minh Pháp, của bà Phùng Thị 
Cúc sau khi bà kết hôn với ông Bửu Điềm. Tên chính thức 
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này đã được bà Cúc dùng làm biệt hiệu để ký cho các tác 
phẩm điêu khắc của mình. Nhưng ở đây, chúng tôi không 
bàn về bút danh hoặc biệt hiệu của nhà văn hay nghệ sĩ mà 
chỉ bàn về vấn đề do chính bà Điềm Phùng Thị đưa ra: cách 
người phụ nữ Pháp lẫy tên sau khi lấy chồng. 


Về vấn để này thì nữ điêu khắc gia Điểm Phùng Thị 
hoàn toàn sai: người phụ nữ Pháp không bao giờ lấy tên 
chồng, đơn giản vì tên chồng là tên của đàn ông. Albert, 
Jean, Léon, Nicolas, Paul, Pierre, Robert, v.v.., là tên của 
nam giới. Còn Alice, Catherine, Francoise, Jeanne, Julie, 
Marlie, v.v.., là tên của nữ giới. Một phụ nữ là Carla Lebrun, 
chăng hạn, sau khi kết hôn với một người đàn ông là Nicolas 
Varkozo, lấy tên chồng là Nicolas để trở thành Nicolas 
Lebrun thì sẽ buồn cười lắm lắm. Cũng buổn cười lắm lắm 
nếu một phụ nữ là Catherine Devieille, chẳng hạn, sau khi 
kết hôn với một người đàn ông là Jean Cocktail, chẳng hạn, 
lại lấy tên chồng là Jean để trở thành Jean Devieille. V.v.. và 
v.v... Bà Điểm Phùng Thị đã nhầm lần một cách đáng tiếc 
về nghĩa của từng từ trong quán ngữ “nom et prénom” của 
tiếng Pháp. Ở đây, “nom” là họ còn “prénom” thì mới là tên. 
Thí dụ trong câu đặt vẫn đề: “La ƒermme doiïf-elle prendre le 
no! de SOH épOUX e#I se ttarianf?” của trang hffD://WwWw. 
debaftons-rows.ƒr thì “nom” chỉ có thể là họ chứ dứt khoát 
không phải là tên. Và cả câu trên đây có nghĩa là: Người phụ 
nữ có cần phải lấy họ của chống khi kết hôn hay không? 
Trang này triển khai thêm: “A1ujourdhui, en se trariant, on 
peut prendre le nom de son ari, celui de sa [etmrne, ƒaire đes 
HO1S co†fIPOSés 0u ecore garder chacun son non... Pourtanf 
auJourd hui, dans la traJorité đes cas, cest la fetmnrne qui prend 
le non de lépoux, suivant la tradiftion. ` Nghĩa của đoạn này 
là: “Ngày nay, khi kết hôn, người ta có thể lấy họ của chồng 
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mình, họ của vợ mình, đặt họ ghép hoặc mỗi người giữ họ 
của mình. Tuy nhiên, ngày nay, trong phần lớn các trường 
hợp thì chính người vợ mới lấy họ của chồng mình theo 
truyền thống” 


Vấn đề là như thế nhưng rất tiếc là có một số người quyền 
cao chức trọng hoặc văn hay chữ tốt lại nhầm lẫn một cách 
tai hại. Họ chỉ nhìn vào có cái chữ “nom” mà dịch thành tên 
chứ không ngờ rằng “nom” ở đây lại là hình thức tỉnh lược 
của “nom đe famille”, nghĩa là họ. Chính vì sự nhầm lẫn này 
nên mới sinh ra cái chuyện là, "theo người Pháp thì người 
phụ nữ khi đã lập gia đình phải lấy tên chồng.” Nếu người 
Pháp mà chịu thực hiện cái cách hiểu ngộ nghĩnh này của 
một số người Việt Nam thì trong gia đình họ sẽ có thể xảy ra 
nhiều chuyện hiểu lầm. Trong trường hợp của thí dụ trước 
mà chúng tôi đã nêu, cặp vợ chồng Lebrun - Varkovo đều 
tên là Nicolas; còn trong trường hợp sau thì cặp Devieille - 
Cocktail đều tên là Jean. Ihành ra khi nói đến Jean thì không 
biết đó là Jean chồng hay Jean vợ; khi nói đến Nicolas thì 
không biết đó là Nicolas vợ hay Nicolas chồng. 


^ 3> 


Kể ra thì “Tây” cũng oái oăm! "Trong sự kết hợp cụ thể 
giữa họ và tên thì tên đứng trước họ - điều này thì hoàn toàn 
đúng như bà Điềm Phùng Thị đã nói -, thí dụ: Louis Aragon, 
Francoise Sagan, Gérard Depardieu, Mireille Mathieu, v.v... 
Nhưng trong giấy tờ thì công thức về tên họ của họ lại được 
diễn đạt bằng cái quán ngữ “nom et prénom, nghĩa chính 
xác dĩ nhiên phải là “họ và tên); khiến cho người chữ nghĩa 
đây mình có khi cũng hiểu nhầm hoặc hiểu... sót. Thì đây: 
Dictionnaire francais - vietnarmien của Ủy ban Khoa học xã 
hội Việt Nam do Lê Khả Kế làm tổng biên tập và do Agence 
de Coopération Culturelle et Technique của Pháp ấn hành 
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năm 1981 đã cho ta như sau (chỉ lấy nghĩa, bỏ thí dụ): 


“NOM: I1. tên; 2. danh từ; 3. danh nghĩa; 4. nhân vật có 
tên tuổi; 5. (cũ) tầng lớp quý tộc.” Chấm hết. Ta không thấy 
cái ngh1a “họ” ở nơi nao! Thậm chí cả cái quán ngữ “nom de 
famille” (đích thị là họ) cũng không hề được đưa vào. 

“PRENOM: tên tục” Chấm hết. Nhưng “prénom” nào 
phải là tên tục. Nó là tên đàng hoàng. Khai curriculum vitœ 
(lý lịch) để đi xin việc mà chơi tên tục vào mục “prénom” thì 
rớt ngay là cái chắc. 

Vậy thì ta phải sửa chữa chứ lẽ nào cứ để “Tây” chơi khăm 
mãi! 


Người Đô thị số 84 (10-11-2010) 
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Vút, túc du tú? 


Liên quan đến răng, tóc, tiếng Việt có một câu tục ngữ 
mà ta hiện có ba dị bản: 


1. Cái răng cái tóc là vóc con rigười; 
2. Cái răng cái tóc là góc con người; 


3. Cái răng cái tóc là gỗc cCOfI 1gườỜi. 


DỊ bản 1 - là một đị bản tân thời. Tác giả của nó không hề 
quan tâm đến mối liên quan về khái niệm giữa các danh từ 
vóc, răng và tóc. Vóc là gì? Tờ điển tiếng Việt của Viện Ngôn 
ngữ học do Hoàng Phê chủ biên (ấn bản 2003) giảng là “thân 
người, về mặt to nhỏ, cao thấp” Việf-Na?n tự-điển của Lê Văn 
Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 1970) còn rõ ràng, đầy đủ hơn: 


“Ihân hình con người: Lớn vóc, có vóc, mình vóc, sức 
vóc (...) // (Nghĩa rộng) Hình thể trái cây (...) // (Chuyên 
môn) Tiết-diện, hình-thể một thỏi kim-loại hơi đúng ni-tấc 


~ 3 


để dễ rèn thành món đổ. 


Cứ theo lời giảng này, không ai tài nào hình dung ra được 
răng và tóc có thể tạo nên thân hình (vóc) của con người 
như thế nào, dù là bằng biện pháp hoán dụ. Và trước cái mối 
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quan hệ về khái niệm như thế này thì ta có quyền nói rằng 
người đưa chữ “vóc” vào câu tục ngữ chỉ là do nhiễu sự hoặc 
là do hoàn toàn vô ý thức mà thôi. Không có bất cứ lý do nào 
để biện bạch cho sự có mặt của nó trong câu tục ngữ này cả. 
Vậy trong cuộc đua, dị bản I phải bị loại ngay từ vòng đầu. 


DỊ bản thứ 2 - là dị bản khá phổ biến nên đã được ghi 
nhận trong những quyển sách quen thuộc như Tục ngữ 
phong dao của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc (1928), Việtf-Nan 
tự-điển của Hội Khai- Trí Tiến-Đức (1931), Tục ngữ Việt Namn 
của Chu Xuân Diên, Lương Văn Đang, Phương Tri (1975), 
Đại từ điển tiếng Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên (Nxb. Văn 
hóa - Thông tin, 1999), v.v... Việc các quyển từ điển hoặc 
công trình sưu tâm tục ngữ ghi nhận dị bản 2 chứng tỏ rằng 
nó được các tác giả xem là hình thức chính thức. Tuy nhiên, 
việc giảng nghĩa thì không hoàn toàn thống nhất. 7T? điển 
thành ngữ và tục ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân (Nxb. Văn 
hóa, 1990) giảng: “Bộ mặt xấu hay đẹp phần lớn là răng có 
đều đặn, sạch sẽ không và tóc có chải tử tế không” Tử điển 
thành ngữ tục ngữ - ca dao Việt Nam của Việt Chương (Nxb. 
Đồng Nai, 1995) thì giảng: “Người khỏe xương cốt rắn chắc, 
máu huyết sung mãn thì hai hàm răng chắc và sáng bóng, tóc 
lại đen huyền. Nếu lớn tuổi mà được như vậy thì càng tốt. 
Ngược lại, người tuổi còn trẻ mà hai hàm răng đã lớp rụng, 
lớp lung lay, đầu đã hói hay bạc muối tiêu, tức là sinh lực đã 
yếu mòn.” V.v.. và v.V... 


Không đi vào nhận xét lời giảng của từng tác giả, chúng 
tôi chỉ xin nói rằng những lời giảng đó phải bám chặt lấy 
danh ngữ trung tâm của câu tục ngữ là “øóc con người” 
nhưng rất tiếc rằng đây là một cấu trúc không chặt chẽ và rõ 
nghĩa. “Góc con người” là gì? Rất khó hình dung nên dĩ nhiên 
không dễ dàng xác định nội dung. Góc tù, góc nhọn, góc bẹt, 
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v.V..: góc bàn, góc nhà, góc sân, v.v..; góc bánh chưng, góc con 
lợn, v.v..; những cái góc đó thì có thể hiểu được vì được diễn 
đạt bằng những danh ngữ hoàn toàn rõ nghĩa, chứ “góc con 
người” thì... Đặc biệt là “øóc con người” trong T7 điển tiếng 
Việt của Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Phê chủ biên (ấn bản 
2003) thì lại càng ngộ nghĩnh vì nó được đặt ngang hàng với 
"góc bánh chưng” và “góc con lợn”. Thì đây, nghĩa thứ 3 của 
øóc: "Phần, thường có hình góc và là một phần tư, được chia 
ra của một số vật. Á# hết một góc bánh chưng. Chung một góc 
con lợn. Cái răng cái tóc là góc con người.` Cái sự phê duyệt 
cho “góc cơn người” được bình đẳng với “góc bánh chưng” và 
“øóc con lợn” là một việc làm tréo ngoe mà các từ điển gia 
khó trả lời cho suôn sẻ. Thứ nhất, “góc cơn người” không có 
hình góc. Thứ hai, cứ cho rằng ở đây “góc con người” không 
cần có hình góc thì nó cũng phải là một diện tích, một khối 
lượng, một không gian liên tục, không bị cắt rời. Đằng này 
răng với tóc không liền nhau: một thứ ở trên sọ còn một thứ 
thì ở trong miệng. Vậy góc là góc như thế nào? Thứ ba, các 
tác giả của tục ngữ rất chú trọng đến ngữ pháp, và rất chặt 
chẽ trong việc sử dụng từ ngữ cho nên nếu quả ˆ Cái răng cái 


tóc là góc con 0eưởời” là một câu do họ đặt ra thì đây là một 
câu vô nghĩa vì nó chỉ có thể có nghĩa là “Cái răng cái tóc là 
\„ +33 


phần con người”. Cái cấu trúc cú pháp này đòi hỏi, hơn thế 
nữa, bắt buộc danh từ phần, cũng như danh từ góc, phải có 
một tính ngữ miêu tả đi sau để cá biệt hóa nó. Phần như thế 
nào? Góc như thế nào? Quan trọng nhất? Tôi tệ nhất? Tiêu 
biểu nhất? v.v... Nếu không đạt đặc điểm này thì đó sẽ là một 
câu vô nghĩa. Vâng, “Cái răng cái tóc là góc con iyười” là một 
câu vô nghĩa. Các tác giả của tục ngữ đã tạo ra những câu 
rất súc tích nhưng họ không bao giờ hà tiện từ, ngữ để cho 
câu tục ngữ trở nên tối nghĩa hay vô nghĩa như thế. Với cái 
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câu mà một số quyển từ điển hoặc công trình sưu tầm tục 
ngữ ghi nhận là hình thức chính thức này, người ta có thể 
vận dụng một thứ luận lý sơ đẳng và một mô hình cú pháp 
ngữ nghĩa thông thường mà nêu những câu hỏi đại loại như: 
- Thế thì cằm và ngực không là “góc con người” à? - Trán và 
râu có phải là “góc con người” hay không? - Nếu răng và tóc 
là “góc con người” thì xương và lông là cái gì của nó? V.v... 
Tóm lại, vì “góc” ở đây có nghĩa là phần cho nên đầu, mình 
và tứ chi, ruột, gan, phèo, phổi, móng tay, móng chân, v.v... 
đều là những góc của con người cả. Cho nên, nếu tục ngữ có 
để cập đến răng và tóc thì phải cho biết đó là những góc như 
thế nào, ra làm sao chứ nếu cứ vu vơ “Cái răng cái tóc là góc 
con rieười” thì đó sẽ là một câu vớ vẩn. 


Thế mới hay một câu tục ngữ được hầu hết các từ điển gia 
và các nhà sưu tâm ghi nhận không nhất thiết là câu tục ngữ 
øốc, càng không phải là câu tục ngữ đúng. Và ở đây ta có dịp 
øặp lại cái luận điểm quan trọng của Roman Jakobson trong 
Language ïn Literature: "Việc vận dụng sự biểu quyết và sự 
phủ quyết là (chuyện) xa lạ với việc thảo luận học thuật” (The 
use of votes and vetoes is alien to scholarly discussion). Vậy 
tuyệt đại đa số các tác giả ở đây không thể bảo vệ cho sự tổn 
tại của một câu tục ngữ phi lý đến thế. 


Còn theo chúng tôi thì nguyên văn câu tục ngữ này là: 
Cái răng cái tóc là gốc con igười, như, may thay, vẫn còn được 
chi nhận trong Việt Nam tự điến của Lê Văn Đức (Khai Trị, 
Sài Gòn, 1970). Có thể có ý kiến cho rằng vì đây là bộ từ 
điển do một tác giả người miền Nam biên soạn nên do sự 
lẫn lộn “o” với “ô” mà góc đã bị viết thành gốc. Thưa không, 
lời giảng đã hoàn toàn ăn khớp với nghĩa của từ gốc: “Con 
người từ sợi tóc cái răng đến tấm thân đều do cha mẹ sinh- 
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thành, vô cế không được phá hủy hay liều-lĩnh để hư-hại” 
Rõ ràng là ở đây không hề có nhầm lẫn về chính tả. 


Vậy thì đâu là ý nghĩa của dị bản này? Thưa rằng đó là: 
Hai hàm răng và mái tóc là những bộ phận căn bản về ngoại 
hình để nhận xét về độ trẻ già của con người. Không kể 
những trường hợp đặc biệt, hễ còn trẻ thì răng chắc, tóc đen; 
già đi thì răng long, tóc bạc. Chẳng thế mà bài “Than già” của 
Nguyễn Khuyến có hai câu: 


MIái tóc chòưn xanh, chòm" lốm đốm, 


Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay. 


Dĩ nhiên điều này chẳng những đúng với người Việt, mà 
còn đúng với... toàn nhân loại. Nhiều nhà thơ Trung Quốc 
than già cũng thường nói đến răng, tóc, như Tào Huân đời 
Tống trong bài “Cảm xỉ phát chỉ suy tác thi tự giải” Âu Dương 
Tu trong bài “Ihù Tôn Diên Trọng long đổ" Lục Du trong bài 
"Xi phát; v.v... 


Cuối cùng, có thể có người bẻ: Tại sao “øóc” phải có tính 
ngữ miêu tả mà gốc thì lại không? Thưa: Răng và tóc là những 
cái “øóc” bên cạnh những cái “góc” khác của con người (đầu, 
mình, cổ, ngực, ruột, gan, phèo, phổi, v.v..) cho nên phải nói 
nó là những cái góc như thế nào để phân biệt với những cái 
“øóc” kia. Nói một cách khác, “øóc” là những cá thể bộ phận 
nên mới cần tính ngữ miêu tả. Còn gốc thì tự nó đã là một 
cá thể toàn bộ nên, ở đây, nó không nhất thiết phải có thành 
phần bổ nghĩa đó. 


Người Đô thị số 85 (25-11-2010) 
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Iừ I0 tủa Chi[sÌiIIdS 


Nhìn vào từ Christmas, ta dễ dàng nhận thấy nó có hai 
thành tố: Christ, mà ai cũng biết là dùng để chỉ Chúa Jesus, 


` «C 


và -?as là một biến thể của wass nghĩa là “lễ nhà thờ” và xưa 
^ «32 


còn có nghĩa là “lễ hội” nữa. Xin ngược dòng lịch sử của nó 
một chút. 


Hình thức của #4ss (và -#mas) trong tiếng Anh cổ đại 
là maesse, trong tiếng Anh trung đại là ?+4esse, rối ?nesse và 
masse, bắt nguồn từ tiếng La Tỉnh ??ssa có nghĩa là “lễ nhà 
thờ” (từ này cũng cho ra tiếng Pháp ?sse, cùng nghĩa; nó 
cũng được phiên âm sang tiếng Việt thành #7-xa). Các hình 
thức cổ xưa đó của ?4ass đều có thể thấy trong các hình thức 
cổ xưa của Chr¡istnas. Chẳng hạn, trong tiếng Anh trung đại, 
đó lần lượt là C7¡sfes maesse, CTrisfes rnesse Và CTisfes †1aSS€ 
rồi sau cùng là C7¡sfnesse và Crisfnrasse. Nếu cứ theo diễn 
tiến tự nhiên thì trong tiếng Anh hiện đại, hình thức kế tục 
của những hình thức trên đây phải là Crisfrass. Nhưng ngày 
nay người ta lại viết thành Chr¡sfnas, thêm “h” vào sau “C7 


và bớt đi chữ “s” cuối cùng. 


Hiện tượng thành tố -#ass mất đi chữ “s” cuối cùng 
còn được thấy trong tiếng Anh hiện đại ở các từ La??nas 


là ngày Hội Trái cây (những trái chín đầu tiên trong mùa) 
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I tháng 8 và Michaelmas là ngày Lễ Thánh Michel 29 tháng 
9. Chẳng hạn như hình thức của La#wnas trong tiếng Anh 
cổ đại là Hlafmaesse, trong tiếng Anh trung đại HÌanw‹aesse 
(Ctf” của Hiaƒ đã bị "m” của ?aesse đồng hóa), rồi Larnrnesse 
và Lammmasse. Lẽ ra ngày nay chúng ta phải có Larnnass 
nhưng chữ “s” cuối cùng cũng rụng đi như trong Chr¡sfmas 
và Michaeclmnas vì người ta không còn nhận thức được mối 
quan hệ giữa thành tố thứ hai trong những từ đó với xuất 
phát điểm của nó là từ #4ss nữa. Vì vậy mà ngày nay -?14sS 
đi liền sau Chr¡sf-, Latn- và Michael- đều trở thành -?nas. 


Còn chữ “h” được thêm vào sau chữ “C” là vì lý do sau 
đây: Hình thức của chữ Chzr¡sf trong tiếng Anh cổ đại và tiếng 
Anh trung đại đều là Cz¡sf vì lúc bấy giờ người ta chỉ ghi theo 
âm mà thôi. Nhưng đến thế kỷ XVI, người ta lại muốn trở về 
với từ nguyên: vì thấy từ Cz¡sí là do tiếng La Tĩnh Chrisfus 
mà ra cho nên người ta mới thêm chữ “h” vào sau chữ “C” 
cho trung thành với xuất xứ. 


Cuối cùng, cũng nên nói thêm tại sao Ch?7¡sfras còn có 
thể viết thành X#zas. Như đã nói, Chr¡sí trong tiếng Anh 
là do tiếng La Tinh Chr¡sfus mà ra. Ihế nhưng chính tiếng 
La Tĩnh Chr¡sfus lại là mượn từ tiếng Hy Lạp khrisfos, có 
nghĩa là “được bôi xức”. Trong tiếng Hy Lạp cổ đại hậu kỳ, 
từ này được viết hoa chữ đầu thành Khzr¡sfos, mang cái nghĩa 
là “(Người) được xức (dầu thánh)” để chỉ riêng Chúa Jesus. 
Chữ Khrisfos là hình thức chuyển tự từ chữ cái Hy Lạp sang 
chữ cái La Tỉnh, trong đó hai chữ “Ch” La Lĩnh được dùng 
để ghi chữ “x” Hy Lạp (đọc là “khi”) mà chữ hoa viết là “X”; 
giống như chữ “x” in hoa trong bảng chữ cái La Tỉnh. Vậy, 
theo văn tự Hy Lạp, chữ “X”; tức chữ “khi” hoa, là chữ đầu 
của Khrisfos. Tiếng Hy Lạp Khrisfos đã cho ra tiếng La Tĩnh 
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Chrisfus, tiếng La Tĩnh Chr?¡sfus đã cho ra tiếng Anh Chr¡sí. 
Với cách hiểu như thế, người Anh bèn dùng chữ “X” tức chữ 
"x” In hoa của họ, làm chữ “khi” hoa của Hy Lạp, mà tự dạng 
cũng là “X” để viết tắt tiếng (âm tiết) Chr¡sf trong Christnas. 


Cách viết X?nas xuất hiện là vì thế. 


Người Đô thị số 87 (25-12-2010) 
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[ôn thản) tr0nt một số 
tôm nữ (llàu lu 


Các ngôn ngữ quen thuộc ở châu Âu, trước nhất là các 
ngôn ngữ Roman (Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, 
Romania), rồi các ngôn ngữ Germanic (Anh, Đức, Hà Lan, 
Thụy Điển, Đan Mạch, Na Uy) và cả tiếng Nga đều theo 
cách gọi tên các tháng của tiếng La Tĩnh. Trong ngôn ngữ 
này, các tháng trong năm có tên lần lượt như sau: J4#arius, 
Februarius, Mlars, Aprilis, Majus, Junius, QuinHilis, SexHiÌis, 
September, October, November, Decetnber. 


Tháng Giêng, Januarius, là tháng mang tên của Janus, vị 
thân gác cửa. 


Tháng Hai, Februarius là tháng mang tên của Februo, vị 
thần của những người chết. 


Tháng Ba, mang tên Mars, Ihần chiến tranh. 


Tháng Tư, Aprilis, theo nhiều người, liên quan đến động 
từ aperire, có nghĩa là mở ra. Iháng Aprilis được giải thích là 
tháng mà trái đất nở ra. 

Tháng Năm, Majus, mang tên của nữ thần Maïa, mẹ của 
Mercurius, hoặc của thần Maius, chủ trì việc sinh trưởng. 
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Tháng Sáu, J]unius, là tháng mang tên nữ thần Juno (Pháp: 
Junon), em gái và vợ của Jupiter. 


Tháng Bảy, Quintilis, có nghĩa là (tháng) thứ năm 
(quingue = năm). 


Tháng Tám, Sextilis, có nghĩa là (tháng) thứ sáu (sex = 
sáu). 


lháng Chín, September, có nghĩa là (tháng) thứ bảy 
(septen = bảy). 


Tháng Mười, October, có nghĩa là (tháng) thứ tám (ocfo 
= tám). 


Tháng Mười tmột, November có nghĩa là (tháng) thứ chín 
(overn = chín). 


Tháng Mười hai, December, có nghĩa là (tháng) thứ mười 
(decem = mười). 


Sở dĩ có mâu thuẫn giữa các tên gọi và thứ tự thực tế của 
sáu tháng hạ bán niên là vì, trước đó, một năm của người La 
Mã chỉ có mười tháng mà tháng đầu năm là tháng Mars. Do 
đó mà Aprilis là tháng thứ hai, Majus là tháng thứ ba, J]unius 
là tháng thứ tư, Quintilis là tháng thứ năm, v.v.., September 
đúng là tháng thứ bảy, v.v.., December đúng là tháng thứ 
mười. Chu kỳ mười tháng này tương truyền là do Romulus, 
người sáng lập thành La Mã, đặt ra. Romulus tự nhận là 
thuộc dòng đõi của Mars nên mới lẫy tên của vị thần này mà 
đặt cho tháng thứ nhất trong năm. Sau đó Numa Pompilius, 
người kế nghiệp Romulus, đã thêm vào hai tháng: Januarius 
vào đầu năm và Februarius vào cuối năm. Về sau, Februarius 
lại được đưa lên thành tháng thứ hai sau Januarius. Rồi đến 
đời hoàng đế Marcus Aurelius Antoninus, ông này lại đổi tên 
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tháng Quintilis (tháng Năm, là tháng sinh của Julius Caesar) 
thành Julius để tôn vinh danh tướng này. Cuối cùng, Viện 
Nguyên lão La Mã đã đổi tên tháng Sextilis thành Augustus 
để tôn vinh hoàng đế Augustus vì những công tích mà ông ta 
đã cống hiến cho đế quốc La Mã. Do đó mà ngày nay chúng 
ta có tên La Tĩnh của 12 tháng như đã nói trên. lên của bốn 
tháng cuối cùng không còn đúng với thứ tự của chúng nữa. 
Nhưng, oái oăm thay, nhiều ngôn ngữ đã mượn đúng danh 
sách này mà dùng cho đến nay. 


Người Đô thị số 88 (10-1-2011) 
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[lu - Cau va lũn - lũn 


Một số bạn đọc thắc mắc tại sao ở miền Bắc gọi là Phan 
Chu Trinh, miền Nam gọi Phan Châu Trinh; Bắc là Lê Thánh 
Tông, Nam là Lê Thánh Tôn? v.v... Xin nói răng cả hai trường 
hợp này đều do tệ kiêng húy mà ra và cả hai đều liên quan 
đến tên vua hoặc chúa của nhà Nguyễn. 


Trường hợp thứ nhất chỉ liên quan đến sự kiêng âm, mà 
Ngô Đức Thọ đã viết như sau: 


“Khác với việc viết kiêng chữ húy, việc kiêng âm húy gắn 
bó nhiều với yếu tố truyền khẩu. Từ việc kiêng húy trong gia 
tộc của chúa Nguyễn lan truyền đến những người giúp việc 
xung quanh, quan lại cao cấp, những người dân có quan hệ 
công việc đến phủ chúa v.v.. người này truyền cho người khác, 
đời này truyền sang đời khác, lâu dân thành một tập quán 
kiêng âm húy của các chúa Nguyễn rất bền vững. Các chúa 
Nguyễn có một quá trình lập nghiệp lâu dài ở Đàng Trong, 
không nói về việc danh ngh1a người dân ở Đàng [rong vẫn là 
thần dân của nhà Lê, những quan hệ nhiều mặt về chính trị, 
kinh tế, xã hội, v.v.. hằng ngày khiến cho họ cảm nhận được 
rõ ràng bề trên tối cao trong xứ sở của họ là các chúa Nguyễn. 
Không nói đến sử sách của nhà Nguyễn về sau, các truyện ký, 
văn bia của thời kỳ này cũng phần nào cho chúng ta thấy 
được uy tín và ân nghĩa của các chúa Nguyễn đối với các tầng 
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lớp nhân dân ở Đàng Trong. Do những nguyên nhân lịch sử 
như vậy, việc kiêng âm húy của các chúa Nguyễn ở mức độ 
rộng rãi, phổ biến là một hiện tượng đặc biệt mà không một 
cấp quan lại nào ở địa phương có được.” (Nghiên cứu chữ 
húy Việt Nam qua các triểu đại, Nxb. Văn hóa, 1997, tr.120). 


Chữ thứ hai trong tên họ của Phan Châu Trinh 3# J| li 
nằm trong trường hợp này. Chữ j#] vốn đọc theo âm Hán 
Việt truyền thống là chu nhưng do định lệ tị húy nên “các địa 
phương Đàng Trong cũ vẫn quen đọc Chu là Châu, địa danh 
như huyện Chu Thái đọc chệch là Châu 1hới; họ tên người: 
Chu Văn Tiếp đọc là Châu Văn Tiếp, Ngô Tòng Chu đọc là 
Ngô Tòng Châu.” (Sđd, tr.123). 


Ngay từ đầu, chúng tôi đã gọi lệ kiêng húy là một cái 
tệ nhưng đây là một cái tệ đã hình thành trong lịch sử và 
nhà yêu nước Phan Châu Trinh từ khi chào đời đã được gọi 
như thế nên việc đổi chữ thứ hai trong tên họ của ông thành 
“Chu” là một việc làm số sàng; nhẹ nhất thì nó cũng phải 
được xem là hoàn toàn vô ý thức. Danh từ riêng khác với 
danh từ chung ở chỗ ta không thể thay thế nó bằng biến thể 
ngữ âm của nó như có thể làm đối với danh từ chung. Quới 
là biến thể ngữ âm của 4 nhưng ta chỉ có thể nói quý nhân 
thành quới nhân, phú quý thành phú quới, v.v.., chứ không 
thể đối địa danh Bìzh Quới thành Bình Quý, Tân Quới thành 
lân Quý, Ninh Quới thành Ninh Quý, v.v... 


Trường hợp thứ hai liên quan đến cả chữ viết và âm đọc 
và người có tên cần được kiêng là vua Thiệu Trị nhà Nguyễn, 
thuở nhỏ tên Duz:ơ nhưng sau khi vua Minh Mạng đặt ra bài 
Đế hệ thi thì được đặt tên hai chữ là Miên Tông. Tông 5š là 
một chữ cần kiêng và liên quan đến khía cạnh thắc mắc về 
chữ này, Ngô Đức Thọ cho biết: 
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“Ihay chữ Zš bằng chữ Tôn ## trong các trường hợp: 
Miếu thờ Lê Thánh Tông Ä#⁄Š 5£ ”#š ở kinh đô Huế thì đổi 
biển ngạch, đề là 4Š ?z ?#⁄ /Zi (Lê Hồng Đức miếu - AC). 
Phả hệ quan chế, đơn từ, bằng khoán, biển ngạch, sách vở 
đã có từ trước, nếu có chữ Tông Zš chép riêng một mình thì 
cắt miếng giấy vàng dán lại. Từ đây về sau thì phải đổi dùng 
chữ khác. Như Tông Nhân phủ đối là Tôn Nhân phủ, các 
chức danh như Tông nhân lệnh, Tả hữu tông chính, Tả hữu 
tông nhân, TIả hữu Tông sư, cùng là các danh từ như tông 
thần, tông thất, tông sinh (học sinh ở phủ lông nhân, tông 
bổng (tiền cấp hằng tháng cho người họ Tông thất), v.v.., hễ 
có chữ Tông 2š thì thay bằng chữ Tôn *##, thẻ bài của đội thị 
vệ người họ Tông thất cũng xin cho khắc lại cả, v.v..." (Sđd, 
tr.147). 


Liên quan đến chữ này còn có một số quy định chỉ tiết 
khác; ở đây, chỉ xin dẫn phần cơ bản để bạn đọc có thể hiểu 
rõ vấn đề mà thôi. Và cứ như trên thì, bất kể trong Nam 
ngoài Bắc, hễ dùng Tôn trong những trường hợp hữu quan 
là còn giữ theo lệ xưa; còn nếu dùng Tông là trả về cho chữ 
nghĩa cái hình thức và cái nội dung nguyên thủy của nó. 


Người Đô thị cho số 92 (10-3-2011) 
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Chúng tôi cảm thấy rất sướng khi được đọc trên Hồn 
Việt số 43, tháng 1-2011, bài “Quyết định lịch sử” (tr.20-21 
& 95-97), một đoạn hổi ký của nhà cách mạng lỗi lạc, nhà sử 
học uyên bác Trần Văn Giàu vừa quá cố, do TS. Phan Văn 
Hoàng lược trích và do Hồn Việt đặt tên. Không sướng sao 
được khi được đọc những lời lẽ bộc trực, trung thực, bình 
đị mà lưu loát và hào sảng của người trong cuộc, lại chính 
là người phát động và lãnh đạo công cuộc kháng chiến của 
nhân dân Nam Bộ chống Pháp, nước vừa mới bị phát xít Đức 
chiếm đóng, rồi nhờ Đồng minh giải phóng, nay lại trở lại 
xâm chiếm nước ta một lần nữa. Đang sảng khoái đọc những 
dòng phân tích về chủ trương “đánh” của Trần Văn Giàu thì 
chúng tôi khựng lại trước chủ trương “sọc dưa” mà đoạn hồi 
ký ghi lại như sau: 


“Phạm Ngọc Thạch đẻ (hay là “để” ?- AC) ra ý kiến “nửa 
chừng”: tổ chức biểu tình lớn chống xâm lược, ngay ở trung 
tâm Sài Gòn (Phạm Ngọc Thạch nói rằng anh sẽ tình nguyện 
dẫn đầu). Biểu tình tay không. Biểu tình đông như 25 tháng 
8, như 2 tháng 9 (1945 - AC). Pháp sẽ bắn vào biểu tình. 
Phóng viên cả nước sẽ đưa tin lên báo chí, đài phát thanh 
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khắp thế giới sẽ làm ầm lên, gây dư luận quốc tế rộng lớn bắt 
buộc Pháp phải ngừng tiến công và phải ngồi đàm phán” 


Đã khựng rồi mà còn sượng khi đọc đến câu sau đây: 
“Có người, tôi quên là ai, hình như là Ủng Văn Khiêm, nói 
chơi, rằng đề nghị của Thạch có mửi vị bất bạo động của 
Mahamad Gandi.” 


Sượng vì mấy chữ “Mahamad Gandi. Sượng vì nếu 
chữ nghĩa đúng như TS. Phan Văn Hoàng đã lược trích thì 
chúng tôi cũng không thể biết “Mahamad Gandi” là ai. Còn 
nhân vật mà chúng tôi biết thì lại là Xohandas Karatnchand 
Gandh¡, nhà yêu nước vĩ đại của Ấn Độ, nổi tiếng toàn thế 
giới với chủ trương “bất bạo động” mà một nhà cách mạng 
của ta đã nhắc đến trong đoạn hồi ký của GS. Trần Văn Giàu. 
Gandhi là lãnh tụ tinh thần của nhân dân Ấn Độ, được tôn 
làm ahafmma, tiếng Sanskrit, có nghĩa là "linh hồn vĩ đại” 
(maha: to lớn, vĩ đại; afna: linh hốn). Với tôn hiệu này, ở Ấn 
Độ và trên thế giới, ông được gọi là Mahafna Gandhi. Có lẽ 
TS. Phan Văn Hoàng đã nhầm khi lược trích nên mới nói lái 
tôn hiệu ?+ahäfrrna của Ciandhi thành “Mahamad” một cái 
tên mà âm hưởng gợi nhớ đến nhà tiên tri Mahomet của Hồi 
giáo chăng? 


Ấn Độ có một nữ thủ tướng là Indira Gandhi (1966 - 
1977; 1980 - 1984) nhưng bà Gandhi này không có họ 
hàng gì với Mahatma Gandhi. Indira Gandhi là con gái của 
Jawaharlal Nehru, Thủ tướng đầu tiên của nước Ấn Độ độc 
lập. Sở đĩ Indira mang họ Gandhi là do kết hôn với Feroze 
Gandhi, một người Parsi không có họ hàng gì với Mohandas 
Gandhi cả. 


Người Đô thị số 93 (25- 3-2011) 
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Trong Tam thiên tự, chữ ft (chữ thứ 176) được xem là 
một chữ Hán, âm Hán - Việt là du, và được giảng bằng một 
chữ Nôm cùng tự dạng, đọc là dù (trong ô dù). Irong một 
bài viết, chúng tôi có khẳng định rằng đây là một chữ (Hán) 
ngụy tạo: không một quyển từ điển hoặc một nguồn thư tịch 


nào của Irung Quốc có ghi nhận nó cả. 


Sau khi chúng tôi đưa bài lên Facebook, một bạn trên 


mạng xã hội này (sẽ gọi là bạn FB) có góp ý: 


“Trong cuốn Lê triểu thiện chính điến lệ, trích dân trong 
Khâm định Việt sử thông giátn cương rmục, đoạn viết về nghi 
vệ của hoàng tử và các quan triều Lê, có nói hành nghi của 
hoàng tử, vương tử được phong tước quận công, hành nghi 
øồm có võng ba đòn, ngoài ra còn có ô dù, lọng, yên ngựa, 
nguyên văn ƒj f# fljỦẦ— FT, ñR RW HH, ñï, Mỹ Z2. Trong đó 
từ dù được viết là Cân + Du. Bản thân chữ này trong tiếng 
Hán cũng có nghĩa là cái ô, nên không cần phải băn khoăn về 


nguồn gốc Hán của từ dù trong tiếng Việt nữa.” 


339 


Chúng tôi đã bày tỏ với bạn FB rằng mình chưa yên tâm 
về cái chữ Hán “dù được viết là Cân + Du” mà lại có nghĩa là 


€€ ^, 


ô (đù)” của bạn thì được bạn trả lời: 


“Tôi định ninh là tiếng Hán cũng có từ này, vì chợt đọc 
đến đó, tôi nhớ là tra rồi, nhưng hóa ra nhầm. Quả thật “chưa” 
thấy từ điển của Tàu nào thu nhập chữ này cả. Tuy nhiên, tôi 
đổ răng nó đến từ một phương ngôn nào đó của tiếng Hán” 


Để chúng tôi yên tâm, bạn EB đã bổ sung: 


"Chỉ Nam ngọc âm giải nghĩa, ký hiệu AB-372, tờ 47a 
chỉ: Rƒ tt Jš| ”7 tị  $ †ý (tạm phiên: Vũ du? cố hiệu 
du? viêm nhiễm xanh). Cuốn Chỉ Nam ngọc âm giải nghĩa 
do bà Trần Xuân Ngọc Lan phiên âm và chú giải, Nxb. Khoa 
học Xã hội, 1985, tr.179, phiên thành: Vũ dư có hiệu dù diềm 
nhuộm xanh. Ông Nguyễn Quang Hồng Viện Hán Nôm 
cũng đọc như vậy. Từ dữ kiện này, cộng với dữ kiện trong 
cuốn Tan thiên tự, chưa cần biết người sau này đã phiên 
chuẩn xác chưa, nhưng ta biết được rằng, người viết sách Chỉ 
nam neọc âm và Tam thiên tự đều cho rằng chữ [Cân+ Do] 
là từ Hán” 


Rồi để cho chặt chẽ hơn nữa, bạn FEFB lại thêm: 


“Đại Việt sử ký toàn thư ghi (tra theo năm), năm 1123, 
tháng 2, lần đầu làm chiếc lọng che mưa cán cong [| ‡Ñ RR 
øì (vũ cái). Năm 1376, tháng 4, định lại quy chế về thuyền, 
xe, kiệu, lọng, nghi trượng, quần áo EH /E JJ} H lệ Ấấx t§ 
{' % Hý Z 8l; từ lọng ở đây, nguyên văn là 'tản ấš. Năm 
1427, tháng 6, Lê Lợi ban cho những người lập công lớn, mỗi 
người một chiếc lọng, J2 4š 2 -—- ‡#W, lọng ở đây nguyên 
văn lại là tản. Năm 1527, tháng 4, vua sai mấy vị quan mang 
kim sách, mũ áo, ô lọng, đai ngọc, quạt hoa, tán tía đến làng 
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Cổ Trai ở Nghi Dương ®% J, Ký lẺ, 7 HỆ, -k ?ữ. 
lộ). H M. X ẤX ƒÈk HƠ D rí 7Ý, ở đây nguyên văn có 
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ô long” và “tử tản”, các bản dịch đều dịch là “ô lọng” và “tán 
tía nếu phiên vậy là đúng thì “ô long” ở đây hắn là chữ Nôm, 
cũng tức là, trong tiếng Việt thời Lê đã tổn tại từ ô và từ lọng, 
và các cụ bấy giờ hẳn phân biệt rõ ràng từ cái và từ tản. Ở câu 
trên xuất hiện cùng lúc từ ô, lọng và tản” 


Cuối cùng bạn FB gút lại: 


“Qua 2 cuốn sách kể trên, có thể thấy rằng, ngay từ thời 
Lê đã tồn tại những từ như: ô, lọng, dù, tản, cái; trong đó từ 
ô và lọng được coi là Nôm; tản, cái, dù được coi là Hán, và 
sau này từ tản còn phái sinh ra một từ khác, gọi là tán. Vậy 
mối liên hệ giữa tất cả những từ này thế nào, từ nào là Hán 
từ nào là Việt, còn cần phải khảo sát kỹ, chưa thể có kết luận 
øì vội được.” 


Để đáp lại ý kiến của bạn FB, chúng tôi xin phát biểu 
như sau: 


Bạn FB đã hoàn toàn đúng khi khẳng định rằng các cụ 
ngày xưa phân biệt rõ ràng từ cái ñï với từ tản Ấš. Nhưng 
chính bạn lại không phân biệt vì, cùng một chữ tản Ất, 
nhưng không biết căn cứ vào đâu mà chữ của năm 1527 thì 
bạn hiểu đúng là “tán” còn chữ của năm 1376 và năm 1427 
thì bạn lại hiểu thành “lọng” Bạn cũng đã hiểu sai hai chữ 
ô long šlÊ_ của năm 1527 mà bạn cho là Nôm nên đã đọc 
thành “ô, lọng” Ta nên nhớ rằng đây là chính sử của triều 
đình do các vị quan là những bậc túc Nho biên soạn, đâu 
phải muốn xen Nôm vào lúc nào thì xen, nhất là với những 
khái niệm mà Hán ngữ đã sẵn từ, sẵn chữ. Làm sao mà hai 
tiếng Nôm “ô, lọng” có thể chen vai thích cánh với những cặp 


341 


từ kim sách 4> J†, quan phục 7. H, ngọc đái k 7, tử kiệu 
4 Í@, họa phiến đi jj và tử tản ẤŠ Ấš? Văn phong của Đại 
Việt sử ký toàn thư đầu có giống với của bị ký hay hương ước. 
Nhưng để chứng tỏ mình đúng, bạn FB đã khẳng định rằng 
các bản dịch đều dịch/đọc Ñšj lE (ô long) thành “ô lọng” Sự 
thật không phải như thế. Trong Đại Việt sử ký toàn thư, t. IV, 
in lần thứ hai có sửa chữa (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 
1973, tr. 117), Cao Huy Giu (phiên dịch) và Đào Duy Anh 
(hiệu đính) đã quan niệm rằng bốn chữ ô long quan phục lã 
lE 7 HỆ là tiếng Hán nên đã dịch là “mũ áo ô long” Theo 
cách dịch này thì đó là một danh ngữ chính phụ mà quan 
phục 7 Ï là trung tâm còn ô long Ấy ÿ là định ngữ chỉ 
loại. Ta chưa biết cách dịch này có sai hay không; chỉ biết 
chắc chắn rằng ở đây, cụ Cao và cụ Đào đã hoàn toàn đúng 
khi xác định Kỹ ðẽ (ô long) là chữ Hán. Vâng, đây dứt khoát 
chỉ có thể là chữ Hán mà thôi. 


Trở lên là đôi điều chúng tôi mạo muội trao đổi cùng bạn 
FB. Kể ra thì cũng còn vài điều nữa nhưng lại sợ là đi xa để. 


Người Đô thị cho số 94 (10- 4-2011) 
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Xin chớ lẫn lộn kên kên với đại bàng. Số là, trong bài 
“Bóng Phật trên núi Hùng”, đăng trên Kiến thức Ngày nay số 
744 (10-4-2011), tác giả Huỳnh Ngọc Trảng đã viết: 


“Ihứu Linh/Ihứu Sơn hay Linh Thứu Sơn/Linh Sơn 
là tên gọi chữ Hán của ngọn núi Kênh Kênh [sic| (Phạn: 
Garuda-kuta; Pali: ŒG7ha kufa; ầm Hán: Kỳ-xà-quật) ở phía 
đông bắc thành Vương Xá, nước Ma-yết-đà, miền Trung Ấn 
Độ. Được gọi tên như vậy vì hình dáng núi này giống như 
đầu con chim thứu và trong núi có loại chim này sinh sống” 


Rất tiếc là với văn phong đầy chất bác học, đoạn văn ngắn 
trên lại chứa tới ba cái lỗi không thể bỏ qua. Lỗi thứ nhất thì 
rất dễ thấy và đã được chúng tôi đánh dấu bằng chữ “sic” 
trong ngoặc vuông. Đây có thể là lỗi chính tả: kên kên chứ 
không phải “kênh kênh” (chữ “kênh” này chỉ dùng trong các 
trường hợp như con kênh xanh xanh, hoặc kênh xì-po, v.V..). 
Lỗi thứ hai cũng là lỗi chính tả, nhưng của tiếng Pali: ø7/ha 
chứ không phải “gjjha”. Nặng nhất là cái lỗi thứ ba mà chúng 
tôi mạn phép nói kỹ dưới đây. 


Để cho bài viết của mình thêm sâu sắc hoàn hảo, ông 
Huỳnh Ngọc Trảng chẳng những đã nêu hai cái tên chữ Hán 
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của ngọn núi mình muốn nói đến, rồi diễn nghĩa tên chữ Hán 
của nó bằng tiếng Việt, mà còn chăm chút ghi chú cả những 
hình thức gốc của những cái tên đó trong tiếng Sanskrit (S.) 
và tiếng Pali (P.), rồi cuối cùng là hình thức phiên âm sang 
tiếng Hán đọc theo âm Hán - Việt nữa. Chỉ tiếc có một điều 
là cái tên bằng tiếng S. mà ông Trảng đưa ra thì lại chẳng hề 
có nghĩa là núi Kên Kên, tức Thứu Sơn hay lIhứu Lĩnh gì 
cả. Ông đã nhầm grđhra thành garuda, nghĩa là ông đã biến 
con kên kên chuyên ăn xác chết (ørđhra) thành con đại bàng 
huyền thoại (øaruza), chúa tể của loài chim, kẻ thù của loài 
rắn (vì nó rất khoái ăn rắn) và là vật cưỡi của thần V¡s. Ông 
cứ ngỡ øarua là hình thức S. tương ứng với tiếng P. ø//ha 
(mà ông viết thiếu mất chữ “1” sau chữ “ø”) trong khi tương 
ứng với S. øarua lại là hình thức P. garu#. Vậy ta có: 


S. ơaruda tương ứng với P. garuj; 
còn 
S. erđhra thì mới tương ứng với P. g7jha. 


Nếu tra cứu ta sẽ thấy Kỳ Xà Quật Š lš| ll phải là hình 
thức phiên âm từ tiếng S. ørdhra-ku†a hoặc tiếng P giJha-kn‡a. 


Nhưng Kỳ Xà Quật nghĩa là gì? Dĩ nhiên đây chẳng phải 
là “hang rắn lạ” (kỳ = lạ; xà = rắn; quật = hang) vì những chữ 
hữu quan chỉ là những tiếng dùng để phiên và ghi âm mà 
thôi (nên vô nghĩa). Muốn tìm nghĩa của nó thì phải đi ngược 
lên tiếng S. hay tiếng P. Quá ll# dùng để phiên âm kz£a, có 
nghĩa là đỉnh, chóp, còn §. ørdhra/P.g/7ha thì có nghĩ1a là kên 
kên nên các nhà sư người Trung Hoa mới dịch S.erdhra-knta/ 
Pgijha-kita thành Thứu Sơn Ÿ 1ÌI, hoặc Thứu Phong Šš l, 
nghĩa là núi Kên Kên hay đỉnh Kên Kên. Chính chữ Thứu #2 
có nghĩa là “kên kên” đấy! Người Triều Tiên đọc ba chữ Kỳ 
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Xà Quật “Š lãi li thành K¿saguÏ còn người Nhật thì đọc thành 
Œ¡ishakufsu. Người Anh dịch thành V„wifure Peak còn người 
Pháp là P¡c đu Vautour. 


Còn S.øartda/P.garula thì được người Trung Quốc phiên 
âm thành Ca lâu la U24. Họ cũng có dịch nghĩa từ này 
thành Km xí điểu - chứ không phải “Kim xỉ điểu” như đã in 
trong Từ điển Phật học Việt Nam của Thích Minh Châu & 
Minh Chỉ -, như chúng tôi đã nhận xét trên Kiến thức Ngày 
nay số 126 (15-12-1993). Về vấn đề này, chúng tôi đã viết: 


“Xí (có sách phiên s/) là cánh; vậy km xí điểu là “chim 
cánh vàng”. Đây là ba tiếng mà người Trung Hoa đã dùng 
để chỉ giống chim thần trong huyền thoại Ấn Độ mà tiếng 
S. gọi là garuda (P. garula). Người Trung Hoa cũng phiên âm 
tên này thành ca lâu la hoặc ca lưu la. Con garuda, tức kim 
xí điểu, có đầu chim - chứ không phải đầu người -, mỏ chim, 
cánh chim, móng chim và chân người, mình người -, chứ 
không phải mình chim. Nó là vật cưỡi của thần V¡sz bên Ấn 
giáo, là chúa tể của loài chim và là kẻ thù của loài rắn. Do đặc 
điểm này mà trong tiếng S. nó còn được gọi là aøa-dama1a, 
nghĩa là kẻ thuần phục loài rắn” 


Vậy thì garuda khác grdhra vì một đằng là đại bàng còn 
một đằng là kên kên. Garuda là biểu tượng của đất nước 
Indonesia (ngay cả sau khi nước này chuyển sang đạo Hồi). 
Công ty Hàng không Quốc gia của nước này là GŒaruda 
Indonesia. Nó cũng là biểu tượng của Vương quốc Thái Lan, 
với cái tên phiên âm rút ngắn trong tiếng Thái thành Khruth. 


Tóm lai, ông Huỳnh Ngọc Trảng đã cách cái mạng của 
kên kên thành đại bàng. Đây là một kiểu nhìn gà hóa cuốc 
trong chữ nghĩa. 


Người Đô thị số 95 (25- 4-2011) 
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/huujôn lai ti0n (âu Thành 


Châu Thành }\|Ù vốn là một danh ngữ chính phụ của 
tiếng Hán mà fhành 3È là trung tâm, còn định ngữ là châu 31. 
Vậy châu thành là thành của một châu. Đây là nghĩa chính 
thức và chính xác của hai tiếng châu thành trong Hán ngữ. 
Chẳng hạn, nếu vào mạng http://twbbs.hehagame.com và tra 
mục “Đế vương hệ thống quận thành cập châu thành liệt 
biểu” thì ta sẽ được biết tên 14 thành của 14 châu, như: Thái 
Nguyên &4ˆ t là thành của Tỉnh Châu 3Í: |; Nghiệp Thành 
XWŠ }j, của Dực Châu 5š 2#; Nam Hải kj ï#, của Giao Châu 
4 }M{; Tương Dương 3š l, của Kinh Châu #j }N, v.v... Nhưng 
vào đến tiếng Việt thì, vì ta làm theo cách của ta, nên không 
biết tự bao giờ, châu thành đã mang một cái nghĩa khái quát 
hơn, đặc biệt là trong tiếng Việt miền Nam. Đó là “thành- 
thƒ, là “nơi phốn hoa đô hội, là ly sở, v.v.., như đã được giảng 
một cách đại đồng tiểu dị trong nhiều quyển từ điển: 


Tự điển Việt Nam phổ thông của Đào Văn Tập (Nhà sách 
Vĩnh Bảo, Sài Gòn, 1951): “thành thị”. 


Việt Namn tân tự điển của Thanh Nghị (Nxb. Thời Thế, Sài 
Gòn, 1952): “khu đất đã lập thành phố phường, có dân cư 
đông đúc, thịnh-vượng”. 
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Việt Namn tự điển của Lê Văn Đức (Nhà sách Khai Trí, Sài 
Gòn, 1970): “Thành-thị, khu-vực chính một xứ hay một tỉnh, 
nơi người đầu xứ hay tỉnh-trưởng ở cai-trị, thường dân-cư 
đông-đúc, mua bán thịnh-vượng.” 


Tự điển Việt Nam của Ban Tu thư Khai Trí (Nhà sách Khai 
Trí, Sài Gòn, 1971): “khu đất đã lập thành phố phường, có 
dân cư đông đúc: Ở đây gió bụi châu thành, Mộng vàng một 
giấc tan tình phấn son'. 


Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên 
(Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1994): “thành phố; thuộc 
phạm vi thành phố. Châu Ihành Sài Gòữ”. 


Từ điển từ ngữ Natn Bộ của Huỳnh Công Tín (¡in lần thứ 2, 
Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2009): “1. Vùng đất bao xung 
quanh, ở cạnh thành phố, thị xã, là đơn vị hành chính cấp 
huyện. 2. Vùng phụ cận, vùng ven thuộc phạm vi thành phố, 
thị xã. 3. Chỉ vùng đất Sài Gòn - Chợ Lớn trước kia.” 


Theo thiên nghiên cứu “Địa danh Châu Thành” của 
Nguyễn Thanh Lợi (http://vn.360plus.yahoo.com, 3-10-2009) 
thì “châu thành” xuất hiện muộn nhất cũng là vào năm 1859, 
khi Pháp đánh chiếm Gia Định, với câu ca dao: 

Giặc Lang-sa đánh tới Châu Thành, 
Dù ai ngăn qua đón lại, dạ cũng không đành bỏ em. 

Sau khi chiếm nốt 3 tỉnh miền lây, ngày 5-6-1867, thực 
dân Pháp ra nghị định chia 6 tỉnh Nam Kỳ làm 24 hạt tham 
biện (arrondissement) mà ly sở được gọi là “châu thành” có 
chức năng như một “trung tâm hành chính”. Các hạt của 
Nam Kỳ lúc này bao gồm: 
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- Tỉnh Sài Gòn có: châu thành Sài Gòn, châu thành Chợ 
Lớn, châu thành Cần Giuộc (Phước Lộc), châu thành Gò 
Công, châu thành Bình Lập (Tân An), châu thành Tây Ninh, 
châu thành Trảng Bàng (Quang Hóa). 


- Tỉnh Mỹ Tho: châu thành Mỹ 'Tho, châu thành Chợ Gạo 
(Kiến Hòa), châu thành Cần Lố (Kiến Phong), châu thành 
Cai Lậy (Kiến Đăng). 


- Tỉnh Biên Hòa: châu thành Biên Hòa, châu thành Bà 
Rịa, châu thành Thủ Dầu Một (Bình An), châu thành Long 
Thành, châu thành Thủ Đức (Ngãi An). 


- Tỉnh Vĩnh Long: châu thành Vĩnh Long, châu thành 
Trà Vinh, châu thành Bến Tre. 


- Hinh Châu Đốc: châu thành Châu Đốc, châu thành Sa 
Đéc, châu thành Sóc Trăng. 


- Tỉnh Hà Tiên: châu thành Hà Tiên, châu thành Rạch Giiá. 


Bắt đầu từ năm 1912, địa danh Châu Thành lần lượt 
chính thức được thực dân Pháp dùng để đặt tên cho nhiều 
đơn vị hành chính cấp quận ở Nam Kỳ: Mỹ Tho (22-3-1912), 
Cần Thơ (1913), Sa Đéc (1-4-1916), Sóc Trăng (30-8-1916), 
Vĩnh Long (19-12-1917), Long Xuyên (1917), Trà Vinh 
(1917), Châu Đốc (19-5-1919), Rạch Giá (20-5-1920), lân 
An (14-2-1922), Hà Tiên (29-5-1924), Ihủ Dâu Một (30-7- 
1926), Bến Tre (1-1-1927), Biên Hòa (1-1-1928), Tây Ninh 
(1942), Bà Rịa (12-6-1943), Tân Bình (19-9-1944). 

Ngày 2-4-1955, chính quyền Ngô Đình Diệm thành lập 
quận Châu Thành tỉnh Gò Công. Sau 30-4-1975, ta thành lập 
huyện Châu Thành Đông, huyện Châu Thành Tây, tỉnh Cửu 
Long, và huyện Châu Thành tỉnh Minh Hải. 
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Do những biến đối về thời cuộc, địa danh, địa giới hành 
chính qua các thời kỳ, nên ngày nay những quận Châu Thành 
của các tỉnh sau đây (ghi theo tên cũ) không còn tổn tại nữa: 
Bà Rịa, Biên Hòa, Cần Thơ, Gò Công, Hà Tiên, lân Bình, 
Thủ Dầu Một, Sóc Trăng, Vĩnh Long. 


Theo thống kê đến năm 2009, địa danh Châu Thành 
vẫn còn được dùng để đặt tên cho 10 đơn vị hành chính cấp 
huyện của 9 tỉnh: An Giang, Bến Tre, Đồng Tháp, Hậu Giang 
(huyện Châu Thành và huyện Châu lIhành A), Kiên Giang, 
Long An, Tây Ninh, Tiền Giang, Trà Vinh. 


Ngoài ra, ở cấp thị trấn, hiện ta có 3 địa danh Châu Thành: 
thị trấn Châu Thành (huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre), thị 
trấn Châu Thành (huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh), thị 
trấn Châu Thành (huyện Châu Thành, tỉnh Tây Ninh). 


Trên đây là tóm tắt con đường trở thành địa danh của 
danh từ chung châu thành, theo đó ta có thể thấy được sở đĩ 
đã hoặc đang có nhiều địa danh Châu Thành trong Nam Kỳ/ 
Nam Bộ là do tập quán của thực dân Pháp lấy danh từ này 
làm địa danh cho một đơn vị cấp quận của một số tỉnh Nam 
Kỳ, bắt đầu từ năm 1912. 


Người Đô thị số 96 (10- 5-2011) 
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Ili6t bàn và Rừng 


Trong một bài viết trước đây, chúng tôi đã phân tích và 
khẳng định rằng nghĩa của zøết bàn (Sanskrit rvana, Pali 
nibbaäna) chẳng có liên quan gì đến khái niệm “rừng”, như 
một số công trình Phật học đã giảng cả. Sau đó, chúng tôi đã 
nhận được những lời góp/gợi ý của một số bạn đọc, tóm lược 
như sau. Có bạn (BĐI1) khẳng định rằng khi giảng về Niết 
Bàn, việc dùng hình ảnh rừng (gắn với Vaana) đã có trong 
kinh A-tì-đạt-ma. BĐI1 cho rằng, thuần túy về ngôn ngữ, 
Nirvana không liên quan đến “rừng”, nhưng trong khung 
cảnh Phật giáo thì có, vì đạo Phật dùng một “từ đã có” để nói 
đến một “ý tưởng mới” và khi giảng nghĩa họ dùng hình ảnh 
mà từ đó gợi ra (cho dễ hiểu), cho dù không nhất thiết liên 
quan đến nguồn gốc hình thành của từ đó. Ngoài việc liên 
hệ đến “rừng” bản kinh còn giảng nghĩa ø/ết bàn bằng cách 
dùng các nghĩa khác của Vaana nữa. Có bạn (BĐÐ2) nêu rằng 
A Tì bà sa luận của Nhất thiết hữu bộ, cho nghĩ1a từ nguyên 
của từ z/ết bàn, gồm 4 nghĩa, trong đó có một nghĩa là “rừng 
rậm”, nguyên chữ là Trù lâm #ñj‡‡. Có bạn (BĐ3) cho rằng 
hình ảnh “rừng” được dùng rất nhiều trong Kinh Phật. Khi 
Phật giáo phát triển ra nhiều hướng thì nhiều khái niệm, 
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luận thuyết cũng được viết và công bố. Cộng thêm sự phát 
triển của ngôn ngữ học (nhất là khi Phật giáo phát triển ở 
Trung Quốc - nơi con người có “tưởng tri” phát triển mạnh) 
thì “rừng” đã được dùng như là một nghĩa trong từ nguyên 
của Niết Bàn và cũng là một hình ảnh được dùng để mô tả 
sinh động hơn về Niết Bàn. Một bạn nữa (BĐ4) thì cho rằng 
có lẽ ở đây ta cũng nên cẩn thận một chút về các ẩn dụ vô số 
kể trong kinh Phật, và mối quan hệ thực của chúng với sự 
hình thành về mặt từ nguyên của một khái niệm mà ẩn dụ 
ấy hướng tới. Cũng có thể ẩn dụ đó là một sự phát triển phái 
sinh về sau - và trong nhiều trường hợp, cũng có thể tổn tại 
một sự “tình cờ” rất thú vị về mặt khái niệm giữa bản thân 
ấn dụ và đích của ẩn dụ. Bạn đọc cuối cùng đến với bài của 
chúng tôi (BĐ5) thì cho rằng chúng tôi phân tích như vậy là 
thấu đáo và cho biết một số từ điển Phật giáo, Phật học bằng 
chữ Hán (Định Phúc Bảo, Nhậm Kế Dũ, Trần Duật Đông, 
Trần Quang Thắng & Lý Bồi Chu, v.v..), cũng không để cập 
tới rừng rậm gì cả trong trường hợp này. Trước thịnh tình 
của các bạn, chúng tôi xin trao đổi thêm mấy ý. 


Trước nhất, xin khẳng định lại rằng, trong bài trước, khi 
kết luận øiết bàn (Sanskrit 0rvana, Pali nibbana) chẳng có liên 
quan gì đến khái niệm “rừng” là chúng tôi chỉ nói thuần túy 
về mặt tạo từ và ngữ nghĩa của riêng hai tiếng này chứ hoàn 
toàn không đá động øì đến những lời thuyết giảng có tính 
chất giáo lý liên quan đến Niết Bàn nói riêng và/hoặc đến 
Phật giáo nói chung. Còn nếu nói đến chuyện thuyết giảng 
này, thì chúng tôi đồng ý với BĐ3 rằng hình ảnh “rừng” đã 
được dùng nhiều. Bây giờ xin đi vào cụ thể. 


Thực ra, chúng tôi đã có phân tích rất rõ về mặt từ ngữ 
rằng danh từ ya#a (= rừng) rất khác với thân từ - ra#a trong 
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nir-vãna (= niết bàn). Ở vaøa thì phụ âm đầu của âm tiết 
thứ hai là ”n”, một phụ âm răng (dental) còn phụ âm đầu 
của âm tiết thứ hai trong -vzøa thì lại là ”n”, một phụ âm 
óc (cerebral consonant), ghi với một dấu chấm nhỏ (.) dưới 
chữ "n” (thành “n”). Chỉ khác nhau một cái chấm đó mà 
xa cách nhau hẳn về ngữ nghĩa. Vậy rtirvana và nirvana 
là hai từ khác hẳn nhau. Dicfionnaire sanskrif-ƒrancais của 
N.Stchoupak, L.Nitti và L.Renou (Paris, 1932) giảng ?1?rväna 
là “dépourvu de forêts” (không có rừng); “qui est hors de la 
forêt” (ở ngoài [phạm vi của] rừng); “[terrain]| đécouvert” 
([đất]| trống). Còn ?#rvana thì được giảng là “exf/ncfio#—r” (sự 
tắt ngấm), “#norf” (cái chết), “„éanf absolu” (hư vô tuyệt 
đối), “béafitude” (cực lạc), v.v... The Pali Text Societys Pali- 
English Dicfionary (Oxford, 1998) cũng đã phân biệt rành 
mạch khi giảng ??bbana (“a” ngắn sau “b”) là “without forest, 
woodless” (không có rừng), còn ?bbana (*a” dài sau “b”) thì 
được giảng là bắt nguồn từ ?+váa (va = thổi) và có nghĩa là: 
“1. The going out of a lamp or fire [popular meaning]|” (việc 
đèn hoặc lửa tắt [nghĩa thông tục]); “2. Health. The sense 
of bodily well-being” (Sức khỏe. Tri nhận về sự khang kiện 
của thân thể); “3. Ihe dying out in the heart of the threefold 
fire of räga, dosa & moha” (Sự diệt dục với tam độc tham, 
sân, s1); “4. lIhe sense of spiritual well-being, of security, 
emancipation, victory and peace, salvation, bliss” (Tri nhận 
về sự khang kiện tinh thần, sự an toàn; sự giải phóng, thắng 
lợi và thái bình, sự cứu rỗi, niềm/cõi cực lạc)” 


Rõ ràng là về từ nguyên và ngữ nghĩa, thì ziết bàn 
(Sanskrit (s) rvana, Pali (P) mribbana) chẳng mảy may liên 
quan øì đến “rừng” (mà S-P là vang). Nhưng vì không để ý 
đến cái chấm nhỏ dưới chữ 7n” nên một số tác giả và nhà 
thuyết pháp mới dựa vào vana (= rừng) là một từ cận âm 
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(paronym) của -v4#4 trong nir-vaøa (niết bàn) mà tạo ra 
thêm một hướng giảng giải khác liên quan đến khái niệm 
"rừng? nhất là khi sang đến tiếng Pali thì âm óc (cerebral) 
ˆn” cũng đã trở thành âm răng (dental) ”n”. Đến đây thì tính 
cận âm (paronymy) đã bị đẩy đến gần cực điểm thành tính 
đồng âm (homonymy) nên các nhà thuyết pháp càng có điều 
kiện mà tha hồ dẫn tín đổ vào “rừng rậm”. Vậy thì, dù là trong 
khung cảnh Phật giáo ta cũng không thể nói như BĐI1 rằng 
đạo Phật dùng một từ đã có để nói đến một ý tưởng mới 
(“rừng”) vì cái đã có là -vaøa (= con đường phục sinh) chứ 
không phải vãøa (= rừng, theo cách viết của BĐI là “Vaana”). 
Đồng thời, ta cũng không thể nói như BĐI rằng, ngoài việc 
liên hệ đến “rừng”? kinh A-tì-đạt-ma còn giảng danh từ N¡iết 
bàn bằng cách dùng các nghĩa khác của vãna. Ở đây, thực 
ra ta có thể có ít nhất đến sáu danh từ vana khác nhau: 1. 
Vang là rừng; 2. Vang là sự/nghề dệt; 3. Vãnaz là mùi hương; 
4. Vana là trái cây phơi khô; 5. Vana là lỗ trong tường nhà; 
6. Vang là người thông minh. Những từ này được ghi thành 
từng mục riêng biệt trong từ điển; chứ đây không phải là 
trường hợp “một từ sáu nghĩa” (được cho trong cùng một 
mục). 


Trở lại với khái niệm “rừng” ta gặp lại hai chữ Trù lâm 
‡R mà BĐ2 đã đưa ra. Đây là hai chữ Hán dùng để dịch nghĩa 
của danh từ gahañna trong tiếng Sanskrit và tiếng Pali theo lối 
sao phỏng (loan translation). Vì vậy nên nếu đơn thuần dịch 
trù lâm thành “rừng rậm” như BĐ2 đã làm thì ngh1a sẽ mơ 
hổ. Phải kèm theo một lời chú giải. Nếu không thì người ta 
rất dễ hiểu nhầm rằng frử lâm là một ẩn dụ để chỉ sự phong 
phú về số lượng, như trong zửng người, rnơ cờ, v.V.., - ngh1a 
này tuy có tổn tại nhưng không phải chủ yếu trong Phật học 
- trong khi đây lại là một ẩn dụ về sự bế tắc chủ quan trước 
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sự vây hãm khách quan, là hình tượng rừng rậm cây cối chen 
chúc nhau tầng tầng lớp lớp, hễ con người đã bước vào rồi thì 
không tìm được lối ra. Tóm lại, trù lâm ở đây là mê cung. Hai 
chữ frù lâm Jñl‡X đã được A Dictionary oƒ Chinese Buddhist 
Ternrs của William Edward Soothill và Lewis Hodous địch là 
“A dense forest, e.ø. the passions, etc.” (Rừng rậm, thí dụ như 
các dục vọng, v.v..). Chính vì sợ người đọc ngỡ rằng “A dense 
forest” là ấn dụ chỉ “sự phong phú” nên quyển từ điển này đã 
phải cho thí dụ “the passions); là các dục vọng. 


Thế là chúng tôi cũng hoàn toàn đồng ý với BĐ3 rằng 
hình ảnh “rừng” được dùng rất nhiều nhưng lại mạn phép 
bác bỏ việc gắn nó vào từ nguyên và tạo từ như đã trình bày 
rõ ràng ở trên. Ở đây, ta bắt gặp ý kiến tinh tế của BĐÐ4 về sự 
hình thành của ẩn dụ “rừng” như là một sự phát triển phái 
sinh về sau, nghĩa là nó thực sự không trực tiếp liên quan gì 
đến từ nguyên của danh từ N¡ết bàn, mà Sanskrit là Nrvana 
còn Pali là N/bbana. Chúng tôi cũng xin cám ơn BĐ5 đã cung 
cấp một số tư liệu của lIrung Quốc theo đó người ta cũng 
không nhắc øì đến rừng khi giảng về Niết bàn. 


Tóm lại, câu chuyện “Niết bàn và Rừng” thực ra chỉ là hệ 
quả của một sự nhầm lẫn đầy trí tuệ do hiện tượng cận âm, 
rồi hiện tượng đồng âm đưa đến mà thôi. 


Người Đô thị số 97 (25- 5-2011) 
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LÏ n0Ïlia v0 IluuU0n IiUfI( ÍiỰt 
Kỷ niệm 150 năm (1861 - 2011) 
Nguyễn Trung Trực đốt tàu Espérance của giặc Pháp 


Chúng tôi có nhận được bức thư để ngày 7-4-2011 
của ông Năm Dân (TP.HCM), cho biết trên số 375, tháng 
3-2011, tạp chí Xưa eđ> Nay đã giới thiệu quyển sách nhan 
đề Nguyên Trung Trực - Một Kinh Kha của miền Narnr do 
Ban Biên tập tờ tạp chí này chủ trương biên soạn và xuất 
bản. Đề nghị chúng tôi cho biết ý kiến về cái tên sách, 
ông Năm Dân hỏi: Việc so sánh anh hùng Nguyễn Trung 
Trực, một nhân vật lịch sử cận đại Việt Nam, một thủ lĩnh 
nghĩa quân chống giặc Pháp với nhân vật Kinh Kha của 
Tàu có hợp lý và “cân đối” hay không? Liên quan đến nhà 
yêu nước này của miền Nam, trước đây, khi còn phụ trách 
mục “Chuyện Đông chuyện Tây” của tạp chí Kiến thức 
Noày ray, rỗi cả mới đây nữa, chúng tôi cũng có nhận 
được thư của một số bạn đọc hỏi về chữ nghĩa trong hai 
câu ca ngợi chiến công của ông: 


Hỏa hồng Nhật Tảo oanh thiên địa 
Kiếm bạt Kiên Giang khấp quỷ thần. 
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Năm nay là tròn 150 nắm Nguyễn Trung Trực và dân quân 
yêu nước đốt cháy chiếc tàu Espérance của giặc Pháp trên 
sông Nhật lão. Nhân dịp này, xin có bài trả lời chung như sau. 


Theo chúng tôi, việc tạp chí Xưa đ@ Nay và Nxb. Thời Đại 
(Hà Nội) phát hành quyển Nguyễn Trung Trực - tnột Kinh 
Kha của tiễn Nam, không ngoài hai mục đích: - cung cấp 
cho độc giả những kiến thức cần thiết về con người và chiến 
tích của nhà yêu nước Nguyễn Trung Trực; - ca ngợi lòng yêu 
nước và tinh thần dũng cảm hy sinh của ông trước âm mưu 
và hành động xâm lược của giặc Pháp, làm bài học cho độc 
giả, nhất là cho thanh niên trong thời buổi chủ quyền biển 
đảo bị đe dọa. 


Quyển sách bao gồm 17 bài viết của nhiều người, trong 
đó có bài của tác giả Phạm Văn Sơn (tr. 175-185) mà nhan 
đề được lấy làm tên cho cả quyển. Tiếc rằng Nguyễn Trung 
Trực - thột Kinh Kha của miễn Nam lại là một cái tên không 
đúng, mặc dù tác giả thì đầy thiện ý. 


Cái sai đầu tiên có thể thấy liền tại chỗ là cái nhan để này 
đã tiền giả định rằng Kinh Kha là người miền Bắc Việt Nam 
(nên Nguyễn Trung Trực mới được xem là một Kinh Kha của 
miền Nam). Ông Phạm Hồng Sơn, Ban Biên tập tạp chí Xưa 
€ Nay, và Nxb. Thời Đại đã quên rằng cái kiểu diễn đạt như 
thế chỉ có thể đúng nếu nó là chuyện so sánh trong nội bộ 
của Việt Nam. Chứ nếu đã so sánh Nguyễn Trung Trực với 
Kinh Kha, là dân của Tàu, thì phải nói cho rõ Nguyễn Trung 
Trực - tuột Kinh Kha của tiền Narnr Việt Namn. Vàng, phải là 
“của [miền Nam]| Việt Nam” mới được. 


Bây giờ xin nói đến cái sai quan trọng và tế nhị hơn. 
Nguyễn Trung Trực là một nhà yêu nước, danh lừng Nam 
Bắc nên có lẽ không ai không biết tiếng. Nhưng ông có phải 
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là một Kinh Kha hay không thì lại là một vấn để cần bàn bạc. 
Ở đây, ta đang đối diện với hai nhân vật mà tính cách hoàn 
toàn khác nhau: Nguyễn Trung Trực xông pha trận mạc, vào 
sinh ra tử với nghĩa quân còn Kinh Kha thì chỉ là một thích 
khách. Đây là những nét chấm phá cơ bản về cốt cách của 
từng người khiến ta được phép kết luận rằng việc dùng hình 
ảnh và tên tuổi Kinh Kha làm ẩn dụ để đề cao Nguyễn Trung 
Trực chẳng những là một việc làm hoàn toàn không hợp lý 
mà còn hết sức méo mó. 


Là người nước Vệ (gốc Tềể), Kinh Kha đã rời quê hương 
đi chu du các nước vì không được vua Vệ trọng dụng. Sau 
khi đến nhiều nước, ông ta tới nước Yên và đánh bạn với Cao 
Tiệm Ly và một người bán thịt chó. Họ cùng nhau uống rượu 
và ca hát suốt ngày. Nhờ Điền Quang tiến dẫn, Kinh Kha trở 
thành môn khách của thái tử Đan nước Yên. Thái tử Đan từng 
là bạn của Doanh Chính (sau này là Tần Ihủy Hoàng) lúc cả 
hai đang là con tin ở nước Triệu. Khi Đan trốn được khỏi Triệu 
về Yên, quân Tần tiến sát tới biên giới Yên. Quá yếu, quân Yên 
không thể chống lại. Ihay vì chiến đấu, thái tử Đan cùng Điền 
Quang âm mưu ám sát hoàng đế Ihủy Hoàng nhà Tần. Điền 
Quang cũng là bạn của Kinh Kha nên khuyên thái tử Đan cử 
Kinh Kha thực hiện nhiệm vụ đó. Một môn khách của thái tử 
Đan lúc đó là Phàn Ư Kỳ, cựu tướng của Tần bị thất sủng, bị 
Tần Ihủy Hoàng căm giận, muốn lấy đầu. Biết thế, Kinh Kha 
thuyết phục Phàn Ư Kỳ tự sát để tạo thuận lợi cho việc ám sát 
vua Tần. Với cái đầu Phàn Ư Kỳ và bản đổ nước Yên, Kinh 
Kha đã có cơ hội để tiếp cận Tần Thủy Hoàng. Bi lụy thay, cuối 
cùng thì chính Kinh Kha mới là kẻ bị giết. 


Với Kinh Kha là những ân oán và quan hệ cá nhân đan 
xen nhau để sản sinh ra một nhân vật mà tính cách nổi bật 
là một thứ chủ nghĩa anh hùng cá nhân cực đoan. Nguyễn 
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Trung Trực thì khác hẳn. Xuất thân là một ngư dân, ông là 
một con người của thực tế; là người dân của nước đã mất 
một phần đất nên muốn giết giặc để giải phóng phần đất đó. 
Ông đi là để đánh; đã đánh thì cần thắng; thắng rồi trở về để 
tiếp tục đi đánh giặc, đánh cho đến khi đất nước sạch bóng 
lũ giặc cướp nước, để giải phóng đồng bào bị triều đình hèn 
nhát bỏ rơi: Phan Lâm mãi quốc, triều đình khí dân! Nguyễn 
Trung Trực không phải là thuyết khách, rồi môn khách để 
cuối cùng làm thích khách... đi giết một tên bạo chúa mà cơ 
hội tưởng như phần thành công mười mươi đã nắm trong 
tay thì lại thất bại rồi bỏ mạng. Nguyễn Irung Trực đâu có 
phải hạng người như thế. 


Ta hãy đọc lời tường thuật của tên Giám đốc Nội vụ Pháp 
ở Nam Kỳ là Paulin Vial để thấy tính cách của người anh 
hùng này: 


“Lúc giữa trưa ngày 10 tháng 12, (Nguyễn Trung) Trực 
lợi dụng viên sĩ quan chỉ huy chiếc tiểu hạm LEspérance 
đang đuổi theo bọn gian phi cách tàu khoảng 2 dặm. Bốn 
hoặc năm chiếc ghe lớn có mui thả trôi theo hông tàu. 
Đoàn thủy thủ nghỉ ngơi trên sàn tàu không nghi ngờ 
øì. Viên sĩ quan giữ chức vụ phụ tá, thò mình ra cửa số 
vì tưởng rằng người buôn bán muốn xin thị nhận giấy 
phép lưu thông. lên vô phước này đã bị giết bằng một 
mũi giáo vào ngực. (Rồi) đoàn người đột kích (bỗng) la 
hét khủng khiếp, (và) vài phút đồng hồ sau, (thì) sàn tàu 
tràn ngập hơn một trăm năm chục người Việt Nam cầm 
giáo, gươm và đuốc. Một cuộc giáp chiến (giữa) lực lượng 
không tương xứng (đã) diễn ra. Trong vài phút đồng hồ, 
lửa bắt qua mái rơm của chiếc tiểu hạm và cháy lan mau 
chóng. Bị lửa táp, những người giao chiến nhảy bổ xuống 
sông hay chạy thoát vào trong những chiếc ghe. Năm 
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người trong đoàn thủy thủ: 2 người Pháp và 3 người Tagal 
không khí giới trốn trên một chiếc ghe, chèo thục mạng. 
Từ xa họ thấy chiếc LEspérance nổ tung mà những mảnh 
vỡ văng ra đến tận hai bờ sông, chôn vùi xác chết của I7 
người Pháp và Tagal bị giết trong tai biến này.” (Dẫn theo 
W¡kipedia, 23-6-2011). 


Trên đây chỉ là một vài mẩu trong bức tranh liên hoàn 
về chiến tích của Nguyễn Trung Trực. Ông đâu có phải hạng 
người như Kinh Kha mà cái hành động bi hài đánh dấu cái 
chết chỉ là của một anh thích khách. Nên nhớ rằng tên bộ 
phim Kinh Kha thích Tân Vương ?Tị HỆ 1T ft -†: do Trần 
Khải Ca đạo diễn (1998) tuy chỉ được dịch ý sang tiếng Anh 
thành The Emperor and the Assassin và tiếng Đức thành 
Der Kaiser und sein Affentäfer nhưng cái ý ở đây đã được 
dịch rất sát. Kinh Kha chỉ là một assassin, một Affertater, 
nghĩa là một fhích khách 12 mà thôi. Làm sao sánh được 
với Nguyễn Trung Trực? Càng vô lý hơn nếu đem Nguyễn 
Trung Trực mà so sánh với Kinh Kha. Hai câu truyền tụng 
của chính Kinh Kha dù sao cũng chỉ biểu hiện một thứ chủ 
nghĩa anh hùng cá nhân: 

Phong tiêu tiêu hề Dịch Thủy hàn, 

Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn (hoặc phản). 
(Gió hắt hiu hề, sông Dịch lạnh, 

Tráng sĩ một đi hề, không trở về), 

chứ danh ngôn của Nguyễn Trung Trực thì lại nói về 
dân về nước: “Bao giờ người Tây nhổ hết cỏ nước Nam thì 
mới hết người Natn đánh Tây.` Còn hai cầu mà người Việt 
Nam truyền tụng để ca ngợi Nguyễn Trung Trực thì vang 
đội, lẫy lừng: 

Hỏa hồng Nhật Tảo kinh thiên địa, 
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Kiếm bạt Kiên Giang khấp quỷ thần. 


% ẤT HH ñh W 2 HHh, 
@IJ ‡4& B% ỳI ỳỳ Mã #HỈ. 

Có một số người lầm tưởng răng đây là một đôi câu đối 
độc lập chứ thực ra thì nó là hai câu thực (câu 3 - 4) trong 
bài thơ thất ngôn bát cú Đường luật chữ Hán do Huỳnh Mẫn 
Đạt làm để điếu Nguyễn Trung Trực. Vì được truyền miệng 
rộng rãi qua thời gian trên một thế kỷ nên cũng không tránh 
được nạn tam sao thất bản. 


Trước nhất xin nói về chữ. Một số tác giả ghi chữ thứ 5 
của câu trên thành “oanh” đlš; một số khác thì ghi chữ thứ 5 
của câu dưới thành “khốc” * nên hai câu trên đây trở thành: 


Hỏa hồng Nhật Tảo oanh thiên địa, 
Kiếm bạt Kiên Giang khốc quỷ thần. 


Ta nên nhớ Huỳnh Mẫn Đạt dù sao cũng là một cử nhân, 
rành điển xưa tích cũ, đâu phải là một anh học trò xoàng. 
Chữ của ông là chữ của sách vở thánh hiền: ba chữ cuối của 
câu trên và ba chữ cuối của câu dưới vốn được tách ra từ 
thành ngữ kinh thiên địa khấp quỷ thần Š X Hù 
#. Thành ngữ này đã được Hán Đại thành ngữ đại từ điển 
(Hán ngữ đại từ điển xuất bản xã, Ihượng Hải, 1997) giảng 
là: thiên địa chấn động, liên quỷ thân dã cẩm động đắc lưu lệ, 
nghĩa là “trời đất rung chuyển, đến quỷ thần cũng phải xúc 
động mà rơi lệ” Chữ nghĩa của Huỳnh Mẫn Đạt sâu sắc và tế 
nhị như thế thì thiết tưởng không nên đổi knh thành “oanh'? 
đối khấp thành “khốc”. Đến như chữ thứ hai của câu dưới mà 
có người đòi đối từ bạ thành “bạc” (kiếm bạc) thì còn biết ăn 
làm sao, nói làm sao bây giờ! “Bạc” là Nôm, dùng để đối dịch 
chữ øgân $8; một chữ Nôm làm sao lọt được vào một bài thơ 
toàn Hán của Huỳnh Mẫn Đạt? Lại có tác giả cho rằng, ở 
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đây, chữ hổng là động từ, có nghĩa là “đốt cháy”. Nhưng nếu 
là “đốt cháy” thì mặt chữ phải là #‡ chứ không phải áT. Vả lại, 
dân quân của Nguyễn Trung Trực đốt cháy là đốt cháy tàu 
giặc, chứ sao lại đốt cháy Nhật Tảo (Hỏa hồng Nhật Tảo)? 
Thậm phi lý! Rồi lại có tác giả nói răng nghĩa của chữ bạí 
ở đây không phải là rút, tuốt, v.v.., mà là “đánh tan Nhưng 
sao không giành lại mà phải đánh tan Kiên Giang (Kiếm bạt 
Kiên Giang)? Cũng chẳng có lý chút nào! 


Bây giờ xin nói về câu. Có người cho rằng “lửa đỏ” mà nói 
thành hỏa hồng thì không đúng cú pháp tiếng Hán vì trong 
thứ tiếng này định ngữ phải đứng trước bị định ngữ (nên phải 
nói hổng hỏa mới đúng). Ihưa rằng thế là chỉ nhìn ngữ pháp 
tiếng Hán một cách phiến diện vì chỉ biết rằng danh từ phải 
đứng sau tính từ mà thôi. Ihực ra, danh từ còn có thề đứng 
trước tính từ để làm thành câu nữa. Điều này đã được Phạm 
Tất Đắc nói rất rõ tại §322 của quyển Văn pháp chữ Hán (Nxb. 
Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1996): sơn cao; thủy thâm là những 
mệnh để trọn vẹn và là những câu đơn giản (tr. 338-339). Hỏa 
hông Nhật Tảo là một cấu trúc tỉnh lược một cách hoàn toàn 
đúng quy tắc từ mệnh đề Hóa hồng 1 Nhật Tảo, nghĩa là “Lửa 
(rực) đỏ (trên dòng) Nhật Tảo” Đó là một cách diễn đạt và 
một cách hiểu hoàn toàn đúng với cú pháp tiếng Hán. 


Về câu sau, có tác giả cho rằng nếu hiểu 0z là “rút; là 
"tuốt” thì không đúng cú pháp vì rút gươm, tuốt gươm phải là 
bạt kiếm, chứ không thể là kiếm bạt. Chúng tôi xin thưa rằng 
các vị đó không nắm được cách diễn đạt thái bị động (passive 
voice) trong tiếng Hán đó thôi. Điều này cũng đã được Phạm 
Tất Đắc nói rất rõ tại §451b của Văn pháp chữ Hán. Và để cho 
rõ thêm, xin nói rằng tiếng Việt cũng có cách diễn đạt thái bị 
động giống như thế. Khi một động từ đứng sau danh từ làm 
đối tượng của hành động mà nó thể hiện thì ta có thái bị động: 
- cà phê này pha đậm quá; - thịt bò này hầm chưa được nhữ; - 
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nhà này xây xong tử năm nào?); v.v.. đều là những câu bị động, 
đi nhiên là hoàn toàn đúng cú pháp tiếng Việt. Câu Dưới cờ, 
ươm tuốt nắp ra của Nguyễn Du là một câu bị động đấy. Vậy 
thì bạf kiếm là “rút gươmỶ”; mà Kiếm bạt Kiên Giang, tỉnh lược 
từ Kiếm bạt 1 Kiên Giang, thì lại là “Gươm (được) rút ra (trên 
đất) Kiên Giang”. Không sai ngữ pháp. 


Có thể nhiều người sẽ đòi hỏi những cách hiểu hoành tráng 
hơn, hùng vĩ hơn về liên thất ngôn đang xét chứ ai lại hiểu theo 
cái nghĩa “đen thủi thùi thuï” như thế của từ ngữ, đặc biệt là mấy 
tiếng hóa hồng, kiếm bại. Chúng tôi xin thưa rằng Huỳnh Mẫn 
Đạt đã chơi nghĩa đen như thế để kích thích trí tò mò của người 
đọc, người nghe. Mà đây cũng còn là chuyện ý tại ngôn ngoại 
nữa đấy. Hai chữ hoả hồng sẽ gợi cho người ta tìm hiểu chuyện 
đã xảy ra trong lời tường thuật của Paulin Vial mà chúng tôi đã 
trích ở trên, cũng như của những tác giả và bà con cô bác khác 
nữa. Rồi muốn biết kiếm bạt là thế nào thì cũng phải chịu khó 
tìm hiểu trận đánh ở Kiên Giang. Thế chẳng thú vị hơn sao? 
Vậy chúng tôi xin khẳng định rằng hai câu thực trong bài “Điếu 
Nguyễn Trung Trực” của Huỳnh Mẫn Đạt là: 

Hỏa hông Nhật Tảo kinh thiên địa, 
Kiếm bạt Kiên Giang khấp quỷ thần. 

Và, thừa hưởng từ nhiều lời dịch của những người đi 
trước, chúng tôi xin dịch là: 

Lửa bùng Nhật Tảo long trời đất, 
Gươưn tuốt Kiên Giang rợn quỷ thần. 


Người Đô thị số 99 - 100 (25/6 - 10/7/2011) 
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lâu (ú [din nà Đông 


Trang “Ihế giới hôm nay” (tr. 20) của báo Tuổi Trẻ ngày 
18-7-2011 có mẩu tin ngắn “Putin tắm xà bông cho các quan 
chức dầu khí Nga” với nội dung: 


“Báo Izvesfia dùng hình ảnh này để mô tả việc Ihủ tướng 
Nga Putin yêu cầu các quan chức dầu khí Nga nhanh chóng 
tẩy rửa sạch vết nhơ: Xăng dầu trong nước thường xuyên 
thiếu hụt, một điều thật ngớ ngẩn cho một nhà sản xuất dầu 
lớn nhất nước”” 


Có lẽ là Tuổi Trẻ muốn nói đến Izvesfia ngày 8-7-2011. 
Nhưng không biết tờ báo này muốn nói đến từ, ngữ nào 
trong bài báo của Izvesfia khi dịch nó sang tiếng Việt thành 
“tắm xà bông”. Chứ cái hình ảnh về Putin mà chúng tôi 
thấy được trên số báo Izvesfia đó thì lại năm trong nhan đề 
“llyTWH IDHTpO3MUI 3bã1Tb ÿ H€(ĐPTãHHKOB IDHỐbLIb”, nghĩa 
là “Putin dọa tịch thu lợi nhuận của những nhà đầu tư ngành 
dầu hỏa” Còn nếu có chuyện “tắm xà bông” (!) thì chuyện này 
trong tiếng Nøa phải được thể hiện bằng động từ HaMBIJIHITb 
(với thân từ là -MbI7I-, có nghĩa là “xà phòng”), mà nghĩa gốc 
là “xát xà phòng” còn nghĩa bóng là “mắng cho một trận, “xạc 
cho một mẻ". HaMbLwTb dùng theo nghĩa bóng trên đây trong 
tiếng Nga là một kiểu sao phỏng (loan translation) từ tiếng 
Pháp savonner hoặc passer øn savon. Ta nên nhớ rằng đã có 
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một thời, giới quý tộc Nga rất thông thạo tiếng Pháp; chẳng 
những thế mà họ còn xem sự hiểu biết thứ tiếng này là một 
tiêu chuẩn của giai cấp nữa. 


Nhưng có điều là chúng tôi không tìm thấy động từ 
HaMBbIJIWTb trong bài báo của Izvesfia. Vậy không biết Tuổi Trẻ 
dùng ba tiếng “tắm xà bông” để dịch từ, ngữ nào trong bài báo 
đó? Ngược lại, chúng tôi lại thấy trên Cowrrier International 
ngày 12-7-2011 bài “Poutine passe un savon aux pétroliers 
russes” nghĩa là “Putin chỉnh (“tắm xà bông”!?) các nhà đầu 
tư ngành dầu hỏa Nga, với nội dung như sau: 


“TIheo nhật báo Izvesfia, trong một cuộc gặp với các nhà 
lãnh đạo các công ty dâu hỏa Nga tại Kirichi, thuộc vùng 
Leningrad, Vladimir Putin đã có những lời tuyên bố gây 
chấn động. BỊ phê phán chính là kết quả của một báo cáo do 
Bộ Năng lượng Nga đúc kết về nguyên nhân của cuộc khủng 
hoảng xăng dầu hồi mùa xuân 2011. Putin khẳng định: “Công 
nghiệp dầu hỏa là một con gà đẻ trứng vàng. Ihế mà chúng 
ta vẫn thường xuyên gặp phải những chuyện thiếu thốn trên 
thị trường nội địa; đây là điều phi lý đối với nhà sản xuất dầu 
hỏa lớn nhất” Theo thủ tướng Nga, các công ty không đầu 
tư đúng mức cho việc hiện đại hóa các nhà máy lọc dầu mà 
lại dồn lợi tức ưu ái cho các cổ đông. Thêm nữa, vị đứng đầu 
chính phủ còn gợi lên khả năng thu hồi giấy phép khai thác.” 


Vậy thì không biết ba tiếng “tắm xà bông” của Tuổi Trẻ dành 
để đối dịch mấy từ passe(r) un savon của Courrier International 
hay những từ nào của Izvesfia? Chỉ xin nói rằng, ở đây, passe(7) 
unu savonrtl không phải là “tắm xà bông” Sau đây là lai lịch của 
quán ngữ này. Ngày xưa, phụ nữ Pháp thường tụ tập ở giếng 
làng để giặt giũ. Chẳng những họ giặt bằng xà phòng mà, cũng 
như ở nhiều nước khác, họ còn dùng chày để đập quần áo cho 
nhả những vết bẩn. Vận dụng hình ảnh này, vào thế kỷ XVÌI, 
từ nghĩa đen trong Íaver le linoe (giặt quần áo), người ta đặt ra 
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thành ngữ laver la tête (à quelquun) ban đầu có nghĩa là “đánh 
đập (ai đó)”; rồi về sau là “trách mắng nặng nể” (vì lời trách 
mắng thường đi trước sự đánh đòn). Rồi với cái đà tự nhiên của 
sự liên tưởng, sang đến thế kỷ XVIII, người ta lại lấy xà phòng 
làm “biểu trưng” của sự quở mắng. Và với danh từ savø# (= sự 
quở mắng), ta có thêm động từ phái sinh savo#rer và quán ngữ 
Dasser u savorni, cùng có nghĩa là quở mắng. 


Passer un savon là một quán ngữ mà tiếng Việt đã có 
sản những từ, ngữ rất thích hợp để đối dịch: chỉnh, xạc, xài 
xạc, xài xế, quở trách, v.v... Đặc biệt trong Nam, thời còn mổ 
ma thực dân Pháp, công chức thường bị sếp Tây “cạo”. Cao 
là passer „n savon đấy. Dịch passer un savon thành “tắm xà 
bông” thì cũng giống như dịch hôfel đe viHe (tòa thị chính) 
thành “khách sạn thành phổ” marché aux puces (chợ trời) 
thành “chợ (mua bán) bọ chét)? cordon bleu (bếp trưởng tài 
danh) thành “sợi dây xanh); v.v... 


Thực ra thì sự sao phỏng (loan translation) không hề là 
điều cấm ky khi dịch từ tiếng nước ngoài sang tiếng mẹ đẻ, 
nhất là với những trường hợp mà ngôn ngữ của mình không 
săn những cách nói, những khái niệm tương ứng. Nhiều 
hình thức sao phỏng đã ra đời trong tiếng Việt rồi không 
những đã trở nên đắc dụng mà còn tổn tại một cách bền bỉ 
cho đến nay: chợ đen (marché noir), đốt giai đoạn (brôler les 
étapes), (báo) lá cải (feuille de chou), v.v... Đến như 0asser 
savơr thì tiếng ta không thiếu gì từ, ngữ thích hợp cho sự đối 
dịch; vậy có nên dịch nó thành “tắm xà bông” để nhân tiện 
còn suy luận về “việc nhanh chóng tẩy rửa sạch vết nhơ thiếu 
thốn xăng dâu” hay không? Tuy nhiên, chúng tôi cũng phải 
đè đặt nói lại một điều: Không biết ba tiếng “tắm xà bông” 
trên báo Tuổi Trẻ lấy từ đầu mà ra? 


Người Đô thị số 101 (25-7-2011) 
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Jø [ldr\ lii0n) phái là 
'bữ sũng 5úI 0n 


lạp chí Hán Nômm số 3(106)-2011 có đăng bài “Ihư tịch 
chữ Hán Việt Nam được khắc in ở Trung Quốc” (tr. 29 - 
44) của lrần Chính Hoàng, giáo sư thuộc Sở Nghiên cứu 
chỉnh lý cổ tịch, Đại học Phúc Đán (Trung Quốc), do Hoàng 
Phương Mai dịch từ nguyên bản (“Việt Nam Hán tịch lý đích 
Trung Quốc đại khắc bản”). Ở đây, chúng tôi không dám lạm 
bàn về vấn để in ấn và các vấn đề hữu quan do Giáo sư Trần 
đưa ra mà chỉ xin vạch rõ cách hiểu sai rất thô thiển của vị 
giáo sư này về địa danh Để Ngạn. Ông ta đã viết: 


“Như chúng ta đã biết, Đề Ngạn chính là bờ đê (đê Ngạn) 
Sài Gòn (nay là Thành phố Hồ Chí Minh Việt Nam), xưa nay 
vốn là khu tụ cư của Hoa Kiều.” 

Một câu gọn lỏn mà chứa đến hai cái sai quan trọng, một 
về ngôn ngữ, một về chính trị (mà chúng tôi không bàn ở 
đây), cả hai đều thô thiển. 

Về ngôn ngữ, ta có thể khẳng định ngay rằng tác giả họ 
Trần chỉ giải thích địa danh Để Ngạn theo từ nguyên dân 
gian mà thôi. Ông ta còn nhấn mạnh “Đề Ngạn chính là bờ 
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đê (...) Sài Gòn” (!) có lẽ vì chỉ ngối ở Đại học Phúc Đán mà 
tưởng tượng ra chứ Sài Gòn thì làm gì có... đê! Irong gần 
một trăm năm qua, nhiều người cứ khoái giảng cho bằng 
được Thầy Ngòn/Đê Noạn là “bờ đê” một cách ngớ ngẩn, mà 
không chịu nghĩ rằng mình có đốt đuốc đi tìm giữa ban ngày 
cũng chăng ra một tấc đê nào ở sông Sài Gòn. Phải đến thời 
hiện đại, đặc biệt là sau 1975, khi mà các công trình xây dựng 
lớn nhỏ mọc lên càng ngày càng nhiều, nhiều khu dân cư 
mới mọc lên, lấp đi nhiều kênh rạch, đường đất bị bê tông 
hóa, nước không có chỗ thoát, chỗ thấm (xuống đất) nên 
đọng lại và gây ngập.... thì mới sinh ra chuyện đê bao, bờ kè 
chứ cách đây hàng trăm năm thì làm gì có! 


“Đề Ngạn” thật ra chỉ là âm Hán - Việt của hai chữ i¿ /£ 
mà dân Quảng Đông đọc là “Thầy Ngòn, hai tiếng mà họ 
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dùng để phiên âm địa danh Sải Gòn của tiếng Việt. Chữ “s” 
của “Sài” mà phát âm đúng chuẩn Sài Gòn thì phải là [ ƒ ], 
một phụ âm không có trong tiếng Quảng Đông nên họ mới 
thay bằng “th” [t'] mà phát âm “sài” thành “thầy” rồi ghi bằng 
chữ để ‡¿ (mà họ đọc là “thây”). Ban đầu là như thế nhưng vì 
cứ muốn biến Thầy Ngòn thành “bờ đê” nên dần dần họ đã 
đổi “để” ‡¿ (bộ “thủ” ‡ ) thành “đê” 3š (bộ “thổ” -Ì:), mà âm 
Quảng Đông cũng là £hây. Quảng Châu âm tự điển do Nhiêu 
Bỉnh Tài chủ biên (Quảng Đông Nhân dân xuất bản xã, in 
lần thứ 26, năm 1997) đều phiên cả hai chữ này là fe¡4. 


Thực ra, cách đây trên 300 năm, trước khi thành phố 
Sài Gòn (chủ yếu là các quận 1 và 3 của Ihành phố Hồ Chí 
Minh hiện nay) được thực dân Pháp thành lập (nửa sau thế 
kỷ XIX), thì địa danh Sải Gòø của tiếng Việt đã ra đời để chỉ 
một vùng mà trung tâm là Chợ Lớn sau này (chủ yếu là các 
quận 5 và 6 của Ihành phố Hồ Chí Minh hiện nay). Nói theo 
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diễn tiến lịch sử thì Sài Gòn là tên cũ của Chợ Lớn, nơi mà 
người Hoa tại Việt Nam (mà con cháu bây giờ là người Việt 
gốc Hoa) đến tụ cư và lập chợ khoảng năm 1778, rồi gọi là 
Thầy Ngòn, phiên âm từ cái tên Sài Gòøñ của tiếng Việt. 


Còn Sài Gòn, một thời từng được mệnh danh là Hòn 
Ngọc Viễn Đông, nay là trung tâm của Thành phố Hồ Chí 
Minh, thì lại vốn có tên là Bến Nghé, trước khi nước ta bị 
thực dân Pháp xâm lược và cai trị. Gần cuối thế kỷ XIX, Pháp 
đã lấy tên cũ của Chợ Lớn là Sài Gòn mà đặt cho Bến Nghé, 
xây dựng nơi này thành một thành phố kiểu Châu Âu. Từ đó 
trở đi, dân dân vùng đất xưa là Sài Gòn đã được dân ta gọi là 
Chợ Lớn còn Bến Nghé thì được gọi là Sài Gòn. 


Người Đô thị số 103 (25-8-2011) 
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Từ Huỳnh an 
ón Huỳnh độ 


Huỳnh anh là một loài hoa có tên khoa học là Allananda 
catharfica, mà Hán ngữ hiện đại gọi là 0huyễn chỉ hoàng 
thiến |J‡% #¿llÿ. Tên tiếng Anh của nó là yellow bell, golden 
trutnpet or bufttercup ƒlower. Trong tiếng Hán, nó còn có một 
cái tên nữa là hoàng oanh #¡?, nhưng hiện nay ít dùng, có 
lẽ vì tên này đồng âm với tên giống chim hoàng anh, mà tên 
khoa học là Oriolus chinerisis. 


Đây là một giống hoa kiểng dễ trồng và khá quen thuộc, 
nhất là ở trong Nam, thể hiện ngay trong cách gọi trại tên 
của nó từ hoàng oanh thành huỳnh anh. Có lẽ ai cũng biết sở 
đi ở trong Nam, hoảng bị đọc thành huỳnh là do kiêng tên 
của Chúa Nguyễn Hoàng, người đã được dân chúng Thuận - 
Quảng cảm mến và gọi là Chúa Tiên. Nhưng nếu chỉ có thế 
thì lẽ ra giống hoa này phải được người Nam gọi là huỳnh 
oanh chứ sao lại là huỳnh anh? Xin thưa rằng, sau khi biến 
hoàng thành huỳnh, người Nam còn “đi bước nữa” mà biến 
oanh thành anh là do tác động của hiện tương dị hóa. Tự 
người Nam đã thấy hai tiếng “uỳnh oanh” (đây là ghi đúng 
theo cách phát âm của họ!) mà đi chung với nhau thì nghe... 
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ngồ ngộ: cả hai đều mở đầu bằng âm tròn môi (có [w]) và 
đều kết thúc bằng phụ âm cuối -nh. Thế là họ đã “tự nhiên 
nhi nhiên” đổi âm tròn môi của tiếng sau (oanh) thành một 
âm bình thường bằng cách bỏ [w] (viết bằng chữ o-) mà đọc 
nó thành aih:. Thế là ta có huỳnh anh. 


Cái tên của loài hoa đang xét đã được định âm như thế 
rồi nhưng một số kẻ nhiễu sự lại vô lối đối tên của nó một 
lần nữa từ huỳnh anh thành “quỳnh anh” Ta cần phải thắng 
thắn nói rằng đây là những kẻ mù tịt về nguồn gốc của từ 
ngữ nhưng vì muốn làm sang nên đã đặt nó vào thế đối vị với 
những quỳnh bôi, quỳnh dao, quỳnh hoa, quỳnh tương, v.v... 


ˆ 3 


để nghe cho “kêu” hơn. Của đáng tội, nói cho khách quan, 
cũng có những người vô tình nhầm lẫn và những người nghe 


người ta nói mà nói theo. 


Nhưng quái đản hơn nữa là chuyện một số người đã dựa 
vào cái tên huỳñ#h: anh mà đặt tên cho một loài hoa có hình 
dạng bể ngoài tương tự, nhưng hoa và lá nhỏ hơn, mà họ gọi 
là huỳnh đệ. Thật là khôi hài! Loài hoa này, tiếng Hán là kữn 
hương đăng, có tên khoa học là Pentalinon luteurn, có nhiều 
tên trong tiếng Anh như harnnock viper “s-talÌl, lice bush, wild 
allammanda, wild wist, yellow dipladeria, yellow tmandevilia. 


Tại sao loài hoa này lại được gọi là huỳnh đệ? Có mấy lý 
do. Một là nó giống với huỳnh anh (nên là bà con, anh em 
với giống hoa này). Hai là hoa và lá của nó nhỏ hơn hoa và 
lá huỳnh anh (nên nó là em). Ba là tên của nó ra đời sau khi 
huỳnh anh đã có mặt và có tên giữa các loài hoa (nên nó 
không thể không là em). Tổng hợp lại, các lý do để gọi nó 
là huỳnh đệ xoay quanh chữ anh trong huỳnh anh. Ở đây ta 
có một thí dụ lý thú về từ nguyên dân gian và về cái sự điếc 
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không sợ súng. Những kẻ muốn làm sang kia cứ ngỡ rắng 
chữ anh trong huỳnh anh đồng nghĩa với tiếng Anh elder 
brother và tiếng Pháp ørand ƒrère nên mới cho loài km hương 
đẳng, tức Pentalinon luteumn, đóng vai em: mà gọi nó là huỳnh 
đệ. Khôi hài không chỉ ở chỗ họ gán cái nghĩa “anh” cho chữ 
anh, vốn là một chữ bị đọc trại từ chữ oa?h *, là tên một loài 
chim. Khôi hài còn là ở chỗ trong khi họ tưởng anh < oanh 
(một yếu tố Hán - Việt) là một yếu tố “thuần Việt” (nên mới 
có nghĩa là “anh”) thì họ lại gọi giống kim hương đăng, là 
huỳnh đệ, với chữ đệ là một yếu tố Hán - Việt, thay vì “huỳnh 
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em” cho đồng bộ “thuần Việt” vời huỳnh anh. 
Mới hay: 
Chơi hoa đã để mấy người biết (tên) hoai 


Người Đô thị số 104 (10-9-2011) 
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“Người ta nói rằng con cù là tnột loại rồng có thể chui dưới 
đất mà ngủ hàng trăm năm, trôi lần nó thức dậy, chuyển tmình 
thì trời long đất lỏ, sập nhà đổ cửa. Do đó tới có câu cù dậy; 
xin cho biết có đúng như thế không?” Chúng tôi đã từng được 
hỏi như thế khi còn phụ trách mục “Chuyện Đông chuyện 
Tây” của Kiến thức Ngày nay. Trên số 111 (15-6-1993) của tờ 
tạp chí này, chúng tôi đã trả lời nguyên văn như sau: 


“Quả thật mỗi lần cù dậy là một lần dông to gió lớn, có 
thể gây ra đổ cửa sập nhà. Nhưng củ đậy chỉ là một cách 
diễn đạt theo quan niệm và ngôn ngữ dân gian để chỉ hiện 
tượng thời tiết nói trên mà thôi. Sự thật thì chẳng có con 
cù nào đã dậy sau một giấc ngủ hàng trăm năm cả. Cũng 
như khi người ta nói gấu ăn trăng là người ta muốn chỉ 
hiện tượng nguyệt thực, nghĩa là hiện tượng mặt trăng bị 
tối một phần hoặc toàn phần trong một lúc vì đi vào vùng 
tối của trái đất. Chứ sự thật thì chẳng có chú gấu nào đã 
lấy mặt trăng làm đổ nhắm mà nhậu với ba xị đế cả. Hoặc 
nữa, khi người ta nói rồng hút nước thì cũng chẳng có con 
rồng nào bị cơn khát hành hạ. Đó chẳng qua là cột nước 
hoặc cột hơi nước chuyển động thành cơn xoáy do gió gây 
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ra mà thôi. 
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Nay xét thấy trả lời như thế thì tuy đúng mà chưa đủ nên 
chúng tôi thành thật xin lỗi bạn đọc trước đây và xin bổ sung 
như sau: 

Ở đây, củ là một biến thể ngữ âm của chữ cự Jứ, thường 
được dịch sang tiếng Anh là “cyclone”, “typhoon? “øale" Nói 
chung, đó là mưa to gió lớn, là dông tố, bão táp. Vì vậy nên 
thực ra, ở đây, chữ cờ chỉ diễn đạt một hiện tượng thời tiết 
theo đúng nghĩa đen của từ ngữ mà thôi. Chữ cờ cùng một 
trường nghĩa với ?0a, gió, dông, bão, hạn, giá, v.v.. chứ ở 
đây chẳng có con cù, con rồng nào cả. Nhưng do đâu mà 
phát sinh cách giải thích theo từ nguyên dân gian, như bạn 
đọc đã hỏi chúng tôi hổi 1993? Thưa rằng cũng phải có chút 
xíu lửa thì mới có được khói. Số là bên cạnh chữ cử biến âm 
từ chữ cự lJ#‡ là dông bão (ghi là c1), ta còn có một chữ củ 
nữa mà tự hình là 1# (ghi là cz2). Chung quanh chữ cở2 
này, có mấy cách giải thích. Sách Quảng nhã giảng: "Hữu 
lân viết giao long; hữu dực viết ứng long; hữu giác viết cù 
long; vô giác viết ly long.” (|Rông]| có vảy gọi là giao long; 
có cánh gọi là ứng long; có sừng gọi là cù long; không sừng 
gọi là ly long). Có ý kiến xét lại như sau: “Long, hùng hữu 
giác, thư vô giác, long tử nhất giác giả giao, lưỡng giác giả 
cù, vô giác giả ly đã.” (Rồng thì đực có sừng, cái không sừng; 
rồng một sừng là giao, hai sừng là cù, không sừng là ly vậy). 
Sách Bão Phác Tử giảng: “Mẫu long viết giao, tử viết cù, kỳ 
trạng ngư thân như xà vĩ, bì hữu chu” (Rồng mẹ gọi là giao, 
rồng con gọi là cù, hình trạng như thân cá mà đuôi rắn, da 
nổi hạt châu). Dù nó có đặc điểm như thế nào thì c2 cũng 
cứ là một giống rồng và về lý thuyết cũng như trên thực 
tế, tên của nó cũng hoàn toàn có thể bị nhầm lẫn thành 
củ I, mà ngh1a cũng dân dân phai mờ đi. Đây là những điều 
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kiện thuận lợi cho việc phát sinh hai loại “tai nạn ngôn ngữ” 
(thường song hành) là sự đan xen hình thức (croisement de 
formes) và sự lây nghĩa (contamination de sens), mà ở chỗ 
này, chỗ khác, thỉnh thoảng chúng tôi đã có nói đến. Ở đây, 
sự đan xen hình thức đã diễn ra tới mức tuyệt đối nên củ2 
đã thay thế hắn cho cờ1 trong nhận thức của người sử dụng 
ngôn ngữ. Vì vậy nên phong ba bão táp mới biến thành một 
giống rồng do tác dụng lây nhiễm nghĩa. Đã thế, ở đây, ta 
còn có tác động của vị từ đậy. Với củiI thì đậy đồng nghĩa 
với đấy (trong đấy loàn) nghĩa là bắt đầu phát sinh (hay làm 
phát sinh) nhưng vì cờ1 đã bị hiểu thành c2 nên đậy cũng 
hưởng “vạ lây” mà bị hiểu thành đậy trong ñgủ dậy, thức 
đậy. Do dó mới có cách hiểu theo từ nguyên dân gian, sai 
hắn nghĩa gốc, rằng “cù là một loại rồng có thể chui dưới đất 
mà ngủ hàng trăm năm, mỗi lần nó thức dậy, chuyển mình 
thì trời long đất lở, sập nhà đổ cửa”. 


Tóm lại, ở đây, chữ cử cùng một trường nghĩa với 11a, 
gió, dông, bão, hạn, giá, v.v.. chứ chăng làm gì có con cù, con 
rồng nào cả. 


Người Đô thị số 105 -106 (25-9-2011) 


3/4 


(Jai\ (lI0 bún) (lữ ínIviM) 


Tiếng Việt hiện đại có 4 chữ mả#g bị cho là tiếng đệm 
hoặc yếu tố láy, mặc nhiên bị xem là những yếu tố vô 
nghĩa hoặc nghĩa phụ thuộc vào yếu tố chính: - mảng] 
trong 1124 tràng; - tràng2 trong THƠ Tràng; - trang3 trong 
"ỡ tràng; - tràng4 trong ?†n màng. Thực ra, đây đều vốn 
là những yếu tố có nghĩa, những từ thực thụ, nay đã trở 
thành những từ cổ. 


Màng] là một hình vị gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi 
bằng chữ †ï- mà âm Hán - Việt hiện đại là „awø, có nghĩa 
là bận rộn. Tiếng Hán có danh ngữ cố định ?ang 1guyệt 
!:H mà Tờ hải giảng là “vị nông sự tối mang chỉ thời đã” 
nghĩa là “nói thời gian bận rộn nhất trong công việc nhà 
nông” tức ngày mùa. Cứ lời giảng này mà vận vào chữ 
màng trong rùa màng thì thật là trọn nghĩa vẹn ý, nhất là 
khi ta biết rằng zànø là âm xưa của nang. Thật vậy, với 
các yếu tế Hán - Việt cùng gốc bắt đầu bằng phụ âm #-, 
thì tiếng có thanh 2 (dẫu huyền) bao giờ cũng xưa hơn 
tiếng có thanh 1 (không dấu): mài xưa hơn ?ma JŠ, mè xưa 
hơn #2 J§Ê, rmè (trong rui 7è) xưa hơn mi Ji (= rường 


nhà), øổ¡ xưa hơn môi Z#, v.v... 
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Cứ như trên thì, ở đây, màng1 hiển nhiên là một yếu tố 
có nghĩa mà, nói chung người ta không còn biết được, trừ 
phi có nghiên cứu. Đây là một từ cổ chứ không phải một yếu 
tố láy, càng không phải là một yếu tố vô nghĩa. 


Chữ mang Ìïˆ còn có một nghĩa mà Háñ ngữ đại tự điển 
(Thành Đô, 1993) giảng là “tâm nội trước mang” 2` JÑ  'ï 
!I-, nghĩa là bận lòng, quan tâm. Về quan hệ giữa thanh điệu 
2 và thanh điệu 1 thì trường hợp này cũng giống như trường 
hợp trên. Còn về nghĩa thì đây chính là nghĩa cũa chữ ?àng 
trong hai ngữ vị từ đẳng lập ở màng, tơ màng và quán ngữ 
chẳng màng đến. 


Vậy màng2 cũng vốn là một từ có nghĩa. 


Màng3 là một hình vị gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng 
chữ l mà âm Hán - Việt hiện đại là zãng và có nghĩa là (cơ 
thể) nhiều thịt. 

Màng4 là một hình vị gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi 
bằng chữ Ấli [l4] mà âm Hán - Việt thông dụng hiện đại là 
võng, có nghĩa là lưới. Nó có một biến thể ngữ âm hậu kỳ 
là mạng (Ss.: ràng lưới - trạng lHƯỚi; tràng †HỔổ - tHẠHng †Hổ; 
v.v..). Nhưng xin chú ý rằng phụ âm đầu cổ xưa của nó là 
m- (chứ không phải v-), như còn có thể thấy trong nhiều 
trường hợp khác: 


- âm xưa của vấn lHỨ, là muộn; 

- âm xưa của vạn tị là muôn; 

- âm xưa của vwj ZR là mùi; 

- âm xưa của  I cũng là ?nửi; 


- âm xưa của vọøg #8 là mong và nòng (trong chốc mòng); 
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- âm xưa của wñ #Ệ là múa; v.v... 


Vậy thì cũng chẳng có gì lạ nếu âm xưa của võng là màng 
mạng, nhất là nếu ta để ý thêm rằng, về tự hình, thì chính 
chữ vơøng Tˆ (với phụ âm đầu “v” và nguyên âm chính “o”) đã 
hài thanh cho chữ ?zaøg †Ì° (với phụ âm đầu “m” và nguyên 
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âm chính “a”). Và ta có biểu thức từ nguyên: 
t1ÀHỢ <> †HqẠHỢ <> VỐING. 


Chính chữ mảng trong biểu thức từ nguyên này đã có 
mặt trong ngữ vị từ #7 màng mà phần lớn các nhà ngữ học 
vẫn mặc nhiên hay công nhiên khẳng định là một từ láy. Xin 
thưa rằng mảng ở đây cũng chính là zxàng trong màng nhầy, 
màng nhĩ, màng óc, tàng ối, màng tai, tàng trinh, tàng 
xưởng, v.v... Mlịn rnàng là một cẫu trúc bao gồm một vị từ 
tỉnh, thường gọi là tính từ (7z) và một danh từ bổ nghĩa 
(màng), y hệt như các cấu trúc: đặc ruột, đỏ đa - thắm thịt, 
móng trày - hay hạt, trỏng vỏ, to xác,Vv.V.. Mlịn màng vốn có 
nghĩa là có lớp bọc ngoài mỏng, mịn chứ không dày cui, xù 
xì. Chẳng qua vì vị từ tỉnh ?# và danh từ bổ nghĩa màng 
cùng có phụ âm đầu “m” nên người ta mới nhầm tưởng rằng 
mịn màng là một từ láy đó thôi. 


Người Đô thị số 109 (25-11-2011) 
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Ván Lan) và b0 [lui 


Về hai chữ #_ Hlí dùng để ghi tên nước Văn Lang, chúng 
tôi cho răng đây là hai chữ Nôm. 


Âm Hán - Việt chính thống hiện đại của văn 3È là vân 
(vô phân thiết Ít 2} 17J = v[ô] + [ph]ân = vân), còn âm Hán - 
Việt xưa của nó là mun. Mối quan hệ về phụ âm đầu (V nay ~ 
M xưa) giữa văn/vân ~ mun còn có thể thấy được qua nhiều 
trường hợp khác: 


- âm Hán - Việt xưa của vãø H$ là muộn; 

- âm Hán - Việt xưa của vạøn 8$ là muôn; 

- âm Hán - Việt xưa của wj 2 là mùi; 

- âm Hán - Việt xưa của 1 WR cũng là 7i; 


- âm Hán - Việt xưa của vọøg #8 là mong và nòng (trong 
chốc mmòn9):; 


- âm Hán - Việt xưa của vũ # là múa; v.v... 
Còn về vần -ă#/-ân ~ -un, thì ta cũng có: 
- âm Hán - Việt xưa của phấn %X là bún; 


- âm Hán - Việt xưa của sấn ä (= mất răng) là sú?; 
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- âm Hán - Việt xưa của vân 2 (= cào, bừa) là #ø trong 
VII XỚI; 


V.Vo«« 


Vậy chẳng có gì lạ nếu âm Hán - Việt xưa của văn ở“ là 
mun. Như trên đã nói, đây là một chữ Nôm. Chữ này dùng 
để ghi từ *Mun của ngôn ngữ Việt-Mường cổ xưa, có nghĩa 
là “người” Đây là một từ mà, cho đến nay, người Mường ở 
các tỉnh Hòa Bình, Phú Thọ, Thanh Hóa vẫn còn dùng để tự 
gọi, với những biến thể ngữ âm khác nhau, như Mol, Mon, 
Moăn, Mwal, v.v... Tử điển Mường - Việt của Nguyễn Văn 
Khang (chủ biên), Bùi Chỉ, Hoàng Văn Hành (Nxb. Văn hóa 
Dân tộc, Hà Nội, 2002) có một mục từ thú vị: 


"MõI: 1. người Mường. Nả là Mõi: Nó là người Mường. 
2. người. (...)” 


Kiểu đặt tộc danh như trên không phải là chuyện lạ. Tác 
giả Nguyễn Linh khẳng định: “Thông thường tộc danh, nhất 
là những tộc danh cổ đều xuất phát từ những danh từ chung 
có nghĩa là “người”. Trên thế giới, loại tộc danh như thế hiện 
còn gặp rất nhiều, đặc biệt ở những dân tộc thiểu số.` (Nhiều 
tác giả, 1hời đại Hùng Vương, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 
1973, tr.66). Còn lang Èj là gì? Ý kiến truyền thống thì cho 
rằng trong tiếng Hán, lang là chàng, là đàn ông, nói rộng ra 
là người. Trong vài thập kỷ gần đây, lại có ý kiến cho rằng 
lang là một từ cùng gốc với từ có nghĩa là người trong một 
số ngôn ngữ ở phía Nam Trung Quốc, chẳng hạn ý kiến của 
Nguyễn Linh (Sđd, tr. 65-69). Chúng tôi nghĩ khác và cho 
rằng chữ này không liên quan gì đến khái niệm “người”. Đây 
là một trong những chữ Nôm thuộc loại cổ xưa nhất: chữ 
làng trong xóm làng. Xin chú ý rằng những yếu tố Hán - Việt 
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có phụ âm đầu Ï-, hiện nay mang thanh điệu I (không dấu) 
thì xưa có thanh điệu 2 (dấu huyền): 


- Vậy chẳng có gì lạ nếu chữ lang Blí xưa đọc là làng. Chữ 
Nôm này xuất hiện muộn nhất cũng là vào đời Trần (1225 
- 1400) còn cái từ Việt - Mường cổ mà nó ghi thì chắc chắn 
phải trên 2.000 năm tuổi. Ngày nay, nó chỉ một đơn vị hành 
chính tương đương với hương ZŠ trong tiếng Hán nhưng 
ngày xưa có thể nó đã có thêm một cái nghĩa rộng hơn, là 
vùng, miền, v.v.. trong tiếng Việt - Mường cổ (nên mới đi 
chung với nước trong danh ngữ đăng lập làng nước?). Và 
Mun Làng là “vùng của những người tự gọi là Người” Điểm 
tế nhị cần lưu ý ở đây là kiểu cú pháp ngược (định ngữ - bị 
định ngữ) của danh ngữ Mun Làng. Thực ra, đây không phải 
là chuyện lạ vì trong truyền thuyết về nguồn gốc và cổ sử của 
dân tộc, nhiều chi tiết đã được nhìn và kể thông qua lăng 
kính của tiếng Hán. Ngay Hạc (Lạc) Long Quân cũng là một 
cấu trúc đặt theo cú pháp “ngược”. 


Trở lại với từ Việt - Mường cổ Mun, chúng tôi cho rằng 
đây cũng chính là chữ Mun trong địa danh Gò Mun, di chỉ 
khảo cổ học ở xã Tứ Xã, huyện Phong Châu, tỉnh Phú Thọ. 
Gò Mun là gò mà người Mun, tức người Việt - Mường xưa, 
lấy làm nơi cư trú. Đây cũng là một địa điểm liên quan đến 
nơi đặt kinh đô xưa của nước Văn Lang và niên đại của di 
chỉ này là khoảng dưới 3.000 năm, còn niên đại chính xác 
là khoảng 700 năm trước CN, trùng với điểm khởi thủy của 
Thời đại Hùng Vương. 


Người Đô thị số 111-112 (1-2012) 
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Illïa và uôn (i0( cúa từ Dpfi0 


Bạn đọc: 14¡ sao lại gọi dâu tmỏ là petro? Nguốn gốc của 
tỉ này? Có phải đây là tiếng Anh? (Xuân Quang). 


An Chi: Xét cho cùng thì pefro vốn không phải là dầu 
mỏ, bạn ạ. Vả lại, nếu không có một ngôn cảnh cụ thể và 
thực sự chắc chắn thì ta chưa có thể nói nó thuộc về ngôn 
ngữ nào cả. Còn nếu truy xa lên đến tận ngọn nguồn, thì nó 
là tiếng Hy Lạp pefra, có nghĩa là đá. Nhưng nó cũng không 
đến thẳng với chúng ta ngày nay chỉ đơn độc từ danh từ pefra 
của tiếng Hy Lạp, mà từ danh từ ghép pefroleum của tiếng 
La Tĩnh thời trung đại (khoảng giữa thế kỷ XIV). Danh từ 
ghép này có hai thành tố: 0efr- (du nhập từ tiếng Hy Lạp petra 
[= đái đã nói) + -oleumrr (tiếng La Tỉnh = dầu). Nhưng 
chính danh từ ghép pefroleum thì lại là hình thức nói ríu 
từ danh ngữ Ðpefrae oleun, mà theo cấu tạo, có nghĩa là dầu 
(của) đá. Còn nghĩa thông dụng hiện nay của nó là dầu 
mỏ, dầu hỏa, như ta đã biết. Tiếng Anh, tiếng Hà Lan và 
tiếng Nga đều có mượn nguyên hình thức 0efroleun của 
tiếng La Tinh còn tiếng Pháp là péírole và tiếng Bồ Đào 
Nha là petróleo. 
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Cứ như trên thì trong Pefrobras, tên tập đoàn dầu 
hỏa của Brazil, 0efro là tiếng Bồ Đào Nha vì người Brazil 
nói tiếng Bổ Đào Nha. Pefrobras là hình thức nói tắt của 
Petróleo Brasileiro Š.A (Dầu hỏa Brazil, Công ty Vô danh). 
Trong Pefrowas, tên tập đoàn dâu hỏa của Malaysia thì 
pefro là tiếng... Mã Lai. Peftronas là hình thức nói tắt của 
Petrolatan Nasional Berhad (Công ty Dầu hỏa Quốc gia). 
Petroliarnr (-eum) là từ mà tiếng Mã Lai mượn ở tiếng Hà 
Lan pefroleưmn (Tiếng Mã Lai có rất nhiều từ gốc Hà Lan). 
Còn trong Vietsovpetro thì chắc chắn 0efro phải là gốc Nøa, 
vì khi Liên Xô còn tổn tại thì ngôn ngữ mà ta dùng để giao 
dịch với Liên bang này là tiếng Nga, như ai nấy đều biết. Sau 
đó, ta mới nhân tiện sử dụng từ øeíro để chỉ khái niệm “dầu 
hỏa, như trong PefroVietnam Gas, Petrovietnarn OiÌ, v.v... 
Cuối cùng, xin lưu ý rằng trong Pefrow=as thì pefro là tiếng 
Mã Lai vì pefroliam (-eum) là một từ đã nhập tịch còn trong 
Vietfsoyvpefro thì pefro là một yếu tố tiếng Nga vì tiếng Việt, 
từ ngôn ngữ toàn dân cho đến ngôn ngữ văn học, không bao 
giờ dùng 0eíro để chỉ dầu hỏa cả. 


Vậy pefro vốn không có nghĩa là dầu hỏa và trong các thứ 
tiếng khác, người ta cũng phải dùng dạng hoàn chỉnh để chỉ 
thứ dầu này: Ðefroleurn (cho tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Hà 
Lan), péírole (cho tiếng Pháp), péfroleo (cho tiếng Bổ Đào 
Nha), v.v... Trong các trường hợp đã thấy ở tiếng Việt, tiếng 
Mã Lai, tiếng Bồ Đào Nha - cũng như ở những thứ tiếng 
khác -, 0efro chỉ là dạng nói tắt của efroleu?n (theo nhu cầu 
đặt danh từ riêng) nên mới có thể chỉ dầu mỏ. 


Cuối cùng, xin phân biệt 0efro ở đây với các yếu tế đồng 
âm: - Trong tiếng La Tỉnh, Pefro là tặng cách (dative) và trạng 
cách (ablative) của danh từ riêng Peífrus (như trong Petrus 
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Ký). Còn trong tiếng Nga thì yếu tố Pefro trong Pefrograd - 
tên của thành phố Saint-Petersburg trong thời gian 1914- 
1924) - là một trường hợp đặc biệt. Về nghĩa thì Pefrograd là 
Thành phố [của Ihánh]| Pierre. Còn về cấu tạo thì Pefrograd 
là “Petr-o-grad” trong đó ”-o-” chỉ là hình vị nối, chứ không 
phải là một âm vị gắn liền với tên Peír-, mà hình thức gốc là 
P¡ofr (LIềTp). 


Năng lượng rmới số 2 (17-03-2011) 
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Tân hì0nt) thí (dU 


Bạn đọc: Đâu năm Tân Mão, trong bài “Đâu là Việt, 
đâu là Hoa?”, đăng trên trang mạng Tủ Sách Báo Phương 
Đông ngày 20-2-2011, tác giả Hà Văn Thùy đã viết về chữ 
Tân: “Tân ở đây là cay đắng, tân toan, nhọc nhằn. Điều này 
dự báo năm nay sẽ chẳng ngọt ngào!” Vậy, năm nay ta sẽ 
được chia ngọt sẻ bùi hay phải ngậm đắng nuốt cay, thưa 
ông An Chỉ? Và có đúng tân là cay đắng hay không? (Huỳnh 
Hồng Gẫm)). 


An Chi: Ông Hà Văn Thùy phát biểu câu mà bạn đã dẫn 
lại để bài bác ý kiến của GS. Nguyễn Thừa Hỷ cho răng chữ 
tân trong Tân Mão có nghĩa là mới. Ông Thùy khẳng định 
rằng, ở đây, tân là “cay đắng, tân toan, nhọc nhằn”. Quả nhiên 
Hán- Việt từ-điển của Đào Duy Anh giảng tân là: “Vị thứ bảy 
trong 10 thiên-can - Cay - Khổ-sở - Buồn rầu” Còn Hán- 
Việt tự-điển của Thiều-Chửu giảng là: “1. Can tân, can thứ 
tám trong mười can. 2. Mùi cay. 3. Cay đắng nhọc nhắn. 4. 
Thương xót, như bi tân, tân toan.” Toàn bộ lời giảng của ông 
Thùy đều có trong từ điển TIhiểu-Chửu nên nó không thể 
không đúng được. Tiếc răng đây chỉ là từ điển cỡ nhỏ nên 
không thể đầy đủ “để giải mã những vấn đề lớn lao của văn 
hóa” (chữ của ông Thùy) và chính vì không đầy đủ nên nó đã 
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không giúp được cho ông Thùy biết thêm rằng chính cái chữ 
tân °# của ông còn có nghĩa là... “mới”! 


Vâng, tân 3# còn có nghĩa là “mới” nữa. Vương Lực cổ 
Hán ngữ tự điển (Trung Hoa thư cục, Bắc Kinh, 2002) đã cho 
chữ này 5 nghĩa, mà nghĩa 5 là “Thông tân “Šï”. Dữ cựu “#{” 
tương đối, nghĩa là “dùng như chữ “tân” là mới; đối nghĩa 
với chữ “cựu” là cũ”. Hán ngữ đại tự điển (Thành Đô, 1993), 
tập đại thành cả cái kho chữ Hán đồ sô, còn giảng rằng “tân 
“3#” là tân “ð#ï”” nghĩa là đã trực tiếp giảng chữ “tân” của ông 
Thùy bằng chữ “tân” là “mới” nữa. 


Ay là ta còn chưa nói đến chuyện, ngoài hai nghĩa “cay” 
và “mới”, chữ tân *“ còn có một nghĩa đặc biệt nữa là “tội 
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lỗi” - đây mới thực sự là nghĩa gốc của nó -, mà hai quyển từ 


điển trên đây không hề nói đến. 


Hóa ra GS. Nguyễn Thừa Hỷ đã không bị chữ “tân” của 
ông Thùy đánh lừa! Hóa ra, chính GS. Nguyễn Thừa Hỷ mới 
là người hiểu đúng theo truyền thống cái ý nghĩa của can 
“Tân” trong thập can, đã được giảng cách đây hàng ngàn năm 
cùng với chín can khác, trong sách Thuyết văn giải tự của 
Hứa Thận đời Hán, như tác giả Phạm Thị Hảo đã ghi lại: 


“Về hàm nghĩa của các tên gọi can, chi, sách 1huyết văn 
giải fự của Hứa Thận đời Hán giải thích: “G/áp là vỏ, muôn 
vật sơ sinh, phải phá vỡ vỏ mà ra. Ất là uốn mềm, vạn vật 
sinh ra, mềm mại quanh co mà lớn dần lên. Bính là sáng, vạn 
vật được mặt trời chiếu sáng, ấm nóng mà phát triển. Đinh 
là mạnh mẽ, vạn vật ngày càng lớn lên mạnh mẽ. Miậu„ là rậm 
rạp, cây cỏ ngày càng tốt tươi. Kỷ là ghi nhớ, vạn vật định 
hình có thể ghi nhớ hình dạng. Canh là thay đối, vạn vật vừa 
phát triển vừa đối thay liên tục. 122 là cay, lại giống với Tân 
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là mới, vạn vật luôn thay cũ đổi mới. Nhâm là hoài thai, vạn 
vật lớn lên rồi mang cái nhân mới trong mình. Qzý là tiêu 
đi, vạn vật phát triển cực độ ắt phải tiêu đi thay mới.” (“Năm 
Mão - lết con mèo của Việt Nam và Tết con thỏ của lrung 
Quốc”, Hồn Việt số 43, tr. 33). 


Rõ ràng là tự nghìn xưa, người ta đã hiểu như thế. Ở 
đây, người ta dùng tên (âm) của một vật hoặc khái niệm để 
chỉ vật hoặc khái niệm khác cùng tên (âm). Đây là một biện 
pháp tu từ trên cơ sở của hiện tượng đồng âm, tiếng Hán gọi 
là song quan XÃ lãi, tiếng Pháp là calermbour, lối chơi chữ mà 
Cao Xuân Hạo đã cho một thí dụ dí dỏm: “lÏ ty a pÏus đe 
faucons là-hauf: on ủy frouvera pÏÌu4s que de vrals cons.` (“Về 
cương vị ngôn ngữ học của tiếng”, Nơôn nợữ, số 2-1985, tr. 
28). Nghĩa của câu này là: “Không còn con chim cắt nào trên 
đó: người ta chỉ có thể thấy ở đó những thằng ngốc thật mà 
thôi” Nhưng hiểu như thế này thì ngớ ngẩn, vì ở đây, người 
ta đã chơi calembour: ƒ-„co#s (chim cắt) phải được hiểu là 
ƒaux cons (những thằng ngu giả) thì mới đối với v?ais co#is 
(những thằng ngu thật) được. Và cả câu sẽ là: “Không còn 
thằng ngốc giả nào trên đó: người ta chỉ có thể thấy ở đó 
những thằng ngốc thật mà thôi” Đó là calembour, tức song 
quan, kiểu như “tân cay” được hiểu thành “tân mới” vậy. 


Nhưng điều quan trọng cần nhấn mạnh là có lẽ ông Hà 
Văn Thùy không ngờ rằng ở đây, tân 3“ chỉ là một chữ giả tá 
nên cứ cố gán cho nó cái nghĩa “cay đắng, nhọc nhăn”. Giả 
tá, nói nôm na là chữ mượn. Khi người ta cần ghi lại tên của 
can Tân, thì người ta thấy đã có sẵn chữ fân **“, mà nghĩa gốc 
là “tội” nên mới mượn tự dạng của từ có nghĩa là “tội” này, 
tức chữ 3“, để ghi âm tên của nó, với tư cách là can thứ tám 


của thập can. Nếu biết được điều này thì ông Thùy sẽ dễ dàng 
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thấy răng cả “cay” lẫn “mới” đều không trực tiếp dính dáng gì 
đến nội hàm của khái niệm TÂN với tư cách là can thứ tám 
của thập can. 

Cuối cùng, xin thưa thật với bạn rằng chúng tôi không 
dám đoán xem năm nay ta sẽ được chia ngọt sẻ bùi hay phải 
ngậm đắng nuốt cay vì chúng tôi không muốn làm... thầy 
bói. Còn nếu nói về ước nguyện, và chỉ về đớc nguyện mà 
thôi, thì dù chữ tân 3# có nghĩa là cay đắng, cay đắng đến 
cực độ đi nữa, chúng tôi vẫn cứ mạn phép cầu mong cho dân 
ta được ấm no, hạnh phúc, nước ta được yên bình, ổn định 
trong cả năm con... “meo meo” này. 


Và cũng xin nhân tiện tặng bạn và bạn đọc đôi câu đối 
cây nhà lá vườn sau đây: 
Chung thân ôn bão dân tâm thỏa; 
Đương chức thanh liêm quốc vận hưng. 
© LJ lún ÑM |R 2à 3; 
lí HN Y4 ĐH BỊ jẾ ỦH, 
(Suốt đời no ấm, lòng dân thỏa; 


Đương chức thanh liêm, vận nước hưng). 
Năng lượng mới số 4 (27-03-2011) 
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Jiôn ti0n ải - nha 
(ad (Ï\Ữ (JàU 


Bạn đọc: Có øgười nói chữ dầu trong dầu mỏ là một từ 
øốc Hán, do chữ du mà ra; xin cho biết có đúng không. 


Lê Nguyễn Lệ Bình 


An Chi: Chẳng những đẩu (trong đấu mỏ) mà cả đử (trong 
ô đủ), phái sinh từ đấu, đều là những từ Việt gốc Hán, thưa bạn. 


Dấu là ầm xưa của chữ II, mà âm Hán - Việt hiện đại 
là đu, có nghĩa là dâu, mỡ. Đây là một chữ thuộc vận bộ 
vưu jÙ, mà nhiều chữ cũng đã đọc theo vần -âø, như: #u 
* đọc thành âu trong lo âu, lưu j trong lưu cửu đọc thành 
lâu trong lâu năm, thu ‡X (= mùa thu) đọc thành fhâu trong 
thiên thâu, ngưu “Ì- trong Ngưu lang Chức nữ đọc thành ngâu 
trong vợ chống Noâu, v.v... Đây là nói về vận; còn về thanh 
điệu (dấu giọng) thì đối với các âm tiết Hán - Việt có phụ 
âm đầu đ- [|z], Ï-,  r-, -, th- [ñ], te(h)- [n |, và v- [v], thanh 
2 (dẫu huyền) luôn luôn xưa hơn thanh 1 (không dấu): - đ 
xưa hơn đi ##, - làn trong làn sóng xưa hơn lan Ïll, - ràng 
trong 2a ràng xưa hơn mang †TÌ* trong ?ang nguyệt, - ngần 
trong frắng ngẩn (= trắng như bạc) xưa hơn ø#gân ŸÄ trong 
kim ngân, v.v... Vậy ta có: dầu ~ du. 
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Rõ ràng đấu là một từ Việt gốc Hán. Nhưng có thể nào 
nó lại là một từ cùng gốc với đủ trong ô đủ (dù phái sinh từ 
đấu, như đã nói ở trên) hay không? Có đấy. Chữ đu 3i không 
chỉ dùng để ghi danh từ có nghĩa là dầu, mỡ trong tiếng Hán 
mà còn dùng để ghi động từ đu, có nghĩa là bôi dầu, trét dầu, 
phết dẫu, v.v... Đây là một động từ phái sinh từ danh từ đu 
theo quy tắc tạo từ sau đây: trong tiếng Hán, một số danh 
từ chỉ công cụ, phương tiện, chất liệu, v.v.., có thể chuyển 
loại thành động từ để chỉ động tác, hành động thực hiện với 
công cụ, phương tiện, hoặc chất liệu do danh từ gốc biểu 
hiện. Thí dụ: chữ #⁄§ dùng để ghi danh từ fấr, có nghĩa là sơn, 
cũng dùng để ghi động từ íấi, có nghĩa là sơn, phết sơn, quét 
sơn; - chữ øï dùng để ghi danh từ cái Zã là nắp, vung, cũng 
dùng để ghi động từ cá; là che, đậy, phủ; chữ dùng để ghi 
danh từ phấn là bột, phấn, cũng dùng để ghi động từ phấn, là 
xoa phấn, trang sức, bôi, trát. V.v... 


Vậy chữ đu li còn là một động từ có nghĩa là sơn, dùng 
sơn mà phết lên một bề mặt nhất định. Với từ loại này và 
nghĩa này của chữ đu, tiếng Hán có ngữ danh từ cố định đu 
chỉ tản II #{C ẤX, có nghĩa là ô (làm bằng) giấy (có phết) dầu. 
Đây là một loại ô thông dụng (chứ không phải hiếm thấy) ở 
Trung Quốc. Từ chỗ là một sản phẩm của Trung Quốc, nó 
đã được truyền bá sang một số nước trong khu vực: Nhật 
Bản, Triều Tiên, Lào, Thái Lan, v.v... Người Khách Gia di cư 
sang Đài Loan cũng đem theo loại hình ô giấy này. Ngoài 
việc dùng để che mưa che nắng, theo truyền thống xưa ở 
Trung Quốc, đây còn là một vật dụng không thể thiếu trong 
hôn lễ. Vì vậy nên tại quê hương của nó thì ô giấy dầu là một 
vật dụng quen thuộc, phổ biến. Sở đĩ phải nhấn mạnh như 
thế là để khẳng định rằng đủ chỉ tản ìl\ #4 Ấš (nhớ rằng đủ 
là âm Hán - Việt xưa của chữ đu 1) cũng là một danh ngữ 
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cố định quen thuộc, và phổ biến. Khi danh ngữ này đi vào 
Việt Nam thì nó dần dân được rút ngắn thành đủ, để chỉ thứ 
ô làm bằng giấy dầu của Tàu, rồi dần dân mới mở rộng nghĩa 
mà chỉ các loại ô nói chung. 


Trên đây là cứ liệu ngữ học duy nhất chắc chắn về từ 
nguyên của dù trong ô dù. Ihế nhưng nếu đem 1n thiên tự 
(kiểu Thiên: trời; Địa: đất - Cử: cất; lồn: còn - v.v..) ra đọc thì 
ta sẽ thấy có một chỗ thực sự đặc biệt. Chữ Hán số 176 (xin 
xem bản của Ninh Hà, Nhà in Ngô-Tử-Hạ, Hà Nội, 1935, 
tr.7) đã được phiên âm, giảng Nôm và chú thêm tiếng Pháp 
như sau: “Du = Dù - Parasol”; cứ y như rằng chữ du với bộ 
cân IJ1 bên trái và chữ do HH bên phải là một chữ Hán chính 
tông. Bản Chú dịch Tam thiên tự quốc ngữ giải âm ñÈ ñÈ —— 
TL “ nr fẾf ?ï của Tụ Văn Đường (Hàng Gai, Hà Nội, 
Duy Tân nhị niên, 1908) chẳng những in chữ Hán du (bộ cân 
I[J và chữ do LH) làm chữ được dịch, mà còn ¡in cả chữ này 
làm Nôm để dịch chính cái chữ Hán đó nữa. Nhưng xin thưa 
rằng đây là một chữ hoàn toàn ngụy tạo. Không một quyển 
từ điển nào hoặc một nguồn thư tịch nào của Irung Quốc 
có ghi nhận chữ này cả. Dĩ nhiên là ta không thể nói rằng hễ 
một chữ nào đó không được từ điển ghi nhận thì nó không 
tốn tại. Nhưng trường hợp đang bàn thì lại khác. Hán ngữ 
đại tự điển (Thành Đô, 1993), công trình cấp quốc gia của 
nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, tập đại thành toàn bộ 
các chữ Hán đã có từ cổ chí kim, không có ghi nhận chữ này 
sau khi đào vét mọi ngóc ngách của rừng văn biển chữ. 1zn 
thiên tự có ít nhất là 2 chữ ngụy tạo mà chúng tôi sẽ nói đến 
chữ thứ hai trong một dịp khác. 


Vậy, như đã chứng minh, đầu là một từ Việt gốc Hán và 
cùng gốc với đủ trong ô đà. 
Năng lượng mới số 6 (31-03-2011) 
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Vũ hụt ti0nIg Phidf 0la0 la gì? 


Bạn đọc: Môi khi tỏ ý coi thường khinh miệt ai đó thiếu 
văn hóa hoặc có thái độ xấu dân ta hay dùng mấy tiếng “kẻ vô 
học”. Nhưng đối với Phật giáo thì "vô học” lại có tuột ý neh1a 


khác hẳn, xin ông cho biết ý nghĩa của tử “vô học” trong đạo 
Phật. (Bùi Lan Anh). 


An Chỉ: 7 hđi giảng hai tiêng vô học #£ #8 như sau: 


'Ub #( ñ8,ñR /] 34K PH Z# ⁄ #x f# — Ä,HHH 
ME 4 H 1H (Phật giáo ngữ, vị tiểu thừa tứ quả chỉ tối hậu 
nhất quả, tức A La Hán quả dã), nghĩa là “tiếng nhà Phật, chỉ 
quả cuối cùng trong bốn quả của phái Tiểu Thừa, tức quả A 
La Hán vậy `. 


Từ điển Phật học Hán - Việt của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam do Kim Cương Tử chủ biên (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà 
Nội, 1998) đã giảng khái niệm vô học của Phật giáo như sau: 


“Trong bốn quả của Thanh Văn thừa (mà có sách cho 
rằng cũng gọi là Tiểu Thừa - AC), ba quả trước là Hữu học. 
Quả A-la-hán thứ tư là Vô học. Đạo học viên mãn, không 
phải tu học nữa. Pháp hoa huyền tán, quyền 1: Giới định tuệ 
chính là học thể. Tiến tới tu tập, gọi là hữu học; tới chỗ viên 
mãn, thôi hẳn tu tập, gọi là vô học” 
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Cứ theo hai lời giảng trên đây, thì vì vô học là quả cuối 
cùng trong bốn quả của Thanh Văn thừa (Tiểu Thừa), tức A 
La Hán quả, nên A La Hán quả cũng gọi là Vô học quả. 

Vô học, dịch từ tiếng Sanskrit là aý4/ksa, gồm có a- (vô, 
phi) và éa¡/ksa (người tu tập). Vậy, cứ theo cấu tạo và xét theo 
ngôn ngữ đời thường thì aýa¡iksa là kẻ không có học (về văn 
hóa và/hoặc lễ giáo) nhưng theo nghĩa Phật học thì vô học 
mới là bậc hữu học thượng thặng. 


Năng lượng mới số 10 (14-04-2011) 
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litidt ứ túa lìai tiông niôt bàn 


Bạn đọc: X/z vui lòng cho biết xuất xứ của hai tiếng niết 
bàn. (Hải Vân). 


An Chỉ: N/ếr bàn là dạng tắt của niểt bàn na ỳL 3$ THỊ. 
Đây là ba tiếng đọc theo âm Hán - Việt của ba chữ Hán mà 
người Trung Hoa đã dùng để phiên âm danh từ hữu quan 
bằng tiếng Sanskrit. Đoàn Trung Còn đã cho xuất xứ của 
danh từ niết bàn như sau: 


“(Do tiếng Sanskrit) Nrvâna. Viết trọn: Niếf-bàn-rna (...) 
Niết (mir): Ra khỏi. Bàn hay Bàn-na (Vâng): Rừng. Tức là ra 
khỏi cảnh rừng mê tối, rừng phiền não” (Phật-học từ-điển 
q.II, tr.335). 


Dấu mũ (2) trong chữ ??rvâna của Đoàn Irung Còn là một 
ký hiệu thay thế cho dấu gạch ngang ngắn (-) bên trên chữ cái 
chi nguyên âm để thông báo rằng đây là một nguyên âm dài. 
Vậy từ đây xin đổi #rvâna thành rvãna. Nhưng #irvãna 
cũng không phải là xuất xứ của z/ếf bàn vì xuất xứ đích thực 
của danh từ này trong tiếng Sanskrit lại là zr-vawa. Âm đầu 
của âm tiết thứ ba là phụ âm óc (cerebral consonant) ? chứ 
không phải là ø. Nr-vana là một danh từ phái sinh từ động 
từ ?r- VA. (Theo truyền thống Phạn ngữ học của phương Tây, 
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người ta in căn tố động từ bằng chữ ¡in hoa). VÀ là căn tố động 
từ có nghĩa là thối, là nổi gió, là tỏa hơi ra, là xông mùi. Còn 
#ir là biến thể hình thái học của tiền động từ (preverb) z⁄b chỉ 
ý biến mất, không còn, v.v... Vậy zr- VÀ là ngừng thổi, ngưng 
øió, là tắt, kể cả tắt tự nhiên lẫn bị thối tắt. Và z7-väwa là trạng 
thái ngừng thối, trạng thái tắt ngấm, do đó còn có nghĩa phái 
sinh là sự tiêu tan, sự tịch diệt, là cái chết, là sự thoát khỏi kiếp 
trầm luân để vãng sanh cực lạc, v.v... Dicfionaire sanskrif- 
ƒrancais của N.Stchoupak, L.NItti và L.Renou (Paris, 1932) đã 
giảng #?r-vana là: “exfincfion (sự tắt ngấm), mort (sự chết), 
néanf absolu (hư vô tuyệt đối), béafitude (cực lạc), [...|”. Vậy 
niết bàn không có liên quan gì đến “rừng” mà liên quan đến 
sự tắt ngẫm, sự ngừng thối, hiểu rộng ra là sự tắt thở và cái 
chết. Có thể so sánh cấu trúc ngữ nghĩa của danh từ #?r-vãna 
trong tiếng Sanskrit với cấu trúc ngữ nghĩa của danh từ a#na 
trong tiếng La Tỉnh để làm cho vấn đề sáng tỏ hơn. Danh từ 
La Tình này có các nghĩa sau đây: 1. không khí; 2. luống hơi, 
gió; 3. hơi thở; 4. linh hồn; 5. sinh vật, con người; 6. tâm hồn, 
tấm lòng. Vật có hơi thở, nghĩa là động vật, kể cả con người, 
thì được gọi là a#zmal (cũng cho ra tiếng Pháp a#rnal = động 
vật), phái sinh từ a#na. Vậy sự sống và cái chết đều có liên 
quan đến luồng hơi, đến hơi thở. Tắt hơi, tiếng Sanskrit là #r- 
VA, tức là chết. Tóm lại, xét theo nguồn gốc thì khái niệm ø/ết 
bàn chỉ liên quan đến hơi thở chứ chẳng có liên quan gì đến 
cảnh rừng cả. 


Sở đĩ Đoàn Trung Còn liên hệ øiết bàn với rừng là do đã 
nhầm vaøna (= rừng) với var—ia trong nirvana. Thực ra, trong 
tiếng Sanskrit thì và ø là hai phụ âm khác nhau cho nên nếu 
không phân biệt chúng với nhau thì sẽ dễ dàng đi đến nhầm lẫn 
về mặt ngữ nghĩa. Thí dụ: aø#+ là mịn, nhuyễn, mỏng, yếu v.v... 
nhưng 4# thì lại có nghĩa là về sau, đằng sau, v.v...; c4? là 
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đậu mỏ (pois chiche) còn czza thì lại là một tiểu tố có tác 
dụng phiếm chỉ hóa một số đại từ; pãø#a là món tiền đặt trong 
canh bạc nhưng 0ãø“a thì lại là nước giải khát, v.v... 


Tương ứng với tiếng Sanskrtit rvaa là tiếng Pall 0ibbana 
mà Coø#cise Pali-Enelish DicHionary của A.P. Buddhadatta 
Mahathera (Colombo, 1957) dịch là “exfinction (oƒ a fire); 
enancipation; the final bliss” Nghĩa đã cho bằng tiếng Anh 
trong Coø#cise Pali-English Dictionary cũng trùng với nghĩa 
đã cho bằng tiếng Pháp trong D/cfionwnaire sanskrif-ƒrancais. 
Căn tố động từ trong cả #rvana lẫn nibbana đều là VÀ (v 
trở thành ö trong ??bbäñna là do biến thể sazndhi) với nghĩa 
đã nói ở trên. Vậy niết bàn (mirvata, rribbana) chẳng có liên 
quan gì đến “rừng” cả. 


Năng lượng tmới số 10 (14-04-2011) 
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It va -Ìi 


Bạn đọc: Tiếng Anh có một kiểu tao tử gọi là blend mà 
hình như có lần ông đã dịch thành “từ trộn”. Xin ông vui lòng 
nói về đặc điểm của kiểu tử này qua một vài thí dụ. Tiếng Việt 
ta có kiếu tạo tử này không, thưa ông? 

Trịnh Trần Công 


An Chi: Blend, tiếng Pháp gọi là mot-valise và tiếng Anh 
còn có một cách gọi khác nữa là portmanteau word, cũng nói 
tắt thành portmanteau. Trong những lần trước đây, chúng tôi 
đã theo Tử điển thuật ngữ ngôn ngữ học đối chiếu của Cao Xuân 
Hạo - Hoàng Dũng (Nxb. Khoa học Xã hội, 2005) mà dịch blend 
là “từ trộn: Nay xin căn cứ vào tiếng Pháp mot-valise và tiếng 
Anh portmanteau (word) mà sao phỏng thành từ va-Ìi. 


Từ va-l¡ là một kiểu từ hỗn hợp với hai từ bị ngắt ngắn, 
thường là không còn có thể nhận biết được nữa: từ trước bị 
ngắt đi phần cuối còn từ sau thì bị ngắt đi phần đầu. Tuy nhiên, 
cũng có những trường hợp đặc biệt mà từ này hoặc từ kia 
không bị ngắt. Izfernet, chẳng phải cái gì khác hơn là “mạng 
quốc tế, là một từ va-li gốm có ”7#er[national]+#ef[work]”. 
Modem là sự hỗn hợp của ?mo[dulateur] (bộ điều biến) và 
đétn[odulateur] (bộ giải điều). Ezmoficon, biểu tượng cảm xúc, 
là sự hỗn hợp của “emoti[on]+[i]con" Email, thư điện tử, là sự 
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hỗn hợp của “e[lectronic]+znaiF. V.v.. và v.v... Đặc biệt, lối tạo 
từ này được giới truyền thông tận dụng để chỉ những cặp vợ 
chồng siêu sao làng giải trí, những “supercouple”: Benwjƒer để 
chỉ cặp Ben Affleck - Jennifer Lopez; 1oz#+Kat để chỉ cặp Tom 
Cruise - Katie Holmes; được nhắc đến nhiều nhất có lẽ là cặp 
Brad Pitt - Angelina Jolie trong cái tên chung Brangelina. 


Trong tiếng Anh, tiếng Pháp và một số ngôn ngữ khác cùng 
loại hình, từ va-li không phải là hiện tượng hiếm hoi; nhưng 
nhiều năm gần đây, cùng với sự phát triển và phổ biến của 
internet, tần số xuất hiện của kiểu tạo từ này càng tăng lên. Tiếng 
Việt là một ngôn ngữ đơn lập (isolating language) điển hình nên 
không thích nghi với việc tạo từ mới theo kiểu va-li. Nhưng 
có thể có người sẽ vì ngộ nhận mà khẳng định điều ngược lại. 
Họ có thể nêu thí dụ: f„yên huấn là “tuyên (truyền) + huấn 
(luyện)”; kính tải là “kinh (tế) + tài (chính)”; #øữ văn là ”“(ngôn) 
ngữ + văn (chương)”; v.v... Thật là sai lầm vì với những thí dụ 
trên đây trong tiếng Việt thì ta chẳng làm gì có blend, nghĩa là 
hỗn hợp vào nhau. Các thành tố trong các cấu trúc kép trên đây 
của tiếng Việt đều riêng biệt và độc lập đối với nhau chứ đâu có 
cái nào hòa trộn vào cái nào; và các cấu trúc đó thường là những 
ngữ đăng lập. Chứ trong 7#ferneí thì “-net” dính vào “inter-”; 
trong #odem thì ”-dem” dính vào “mo-”; trong Bew=ƒer thì 
"=nifer” dính vào “Ben-”; v.v... Nói cho cùng, thì ta cũng có một 
ít trường hợp na ná, như: - hăữmn = ha(1)+m(ươi); - /Z#n = l(¿)+(n) 
ăm; - ò# = h(y)+(v)ong; phỏng = ph(ải)+(kh)ông; yheng = 
nghe+(không); v.v... Nhưng đây chỉ là những trường hợp cực kỳ 
ít Ỏi. Vả lại, nó cũng không phải là một kiểu tạo từ “có chơi chữ” 
như trong tiếng Anh, tiếng Pháp, mà chỉ là hệ quả của sự nói 
ríu hai từ liền nhau do phát ngôn quá nhanh. Ngược lại, trong 
tiếng Anh, tiếng Pháp, v.v.., thì biện pháp porfnanfeau đang có 
tính sinh sản đều đặn, thậm chí rất cao. Có người như Alain 
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Créhange còn tạo ra hàng loạt, hàng loạt mots-valises và tập hợp 
chúng thành sách nữa. Robert Galisson và Loulis Porcher thì có 
quyển Disfractionnaire [= ” distrac(tion)+(dic)fionnaire”], mà ta 
có thể dịch là “Từ điển (đdicfiownaire) giải trí (đistraction)”. Trong 
tiếng Anh, ta cũng thấy xuất hiện càng ngày càng nhiều từ va-li 
thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau từ tổng quát đến internet và vi 
tính, marketing, văn học, nghệ thuật, giải trí, tên các tổ chức và 
công ty, v.v.., cho đến tên động vật. Phải nói rằng nhiều từ rất “có 
duyên”: aviowics [aviation (hàng không), electro#cs (điện tử)], 
enoficon [emotion (cảm xúc), icon (biểu tượng) ], p/xel [picture 
(hình ảnh), element(yếu tố)|, edufaimmenf [education(giáo 
dục), entertainment (giải trí) |, telecom [telephone (điện thoại), 
communication (thông tin)|, shockuznewfary [documentary 
(tài liệu), shock (sốc)), ar/é [art (nghệ thuật), café (quán café) |, 
sexcellenf [sex (tính dục), excellent (xuất sắc) ], liger [lion (sư tử), 
tiger (hổ)], tigon [tiger (hổ), lion (sư tử)], v.v... 


Mới đây, trên Le Post, Le Grand Soïr và nhiều tờ báo mạng 
bằng tiếng Pháp, Théophraste R. đã có bài “Mloubarak Obarna 
pourrait couper Flnternet en "période de crise” (Moubarak 
Obama có thể cắt internet trong “giai đoạn khủng hoảng”), 
trong đó tác giả đã dùng một hình thức chơi chữ “bốp chát” 
là Moubarak Obama để ví Obama với Hosni Mubarak, tên 
độc tài vừa bị lật đổ của Ai Cập. Ở đây, Moubarak đích thị 
là tên do lIhéophraste R. đặt cho Obama. Cuối cùng, xin 
cung cấp cho bạn và bạn đọc một chi tiết vui: lrong trận 
lượt đi nảy lửa và “siêu hấp dẫn” giữa hai đội bóng Arsenal 
và Barcelona, vòng 1/8 Champions League ngày 16-2-2011, 
vì líu lưỡi (hay vì thót tim?), bình luận viên Đài BBC đã gọi 
tên của một trong hai đội thành Barsenal, vô hình trung tạo 
ra một từ va-li thú vị: Barsen=al = Bar(celona)+( Ar)senal. 


Năng lượng tmới số 12 (21-04 - 2011) 
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$0 llán và Hàn (JUlút 


Bạn đọc: X¡ học giả An Chỉ cho biết tại sao nước Cộng 
hòa Triêu Tiên (Ngày trước hay gọi là Nan Hàn, Nam Triểu 
liên) sau này lại được gọi chính thức là Hàn Quốc. Có phải 
thủ đô Seoul có con sông Hàn nổi tiếng chảy qua hay không? 


Dương Quỳ Diên 


An Chỉ: Cộnơ hòa Triểu Tiên, tương ứng với tiếng Pháp 
République de Corée và tiếng Anh Republic oƒ Korea (ROK), 
là một cái tên hoàn toàn rành mạch và chính xác mà tiếng 
Việt đã dùng để gọi một nửa (nói khái quát) từ vĩ tuyến 38°B 
trở xuống phía Nam của đất nước mà trước đây ta gọi là Cao 
Ly. Cái tên này tương ứng với tiếng Pháp Coørée và tiếng Anh 
Korea. Trong cuộc Chiến tranh Triều Tiên (1950 - 1953), cả 
trong Nam lân ngoài Bắc đều nhất trí gọi Bắc Triều Tiên là 
Bắc Hàn và Nam Triều Tiên là Nam Hàn. 


Rồi sau 1975, người Việt Nam ta đang ngon trớn gọi đất 
nước Nam Hàn với thể chế chính thức của nó là Cộng hòa 
Triều Tiên một cách sảng khoái và hợp lý thì, đùng một cái, 
phía Nam Triểu Tiên gửi công hàm đề nghị ta thay đổi cách 
gọi. Công văn số 733/ĐBA-NG ngày 21 tháng 4 năm 1994 
của Bộ Ngoại giao, do Thứ trưởng Vũ Khoan ký, đã giải thích 
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như sau: 


“Đại sứ quán Cộng hòa Triều Tiên, trong công hàm gửi 
Bộ Ngoại giao số KEV-398 ngày 23/3/1994, để nghị ta gọi 
Quốc hiệu của họ là “Đại Hàn Dân Quốc” hoặc gọi tắt là 
“Hàn Quốc”, không gọi là “Cộng hòa Triều Tiên” hoặc “Nam 
Triều Tiên” vì tên gọi “Triều Tiên” chỉ để dùng cho miền Bắc 
(CHDCND Triều Tiên). 


Năm 1948, ở hai miền Bắc và Nam Triều Tiên thành lập 
2 nhà nước với quốc hiệu riêng: Miền Bắc gọi là “lIriểều Tiên, 
tên một vương triều thời kỳ 1392-1910. miền Nam gọi là 
“Đại Hàn Dân Quốc” gọi tắt là “Hàn Quốc”, tên một triều đại 
cuối thế kỷ XIX. 


Các nước Irung Quốc, Nhật Bản và cả hai miền Bắc- 
Nam Triều Tiên trong giao dịch chính thức đều sử dụng các 
quốc hiệu trên. Ngôn ngữ phương Tây gọi chung hai miền 
là KOREA, tên của triều đại KORYO (918-1392), ta gọi theo 
âm Hán - Việt là Cao Ly. 


Theo đề nghị của phía Cộng hòa Triều Tiên và từ thực tế 
trên, từ nay ta nên gọi quốc hiệu của Nam Triều Tiên trong 
giao dịch chính thức với tên đầy đủ là “Đại Hàn Dân Quốc” 
hoặc gọi tắt là “Hàn Quốc”, không gọi là “Cộng hòa Triều 
Tiên” hoặc “Nam Triều Tiên” nữa”. 


Trên đây là nội dung công văn của Bộ Ngoại giao gởi 
các cơ quan Bộ, Tổng cục, các cơ quan thông tin, tuyên 
truyền và ủy ban nhân dân các tỉnh, thành trong cả nước. 
Công văn đó đã giải đáp đầy đủ và rõ ràng các khía cạnh tế 
nhị của vẫn đề. Dưới đây chúng tôi chỉ xin nói thêm mấy 
điểm về từ ngữ. 
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Đại Hàn Dân Quốc, tiếng Triều Tiên là Tayhani ttr1kwuk 
(Chúng tôi ghi theo New Korean-English Dicfiorrary của 
Samuel E. Martin, Yang Ha Lee và Sung-Un Chang). Đây là 
một cụm từ Triều Tiên gốc Hán trong đó hai tiếng 1ayhan 
(Đại Hàn) là địa danh còn hai tiếng ?z?kw„uk là một ngữ 
danh từ chỉ chính thể của nhà nước, mượn từ tiếng Hán đân 
quốc kŠÌlJ, âm Bắc Kinh là mínguó, có nghĩa là nước cộng 
hòa. Trung Hoa Dân Quốc thành lập năm 1912 sau Cách 
mạng Tân Hợi (1911), chẳng phải gì khác hơn là nước Cộng 
hòa Trung Hoa. Trunơg Hoa Dân Quốc thường nói tắt thành 
Trung Quốc (xem Từ hải). Cũng thế, Đại Hàn Dân Quốc nói 
tắt thành Hàn Quốc. Vậy Đại Hàn Dân Quốc mới là tên gọi 
chính thức của Cộng hòa Nam Triều Tiên; còn Hàøn Quốc chỉ 
là tên gọi tắt thông dụng của nó. 


Tuy dân quốc đồng nghĩa với cộng hòa nhưng hai tiếng 
sau cùng này lại là do người Nhật Bản đặt ra bằng hai hình 
vị tiếng Nhật gốc Hán, đọc theo âm Hán Hòa là kyöwa. Vậy 
trong tiếng Việt, tuy đân quốc và cộng hòa đều là những từ 
Hán - Việt nhưng từ trước là do chính người Trung Hoa đặt 
ra để dịch từ tiếng Anh repubiic (hoặc tiếng Pháp république) 
còn từ sau thì lại là sản phẩm của Nhật Bản, cũng đặt ra 
để dịch tiếng Anh (hoặc tiếng Pháp) nói trên. Các từ điển 
của Trung Hoa như T? nguyên, Từ hải đều khẳng định rằng 
danh từ cộng hòa 3` #11 là “Nhật Bản dịch ngữ”. 


Vì nghĩa của ?kwwuk là như thế nên 1ayhan ir1kwuk 
mới được dịch sang tiếng Anh thành Republic oƒ Korea. 
Korea, tiếng Triều Tiên là Koiye (phiên âm theo sách đã dẫn), 
tiếng Nhật là Koryo, âm Hán - Việt là Cao Ly. Người Anh 
đã gọi chung hai miền và hai nhà nước Nam và Bắc Triều 
Tiên bằng danh xưng Korea - còn người Pháp là Corée và 
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người Nga là Koreia, v.v... - vì đó là cách gọi truyền thống của 
họ trước khi Triều Tiên bị chia cắt thành hai miền với hai 
nhà nước riêng. Trước kia người Việt Nam cũng đã gọi Triều 
Tiên là Cao Ly. Vậy tại sao Chính phủ Nam Triều Tiên không 
gửi công hàm cho các nước Anh, Pháp, Nga, v.v..., để đề nghị 
các nước này cũng gọi một nửa phía Nam của đất nước Cao 
Ly bằng cái tên “Hàn”? Hay là họ cũng có gửi mà đã bị các 
nước này phớt lờ? 


Cái tên Hàn ## trong Hàn Quốc #2 | không dính dáng gì 
đến tên con sông chảy qua Ihủ đô Seoul của nước này cả vì 
đây là sông Hán Š, tức Hán giang 3 ïL, tiếng Triều Tiên là 
Hãnkang. Sông này đài 514km, bắt nguồn từ núi Otay (Ngũ 
Đài) thuộc dãy Ihaypayk (Thái Bạch) và đổ ra vịnh Kanghwa 
(Giang Hoa). Do có sông Hán chảy qua nên thành phố Seoul 
mới được gọi là Hán Thành, tiếng Triều Tiên là Hanseng, 
nghĩa là thành trên sông Hán. Hán Thành còn có một tên 
nữa là Kinh Thành, tiếng Triều Tiên là Kyengseng, nghĩa là 
thủ đô của vương quốc. Kyenwøsenø là một từ Triều liên gốc 
Hán. Đồng nghĩa với nó còn có một từ Triều Tiên khác nữa là 
sewul, vừa có nghĩa là kinh thành, kinh đô, vừa có nghĩa rộng 
là thủ đô (nói chung). Người Triều Tiên đã sử dụng nghĩa thứ 
nhất của nó mà gọi Kinh Thành, tức Hán Thành, là Sewuil. 
Đây là tên chính thức của thủ đô Hàn Quốc. Nó đã được 
phiên âm sang tiếng Pháp là Séoul và tiếng Anh là Seoul. 

Vậy Hàn trong Đại Hàn không liên quan gì đến Hán 
trong Hán giang cả. Tuy đều là những từ Triều Tiên gốc Hán 
nhưng Hàn 2 và Hán ï# là hai từ riêng biệt và được viết 
bằng hai chữ Hán hoàn toàn khác nhau. 

Hình thức phiên âm La Tỉnh ở đây đã được chúng tôi ghi 
theo New Korean-English Dictionary của Samuel E. Martin, 
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Yang Ha Lee và Sung-Un Chang. Vậy xin bạn đừng lấy làm 
lạ khi thấy sách khác ghi Kyenrgseng thành “Kyongsong” hoặc 
Ofay thành “Otae”, v.v... 

Tên của con sông mà bạn hỏi là như thế nhưng rất tiếc là 
nhiều tác giả, kể cả một số người có học hàm, học vị cao, vẫn 
cứ hiểu sai mà gọi nó là sông Hàn, chẳng hạn như một vị giáo 
sư nọ đã đề cao thành tích của Nam Triều Tiên mà gọi đó là 
“Kỳ tích sông Hàn” trên một tờ tạp chí ra 10 ngày một số. 


Năng lượng tới số 14 (28 - 4 - 2011) 
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hú là (0n vật húi thúi? 


Bạn đọc: Có fác giả cho rằng trong tiếng Hán, chữ Xú 33 
(= hôi) là một chữ hội ý, sồm chữ Tự 1 (= cái mũi) và chữ 
Khuyến  (= con chó) để cho thấy, với người Hán, thì chó là 
giống vật thật sự hôi thối, tà mùi của nó gây cho người ta cảm 
giác khó chịu. Xin cho biết có đúng như thế không. 


An Chỉ: Xú 5t hiển nhiên là một chữ hội ý, gồm chữ Tự 
H(= cái mũi) và chữ Khuyển 2 (= con chó). Nhưng nói rằng 
vì chó là con vật hôi thối nên người ta mới lấy mùi hôi của nó 
làm cơ sở để tạo ra chữ xú ®5* trong tiếng Hán, thì lại là một 
điều khẳng định rất trái ngược với thực tế. 


Nếu quả chó là con vật mà mùi hôi gây cho người ta cái 
cảm giác khó chịu thì hắn dân Tàu sẽ chẳng bao giờ khoái 
xực thịt cầy từ xửa từ xưa, đến nỗi đã đặt cho nó một cái tên 
riêng. Đó là chữ Nhiên HÃ, một chữ thuộc loại hội ý mà cái 
ý được hội thì rất rõ ràng vì nó gồm có Nhục H(IRl) ở bên 
trái và Khuyển Ä ở bên phải. Vậy Nhiên HÀ (khuyển nhục) 
là thịt chó. Cũng là những ngôn ngữ văn minh cổ đại, nhưng 
tiếng La Tĩnh và tiếng Sanskrit đều phải kết hợp hai từ “thịt” 
và “chó” lại với nhau để diễn đạt cái nghĩa của danh từ Nhiên 
HÀ trong tiếng Hán cổ chứ không có một từ căn duy nhất 
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riêng biệt. Tiếng La Tĩnh thì nói Canis Caro. Đây là một cấu 
trúc cú pháp tính trong đó Caro (thịt) là danh từ chính còn 
Canis (chó) là một danh từ được biến hình theo sinh cách 
(genitive) để chỉ sở thuộc hoặc xuất xứ. Tiếng Sanskrit thì 
nói š$va-mazsa. Đây là một danh từ ghép chính-phụ cấu tạo 
theo kiểu tatpurusa là kiểu thứ ba trong bốn kiểu cấu tạo từ 
chép của tiếng Sanskrit trong đó ma#sa (thịt) là từ chính còn 
$va (= chó - biến cách của évan) là từ phụ thêm nghĩa. Ngay 
cả tiếng Hán hiện đại cũng phải dùng hai từ Cấu và Nhục mà 
nói thành “cẩu nhục” #Jl]J, âm Bắc Kinh là gðwròu. Vậy rõ 
ràng Nhiên JÂ là một từ độc đáo. Và trong văn hóa ẩm thực 
của người lIrung Hoa, thịt chó quả là một món quen thuộc 
và khoái khẩu. Trong Bản thảo cương mục, khi nói về chó, Lý 
Thời Trân đã chia giống vật nầy làm ba loại: điển khuyến (chó 
săn), phệ khuyến (chó sủa = chó giữ nhà) và £hực khuyến (chó 
để ăn = chó thịt). Ihực ra thì ngày xưa, người Trung Hoa còn 
có một tiểu loại đặc biệt nữa thực khuyển là Hiến jñÄ. 


Nơi chữ Hiến, Thuyết văn giải tự của Hứa Thận đã ghi: 
“Tông miếu khuyển danh. Lương (3Š) hiến, khuyển phì giả 
di hiến chỉ”, có nghĩa là: “(Hiến là) chó (dùng để tế lễ) nhà 
thờ dòng họ. Lương hiến (là) chó béo tốt dùng để tế lễ”. Thiên 
“Khúc lễ” của sách Lễ Ký cũng nói rằng Hiến dùng để tế lễ 


nhà thờ dòng họ. 


Cứ như trên thì nói rằng chó là con vật hôi thối thật sự, 
mà mùi của nó gây cho người ta cái cảm giác khó chịu chẳng 
phải là gieo tiếng oan cho nòi giống của con vật cầm tỉnh ứng 
với chi thứ mười một hay sao? Nếu trong lục súc (trâu/bò, 
ngựa, đê, lợn, chó, gà), có con vật nào có mùi hôi đặc biệt thì 
đó chính là con dê. Nếu trong kho Hán tự, có một chữ nào 


^ «39 ` 


có nghĩa là “hôi” mà tự hình lại gắn với tên một giống động 
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vật thì đó là Thiên #i, thường đọc thành Chiên. Chữ Chiên 
#f¡ thuộc bộ Dương *fˆ° và có nghĩa là mùi hôi của đê, cừu; rồi 
trong tiếng Việt, nó còn chuyển nghĩa thêm một bước nữa để 
chỉ giống cừu, như trong danh ngữ Chiên ghẻ. Vậy xin bác 
bỏ cách hiểu sai trái của tác giả kia để đem lại công bằng cho 
giống chó. 


Trở lại với chữ #3. (= hôi), xin nói rằng Vương Lực cổ Hán 
nơữ tự điển ghì cho nó 2 âm: Hứu (Hú) và Xú. Với âm Hứu, 
nó có hai nghĩa: 1. Mùi, hơi (bất kể thối, thơm); 2. Dùng mũi 
mà đánh hơi. Với âm Xú, nghĩa của nó là “hôi, thối. Hứu, 
cùng với hai nghĩa của nó, là âm gốc và nghĩa gốc. Cứ như 
trên thì chữ Hứu/Xú 5! hoàn toàn chẳng liên quan gì đến 
mùi hôi (?!) của giống chó cả vì cái ý được hội ở đây chỉ là 
hình tượng “con chó (Khuyển Z®) dùng mũi (Tự El) của nó 
để đánh hơi” mà thôi. Đây là nghĩa nguyên thủy và là nghĩa 
của động từ; rồi từ đây, ta mới có danh từ phái sinh 3%, có 
nghĩa là “cái mà con chó dùng mũi của nó để phát hiện” tức 
là mùi, là hơi, bất kể thối hay thơm. Do đó, ta mới có một 
câu như “Đồng tâm chi ngôn, kỳ hứu như lan” Ji|J:b> ?ï, H: 
1*ñHHBlñÏ trong K7nh Dịch (Hệ từ, thượng, chương 8), nghĩa là 
“Lời nói (của hai người) đồng tâm thì tỏa thơm như hương 
hoa lan. 


Từ trên đây suy ra, cái chữ 1 tuyệt nhiên không nhằm 
hội cái ý “mùi hôi (!) của giống chó”; nó chỉ gói ghém cái ý 
"sự thiện nghệ của giống chó trong việc đánh hơi” mà thôi. 
Cái sự thính mũi của giống chó mà người Irung Hoa đã thấy 
từ xửa từ xưa đến bây giờ vẫn được sử dụng để phát hiện ma 
túy đó thôi. Chê nó hôi thì chắng oan cho nó lắm ru? 


Năng lượng tnới số 16 (5-5-2011) 
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IIliia qt tủa đa 
ti0i\J (dtJ Ứa là “nlli0U” 


Bạn đọc: Có người nói đa trong cây đa, cây đề là một từ 
øốc Hán nhưng có người lại nghỉ đó là thột từ gốc Sanskrit 
(vì liên quan đến đạo Phật). Xin ông vui lòng cho biết thực 


hư ra sao. 
Nguyễn Trung Sơn 


An Chi: Trước nhất, xin nói rằng cây đa còn có một cái 
tên xưa hơn nữa là đo#eg, một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ ##, mà âm Hán - Việt hiện đại là dưng. 
Chữ này đã được Hán - Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc 
Hùng (Sài Gòn, 1975) giảng là: “Tên một loài cây cực lớn, tàn 
cây rất rộng, bóng cây che được cả ngàn người.” Cứ như lời 
giảng này mà lại đặt vào nội dung của các Phật thoại, không 
khéo có người sẽ ngỡ rằng đuøø (> đonø) là một giống cây 
huyền thoại, trong khi nó là một giống cây có thực: Házø - 
Việt từ điển của Đào Duy Anh đã đối dịch chữ đuøg f# một 
cách chính xác và cực gọn là “cây đa” Đa là một giống cây 
có thể phát triển đến mức siêu khổng lổ mà toàn bộ cành, 
nhánh, rễ có thể chiếm đến mấy héc-ta. Cây đa lớn nhất còn 
sống tại Pune (Ấn Độ) có đường kính tán tới 800 m xung 
quanh thân chính của nó. 
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Về nghĩa đã như thế còn về âm thì ta có hàng loạt trường 
hợp tương tự cho nên bất tất phải hoài nghĩ: bao đưøg - bao 
dong; dung mạo - dong mạo; hình đưunø - hình dong; thung 
dung - thong dong; v.V... 


Nói đonø xưa hơn đa là hoàn toàn có lý do. Ta cứ giở 
Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa ra thì sẽ thấy. Đây là một loại từ 
vựng giảng Hán bằng Nôm theo một trong hai nguyên tắc: 
hoặc đối dịch (bằng Nôm) kèm theo miêu tả ngắn gọn, hoặc 
giữ nguyên chữ cần dịch kèm theo miêu tả, nếu đây là một 
chữ có thể dùng như Nôm. Đoạn hữu quan dưới đây trích từ 
thiên “Mộc loại, Đệ tam thập ngũ”: 


“Ngô đồng tạc rỗi cây vông, 

Lá thu lác đác bay không đã vàng. 
Cổ dung cây cả giữa đường, 

Vô hoa hữu quả rễ cùng chổi ngay.” 

Hai liên lục bát này mỗi liên là một mục từ: mục trước 
là “ngô đồng” được đối dịch là “(cây) vông”; mục sau là “cổ 
dung”, không có đối dịch vì thời đó, đuøø đang là một từ 
thông dụng và không có từ Nôm đồng nghĩa. Nếu lúc bấy giờ 
danh từ đa xuất hiện rồi thì nó đã được dùng để dịch dướng 
theo nguyên tắc thứ nhất. “Ngọc âm giải nghĩa” mà lại! 


Vậy thì chữ đa này bắt nguồn từ đâu? Có người đã có sáng 
kiến cưỡng duyên nó với chữ đa trong đa la, thậm chí bối đa 
la nữa! Ép dầu, ép mỡ; ai nỡ ép... âm! Đó là còn chưa nói đến 
chuyện rắc rối là cả đa la và bối đa la thực chất là hai từ khác 
nhau nhưng từ trước lại đồng âm với hai âm tiết sau của từ 
sau. Nếu truy nguyên cho thật chặt chẽ và chính xác thì đa la 
Z§ vốn là hai chữ Hán dùng để phiên âm danh từ fäla của 
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tiếng Sanskrit; còn bối đa la H“§È thì để phiên âm (cũng của 
thứ tiếng này) danh từ paffra. Dictionniaire sanskrif-ƒrancais 
của N. Stchoupak, L. Nitti. L. Renou dịch fä/a là palmier à 
vin, borasse éventall. A Sa#skrit English DicHionrary của M. 
Monlier-Williams (Delhi, 1999) cho một lời dịch tương tự với 
quyển từ điển trên: the palmyra tree or fan-palm (Borassus 
Flabelliformis, producing a sort of spirituous liquor {...|). Ta 
có thể nghĩ rằng đây là cây thốt nốt. Quả nhiên, Sổ fay tra 
cứu danh pháp khoa học của KS Nguyễn Đại Hương - KS. 
Lê Ihị Thùy Trang (Nxb. Trẻ, 2002) đã dịch cho ta Borassus 
Flabelliform:s là “thốt nốt”. 


Còn 0affra thì sao? 'Lhì chỉ đơn giản có nghĩa là lá (cây), 
cánh (hoa, chim); ở đây là lá làm nền để viết chữ lên đó. Thứ 
lá hữu quan ở đây chính là lá thốt nốt, trên đó người ta chép 
kinh Phật. Vì vậy nên mới có danh từ ghép fala-paffra, ngh1a 
là lá thốt nốt, mà nếu phiên âm sang tiếng Hán, thì sẽ là đa 
la bối đa la Z #È . lQ Ấ #ữ. Rắc rối là ở chỗ hai tiếng ẩa la 
trước chẳng có liên quan gì về nghĩa với hai tiếng đa la của từ 
sau nhưng lại đồng âm trong nhiều ngữ cảnh của kinh Phật 
nên dễ sinh ra nhầm lẫn. 


Cứ như trên thì ẩa trong cây đa chăng có liên quan gì đến 
đa trước hoặc đa sau trong cụm đa la bối đa la. Nhưng nó có 
trực tiếp liên quan gì đến tiếng Sanskrit hay không? Ta thử 
xét xem. Thứ tiếng này có hai từ để chỉ cây đa là 0ag-rodha 
và va£a. Từ ghép tag-rodha có nghĩa gốc là “cây mọc (rodha) 
ngược (nyag)” Từ này được phiên sang tiếng Hán thành 
mni-câu-đà }É †ñJ EÈ hoặc nhiều cách khác (#-câu-luật-đà, 
ni-cồõ-đà, ri-câu-lô-đà, ri-câu-loạïi-đà, ri-câu-lâu-đà) nhưng 
âm tiết cuối đều là “đà” (nên khác đa). Còn vwaƒa thì, theo 
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nguyên tắc và truyền thống phiên âm từ Sanskrit sang Hán, 
phải là bà đa 3% #⁄, nhưng không thấy dùng trong văn 
chương Phật giáo, để chỉ cây đa. 


Vậy, rốt cục thì ta có thể tìm từ nguyên của danh từ (cây) 
đa ở đâu? Thưa đó là với danh ngữ đa căn thụ #Z }Ä TởÌ, cây 
nhiều rễ, một hình thức dân dã mà văn chương Phật giáo 
dùng để mô tả và gọi tên cây đa một cách súc tích nhất có 
thể có. Chính là với danh ngữ dân dã này mà người ta đã 
dịch tên ngôi vườn Nyaorodharama gần thành Ca-tì-la là Đa 
căn thụ viên/Z ‡}# lö] lñÌ (Vườn Đa), trong khi hình thức 
bác học là Ni-câu-đà viên )¿ †ñJ BÉ lẽ]. Vậy đa căn thụ hiển 
nhiên là cây đa. Nhưng vào đến tiếng Việt thì danh ngữ này 
dân dần được rút ngắn để chỉ còn giữ lại có âm đa, là âm tiết, 
cũng là hình vị, cũng là từ, diễn đạt sinh động nhất đặc trưng 
của cây đa. 


Năng lượng tới số 18 (12-5-2011) 
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Jlìd[ đản - V0Sdh 


Bạn đọc: X7 ông cho biết đôi điễu về ngày Phật đản và về 
cách gọi tên này. 

Hải Vân 

An Chỉ: Phật đản là ngày lễ trọng đại mà cả hai phái 
Nam tông và Bắc tông của Phật giáo đều tổ chức hằng năm. 
Đây là ngày Đức Phật ra đời tại vườn Lâm-tì-ni, năm 624 
trước CN. Ngày nay, lễ Phật đản được biết đến trên thế giới 
với cái tên xem như có tính chất “quốc tế” là Vesak, mà Trung 
Quốc phiên âm là Vệ (ác (tiết) f#j 2š (Ñ). Vesak là tiếng 
Sri Lanka, bắt nguồn từ tiếng Pali Vesakha (còn Sanskrit là 
Vaisakha), thực ra chỉ đơn giản là tên của một tháng trong 
quốc lịch chính thức của Ấn Độ (tháng thứ hai, từ 21-4 đến 
20-5 dương lịch), cũng như trong lịch của Bangladesh, Nepal 
và Punjab (tháng đầu tiên, từ giữa tháng 4 dương lịch). 

Bộ Phật học tử điển 3 quyển của Đoàn Trung Còn, một 
bộ từ điển có uy tín về Phật giáo ở miền Nam trước đây, 
không có hai mục “Phật đản” và “Vệ tắc”. Quyển từ điển Phật 
giáo thuộc loại đơn giản nhất là Từ điển Phật học Việt Natn 
của Ihích Minh Châu - Minh Chi (Nxb. Khoa học Xã hội, 
Hà Nội, 1991) đã giảng một cách đơn giản hai tiếng Phật 
đản là “Ngày sinh của Phật”. Từ điển Phật học Hán - Việt 
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(TĐPHHV) của Giáo hội Phật giáo Việt Nam do Kim Cương 
Tử chủ biên (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1998) có mục 
“Phật đản sinh hội 42)“: ế?” và giảng mục này là: “Còn gọi 
là Quán Phật hội (hội tắm Phật), Giáng đản hội (hội giáng 
sinh), đó là nghi thức tắm Phật, sinh ngày mùng 8 tháng 47 
Tại mục “Dục Phật; TĐPHHV giảng là: “Tắm Phật. Giống 
như quán Phật. Ở Tây Trúc (Ấn Độ - AC) làm việc này hằng 
ngày, còn các tông ở Trung Quốc, Nhật Bản thì làm vào ngày 
Phật đản rằm tháng 4, Phật gia còn làm vào ngày 8 tháng chạp 
là ngày Phật thành đạo.” Tại mục “Quán Phật”, IĐPHHV cho 
biết thêm: “Còn gọi là Dục Phật. Chỉ lễ tắm Phật. lắm rửa 
lau chùi tượng Phật sẽ được công đức to lớn. Nhiều kinh nói 
về việc này. Theo Kí qui truyện thì với phong tục Tây Thiên 
(Ấn Độ - AC), tắm Phật là việc làm bình thường. Theo Phật 
thuyết Ma-ha sát đàn kính thì lễ quán Phật chỉ là lễ tắm Phật 
vào ngày Phật đản vào ngày 8 tháng 4 (nay theo thuyết mới, 
nhiều nơi đổi thành Rằm tháng 4). Theo Báí-nê-hoàn-hậu 
quán lạp kinh thì ngày Phật sinh tức ngày 8 tháng 4 và ngày 
Hạ mãn tức ngày Rằm tháng 7 đều làm lễ quán Phật. Các 
tông đều làm lễ tắm Phật vào ngày Phật đản. Thiền tông cũng 
cử hành lễ quán Phật vào ngày Phật thành đạo, tức ngày 8 
tháng 12. Lễ tắm Phật vào các ngày Hạ mãn (Rằm tháng 7) 
và ngày Lạp bát, tức ngày Phật thành đạo 8 tháng 12 là căn 
cứ vào Thí dụ kinh. Rồi tại mục “Quán Phật hội, TDĐPHHV 
giảng: “Hội tắm Phật. Còn gọi là Phật sinh hội, tức hội Phật 
sinh. Đó là lễ hội được cử hành vào ngày Phật đản (Trước kia 
thường cử hành vào ngày 8 tháng 4. Nay cử hành vào ngày 
Răm tháng 4, vì căn cứ theo thuyết mới). Lễ thức tắm Phật 
cử hành vào đêm hôm đó.” 


Phép mộc dục tức phép tắm tượng Phật đã được 
TĐPHHV dựa vào Bi tạng kí bản mà cho biết như sau: “ức 
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là quán tưởng dùng nước vốn di tự tính thanh tịnh mà tắm 
rửa cho tấm thân không nhơ của chư Phật và tẩy rửa 160 
tâm tự tha trong cõi chúng sinh” Ngay từ xưa, nhiều nơi đã 
tổ chức lễ tắm Phật rất long trọng và tốn kém. TĐPHHV 
cho biết Hậu Hán thư, “Đào Khiêm truyện, đã chép: “Mỗi 
lần tắm Phật thường bày đặt lệ ăn uống trải chiếu ra đường” 
Còn Noô chí, “Lưu Do truyện” thì chép về lễ tắm Phật đầu 
tiên ở Trung Quốc như sau: “Xạ Dung trông coi Quảng Lăng, 
Bành Thành đã cho xây dựng hàng loạt phù đổ, lấy đồng đúc 
tượng, lấy vàng dát thân, mặc áo gẫm sặc sỡ, đeo dây đồng 
tua xuống chín tầng; ở dưới xây dựng lâu gác, chứa được hơn 
ba ngàn người, dạy cho họ đọc kinh Phật, ra lệnh cho những 
người ưa chuộng đạo Phật trong vùng và các quận lân cận 
đến thụ đạo. Khi có công việc gì khác, lại cho vời đến. Do vậy 
dân chúng xa gần lần lượt đến có tới hơn năm ngàn người. 
Mỗi lần tắm Phật, sắm sửa nhiều cơm rượu, đặt tiệc ở bên 
đường đài đến mấy chục dặm. Người đến xem và ăn uống có 
đến hàng vạn, phí tổn hàng ức vạn” 


Ngày 15-12-1999, theo đề nghị của 34 nước, để tôn 
vinh giá trị đạo đức, văn hóa, tư tưởng hòa bình, đoàn kết 
hữu nghị của Đức Phật, tại phiên họp thứ 54, mục 174 của 
chương trình nghị sự, Đại hội đồng Liên hợp quốc đã chính 
thức công nhận Đại lễ Vesak là một lễ hội văn hóa, tôn giáo 
quốc tế của Liên hợp quốc; những hoạt động kỷ niệm sẽ 
được diễn ra hàng năm tại trụ sở và các trung tâm của Liên 
hợp quốc trên thế giới từ năm 2000 trở đi. Trước đây, các 
nước Đông Á thường tổ chức Lễ Phật đản vào ngày mồng 
8 tháng 4 âm lịch. Nhưng Đại hội Phật giáo thế giới lần đầu 
tiên tại Colombo, Sri Lanka (25-5 đến 8-6-1950), 26 nước 
thành viên đã thống nhất lấy ngày Rằm tháng Tư âm lịch làm 
ngày Phật đản quốc tế. Giáo hội Phật giáo Việt Nam cũng 
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theo lệ chung của nhiều nước mà lấy ngày này làm ngày Phật 
đản quốc tế. Ngày này ứng với dương lịch năm 2010 là 21-5; 
năm 2011 là ngày 17-5; năm 2012 là vào ngày 28-5; năm 2013 
là vào ngày 17-5; năm 2014 là vào ngày 6-5. Đại lễ Vesak Liên 
hợp quốc 2008 được Chính phủ nước CHXHCN Việt Nam 
đăng cai và chủ trì, với sự phối hợp tổ chức của Ủy ban Tổ 
chức Quốc tế (IOC)) và Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Đại lễ 
đã được tổ chức long trọng tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, 
Hà Nội, từ ngày 13 đến 17-5-2008. Theo truyền thống của 
Phật giáo Việt Nam, đại lễ Vesak Liên hợp quốc ở Việt Nam 
được gọi là đại lễ Phật đản Liên hợp quốc. 


Liên quan đến Lễ Phật đản, cách đây ngót nửa thế kỷ. 
vào địp này năm 1963, đã xảy ra môt sự kiện làm chấn động 
dư luận trong nước và thế giới. Đó là việc chính quyền Ngô 
Đình Diệm đàn áp dã man Phật giáo Việt Nam. Ngày 6 
tháng 5 năm 1963, hai ngày trước Lễ Phật đản, theo chỉ thị 
của Ngô Đình Diệm, Đống lý văn phòng Phủ tổng thống 
là Quách lòng Đức đã gởi công điện cho các địa phương 
yêu cầu không được treo cờ Phật giáo ngoài khuôn viên nhà 
chùa. Trong khi đó thì tại các dịp lễ Công giáo, cờ Tòa thánh 
Vatican vẫn được treo tự do mà không bị chính phủ cấm 
đoán. Thật là một hành động kỳ thị tôn giáo bỉ ối và đê tiện. 
Chính thức bắt đầu ở Huế và Thừa Thiên từ ngày 8-5 với bài 
thuyết pháp của Thượng tọa Thích Trí Quang phê phán lệnh 
cấm của Diệm, cuộc đấu tranh của đồng bào Phật tử miền 
Nam diễn ra càng ngày càng quyết liệt và lan rộng. Đỉnh 
điểm của cuộc đấu tranh là việc tự thiêu của Hòa thượng 
Thích Quảng Đức ngày 11-6-1963 tại ngã tư Lê Văn Duyệt 
(nay là Cách mạng tháng Tám) và Phan Đình Phùng (nay là 
Nguyễn Đình Chiểu), Q. 3, Ihành phố Hồ Chí Minh. Hành 
động thiêng liêng này của Hòa thượng đã thổi bùng ngọn lửa 
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đấu tranh khắp miền Nam, trong đó có nhiều vụ tự thiêu của 
các vị tăng nI. 


Ngày 4-8-1963, tại Phan Thiết (Bình Thuận), Đại đức 
Thích Nguyên Hương tự thiêu trước đinh tỉnh trưởng. Ngày 
13-8 tại Huế, trước chùa Phước Duyên, Đại đức Ihích Thanh 
Tuệ tự thiêu. Sau đó, ngày 15-8, Ni sư Thích Nữ Diệu Quang 
tự thiêu tại Ninh Hòa (Khánh Hòa). Ngày 16-8, Ihượng tọa 
Thích Tiêu Diêu tự thiêu ở chùa Từ Đàm, thành phố Huế. 
Gần hai tháng sau, ngày 5-10, trước chợ Bến Thành, Đại đức 
Thích Quảng Hương lại tự thiêu để phản đối chính sách kỳ 
thị tôn giáo của chính quyền Diệm. Sáng ngày 10-9, Thiền sư 
Thiện Mỹ châm lửa tự thiêu trước nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. 
Nếu Phật giáo thế giới cũng có một Giáo hội trung ương như 
Vatican thì các vị trên đã được phong Thánh. Nhưng chẳng 
cần đến một Vatican như thế thì trong lòng Phật tử và người 
dần Việt Nam yêu nước chân chính, họ cũng đã là những 
vị Bồ Tát. Irước nghĩa cử bi tráng của các vị Bổ Tát này, khi 
trả lời phỏng vấn, “Đệ nhất Phu nhân” Trần Lệ Xuân đã nói 
một cách lỗ mãng và bẩn thỉu rằng đây chỉ là “trò nướng thịt 
sư” (monk barbecue show) mà thôi. Không ngờ chỉ một, hai 
tháng sau, chính Lửa thiêng Phật giáo đã nướng rụi chế độ 
gia đình trị của họ Ngô, thông qua cái gọi là “Cách mạng ] 
tháng 11” (1963) do chủ Hoa Kỳ giật dây. 


Năng lượng rmới số 20 (19-5-2011) 
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Illïa và JU0I) (JÚt 
(Ứa [ừ Vú 


Bạn đọc: T?ếng Lào có nhiều yếu tố gốc Phạn; tiếng Thái 
ở Tây Bắc Việt Nam thì chẳng những cùng dòng họ mà còn kế 
cận (về địa lý) với tiếng Lào. Vậy trong tiếng Thái Tây Bắc, có 
những yếu tố gốc Phạn không, thưa ông? (Đèo Ban Long). 


An Chi: Những yếu tố gốc Phạn trong tiếng Thái lây 
Bắc chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay; mà cũng chỉ là gián 
tiếp mượn lại từ tiếng Lào chứ không phải trực tiếp từ tiếng 
Phạn như chính tiếng Lào hoặc tiếng Xiêm (Thái Lan). Đến 
nỗi ngay cả một vài nhà lhái học (về người Thái Tây Bắc) 
cũng không biết đến gia phả của những yếu tế đó nên đã 
đem gá chúng cho dòng họ Malayo-Polynesilan (như các 
từ: phìa, phya, phánhá, ánhá, á nha, át nhá, với tác giả Cầm 
Trọng) hay khá hơn, thì cũng không nêu được đúng nguyên 
từ (etymon) của nó, như trường hợp của từ Vặt mà chúng tôi 
sẽ phân tích dưới đây. 


Tư liệu về lịch sử và xã hội dân tộc Thái của Viện Dân tộc 
học do Đặng Nghiêm Vạn chủ biên (Nxb. Khoa học Xã hội, 
Hà Nội, 1977), phần “Chú thích về địa danh” có mục: 
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"Mường Vạt: Tên cũ của huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La. 
Trong sử cũ ghi là Mường Việt. Mường Vạt là mường Phật vì 
ở đó có chùa Phật: (tr. 422). 


Tiếp theo là Người Thái ở Tây Bắc Việt Nam của Cầm 
Trọng (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978) với thông tin: 


“Ở Lào sang, người Thái ở Mộc Châu vẫn quen thờ 
Thích-ca Mô-ni, nên họ đã lập chùa ở bản Vặt (tên Vặt là âm 
chệch của Phật) và hàng năm tổ chức lễ Phật gọi là 'Chách 
vặt chách và vào tháng 5 âm lịch” (tr.43). 


Cả hai quyển sách trên đây đều chú giảng rằng Vạt/Vặt 
(trở xuống, xin ghi “Vặt”) có nghĩa là “Phật”. Tiếc rằng sự 
thật lại chẳng phải như thế. Với những thông tin đã được 
cung cấp, đặc biệt là trong quyển sau, ta có thể khẳng định 
rằng chẳng những người Thái Mộc Châu từ Lào sang Việt 
Nam, mà cả cái từ Vặt cũng là do họ đem từ bên đó sang. 
Nhưng nó dứt khoát không có nghĩa là “Phật” như đã bị ngộ 
nhận. Trong tiếng Lào thì Phật là Phụt, tương ứng với Phụt 
của tiếng Xiêm và Put của tiếng Khmer. Còn Vặt, tương ứng 
với Wặt của tiếng Xiêm (thứ tiếng này chỉ có [w] chứ không 
có [v]) và Vôt của tiếng Khmer, thì lại có nghĩa là “chùa”. 


Vậy Mường Vặt là Mường Chùa. Để củng cố cho lời 
khẳng định này, chúng tôi xin phân tích thêm một cứ liệu 
nữa là thành ngữ “chách vặt chách và” mà chính Cầm Trọng 
đã đưa ra. Cũng như tiếng Việt và tiếng Tày, tiếng Thái (Tây 
Bắc) có loại thành ngữ ba từ (tạm gọi là A, B, C) bốn tiếng 
(âm tiết), sắp xếp theo mẫu “A-B-A-C" trong đó B và C là 
hai danh từ đồng nghĩa hoặc cùng trường nghĩa làm bổ ngữ 
cho động từ A. Thí dụ trong tiếng Việt: cậy thân cậy thế, giữ 
tmôm giữ tmiệng, làm mưa làm gió, v.v... [rong tiếng Tày: đá 


417 


ma đá mèo (chửi chó chửi mèo), hăn chỏ hăn chựa (thấy tổ 
thấy tông = thấy ông bà ông vải), khên tha khên đấn (căng 
mắt căng gáy = cố tình cố ý), v.v... Trong tiếng Thái: bổ pá bổ 
pø (luồn rừng luồn núi = băng rừng vượt núi), bn xốp bưn 
pák (bu môi bĩu mỏ), lỡm tín lưỡm rmữ (giật chần giật tay 
= giậm giật chân tay), fặp cọng tặp cống (đánh trống đánh 
chiêng = gióng trống khua chiêng), v.v... Chách vặt chách và 
là một thành ngữ ba từ bốn tiếng có cấu trúc cú pháp y hệt 
như thế. Chách là A, một động từ có nghĩa là “cúng, lễ”; Vặt 
là B, Và là C. Đặc biệt, ở đây, B và C chẳng những là hai danh 
từ đồng nghĩa mà còn là hai song thức (doublet) bắt nguồn ở 
một nguyên từ (etymon) chung (sẽ nói đến ở một phần sau) 
và đều có nghĩa là “chùa” Vặt và Và chăng những đã có mặt 
trong thành ngữ đang xét, mà còn đi chung với nhau để tạo 
nên danh ngữ đẳng lập Vặt Và, tương ứng với Wặt Wà của 
tiếng Xiêm và Vôt Va của tiếng Khmer. Cả ba danh ngữ này 
đều có nghĩa là “chùa chiên”. Vậy Chách vặt chách và là “cúng 
chùa cúng chiền” và với lần phân tích thêm này thì ta thấy rõ 
môn một rằng Vặt không thể có nghĩa là “Phật” được. 


Vậy tại sao cách hiểu sai đó lại được ghi nhận trong Tử 
điển Thái - Việt của Hoàng Trần Nghịch - Tòng Kim Ân 
(Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1991) tại mục từ: 


“Vặt: Phật. Xố vặt: thờ Phật.” 


Ở đây có hai vấn để cần phân biệt: Chuyện của chúng 
tôi là chuyện LỊCH ĐẠI liên quan đến hai cuốn sách bàn về 
lịch sử xã hội người Thái; còn chuyện trong Tử điển Thái - 
Việt là chuyện ĐỒNG ĐẠI, liên quan đến tiếng Thái HIỆN 
ĐẠI. Với chúng tôi là chuyện về từ Vặt của thế kỷ XIV, thời 
điểm người Thái Mộc Châu vừa thiên di từ Lào sang (xin 
xem sởđd. của Cầm Trọng, tr.40), đem theo cả từ Vặt với cái 
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nghĩa chính xác của nó là “chùa” chứ chưa bị hiểu sai hoặc 
xuyên tạc thành “Phật”. Các nhà nghiên cứu về lịch sử xã hội 
người lhái có trách nhiệm tìm cho ra cái nghĩa chính xác của 
từ hữu quan chứ không thể nghe theo dân gian hoặc suy luận 
chủ quan, đặc biệt là với từ Vặt, một từ quá quen thuộc trong 
văn hóa Phật giáo của ba nước Miên, Lào, Xiêm. 


Chuyện của 1# điển Thái - Việt thì khác hắn. Quyển từ 
điển này chỉ có trách nhiệm cung cấp cho độc giả cái nghĩa 
(hoặc hệ nghĩa) hiện dụng của những từ mà nó thu thập 
chứ không nhất thiết phải quan tâm đến từ nguyên; (những) 
nghĩa này có thể từ lâu đã bị hiểu sai lệch đi so với nghĩa ban 
sơ. Nhưng thực ra đây chỉ mới là nói về nguyên tắc; chứ đối 
với trường hợp tế nhị của từ Vặt, các tác giả của nó còn có 
thể làm thêm một động tác không thừa tí nào bằng cách ghi 
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chú rằng đây là một từ cổ có nghĩa là “chùa”. 


Chẳng những cái từ Vặt đáng thương đã bị hiểu sai; mà 
nguyên từ của nó cũng bị nhìn lệch. Sự lệch lạc này bắt đầu 
với các tác giả người châu Âu thời mồ ma của chủ nghĩa 
thực dân cũ, rồi gần đây, lại được nhà dân tộc học Georges 
Condominas tiếp tục “truyền bá” trong công trình Không 
gian xã hội vùng Đông Nam Á (Nxb. Văn hóa, 1997). Tại 
mục "Bảng từ vựng các từ hệ ngôn ngữ Thái” (tr.483-507), 
Condominas đã chú giải: 

“Vat (tiếng Lào) = /vat/ (Pali vaffthu, Sanskrit vasfu = địa 
điểm, vị trí = chùa” (tr.503). 

Thật là hết sức chủ quan và vô căn cứ khi đặt dấu ˆ“=” giữa 
“địa điểm, vị trí” và “chùa” Chỉ là “địa điểm, vị trí” thôi mà 
thành “chùa” được à? Thực ra, nếu các ông Tây kia quen với 
một số khái niệm sơ đẳng về sinh hoạt và kiến trúc Phật giáo 
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thì hắn họ sẽ không thể bỏ qua hình ảnh của khu vườn khi đi 
tìm nguồn gốc của từ “Chùa”. “Vườn; tiếng Sanskrit và tiếng 
Pali đều là arđma. Arđmna là nơi tăng đoàn thường tụ tập để 
thư giãn và đàm đạo. Vì thế nên, trong tiếng Pali, từ này còn 
có thêm một nghĩa phái sinh bằng hoán dụ là “chùa” Còn 
trong tiếng Sanskrit thì danh từ ghép sangharama (sarneha 
= tăng đoàn + đzđna = khu vườn) có nghĩa tạo từ là “khu 
vườn của chư tăng” thường được dịch thành făng viện, chúng 
viên, tịnh xá. Liếng Hán phiên âm sa?neharama thành tăng 
già lam ma TÚ TlỊ(: ÉŠ JŠ, thường nói tắt thành già lam, ta 
hiểu là “chùa”. Tại quận Gò Vấp, Ihành phố Hồ Chí Minh, có 
một ngôi chùa mang tên là Quảng Hương Già Lam. Già lam 
là chùa; Quảng Hương là pháp danh của đại đức trụ trì chùa 
Khải Đoan ở Ban Mê Thuột, đã tự thiêu lúc 12 giờ 25 phút 
ngày 18 tháng 8 năm Quý Mão (5-10-1963), trước chợ Bến 
Thành Sài Gòn, để phản đối chính sách kỳ thị Phật giáo của 
chính quyền Ngô Đình Diệm. Vậy Quảng [lương Già Lam 
là “Chùa Quảng Hương), lấy tôn danh của vị đại đức mà đặt 
theo cú pháp ngược của tiếng Hán. Nhưng từ nhiều chục 
năm nay dân chúng quanh vùng thì không chịu gọi như thế. 
Họ chỉ thích gọi kiến trúc Phật giáo này là “chùa Già Lam. 
Nhưng “chùa Già Lam” chỉ có nghĩa là “chùa... Chùa” mà thôi. 


Trở lại với danh từ arđma, chúng tôi xin khẳng định một 
cách dứt khoát rằng sự chuyển nghĩa từ “vườn” đến “chùa” 
mà nó hàm chứa là một thực tế hiển nhiên. Á?zđ#wa có một 
từ đồng nghĩa là V4/a, dĩ nhiên cũng có nghĩa là “vườn, cả 
trong tiếng Sanskrit lẫn tiếng Pali, nên cũng có thể chuyển 
thành “chùa”. Vata mới đích thị là nguyên từ của Vi (Lào), 
Wặt (Xiêm) và Vô£ (Khmer). Chẳng thế mà, để diễn đạt 
khái niệm “chùa chiền” cho từng thứ tiếng, cả người Lào, 
người Xiêm lẫn người Khmer đều ghép nó với äar4ãna mà tạo 
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thành những danh ngữ ghép đẳng lập gồm hai từ đồng nghĩa 
(= chùa): Vặt Arazn (Lào), Wát Aram (Xiêm) và Vôt Aran 
(Khmer). Cứ như trên thì cái biểu thức dưới đây là một kết 
luận hoàn toàn chắc chắn: 


Vata (S-P) > [ Vặt (Lào) = Wäf (Xiêm) = Vôf (Khmer)]. 


Còn Pali yaffhu/Sanskrit vasfu thì chỉ là “nguyên từ” vô 
căn cứ và lạc lõng. 


Tóm lại, bắt nguồn từ S-P VZ/a, từ Vặ£ của tiếng Lào có 
nghĩa là “chùa”; còn “Phật” chỉ là một cái nghĩa hiểu theo từ 
nguyên dân gian của người Ihái ở Mộc Châu mà thôi. 


Năng lượng tới số 22 (26 - 5 - 2011) 
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Ngày 5-6-1911, Chủ tịch Hồ Chí Minh, lúc đó là Anh Ba, 
đã bắt đầu lên chiếc tàu Amiral Latouche Tréville làm phụ bếp 
để đi tìm đường cứu nước. Nếu không có hành động và sự kiện 
này thì có lẽ dân ta cũng chẳng có địp biết Amiral Latouche 
Tréville là con tàu nào, thậm chí là cái gì. Nhưng Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã làm cho cái tên của nó đi vào lịch sử. 


Vì vậy nên một sự hiểu biết đúng đắn về nó là điều quan 
trọng. Rất tiếc là nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày Bác Hồ ra 
đi tìm đường cứu nước, trong khi phần lớn các phương tiện 
truyền thông đưa đúng ảnh, thì có một vài tờ báo và tác giả 
đã đưa không đúng ảnh con tàu Amiral Latouche Tréville, 
mà những tác giả này lại là người của khoa học lịch sử: TS. 
Phan Văn Hoàng và nhà sử học Dương Trung Quốc. Ảnh 2 
và ảnh 3 in kèm theo đây không phải là ảnh của con tàu đó. 
Ảnh 2 thuộc bài “Từ thành phố này, Người đã ra đi” của TS. 
Phan Văn Hoàng, in trên tạp chí Kiến thức Ngày nay số 748 
(20-5-2011). Còn ảnh 3 thuộc bài “Nghĩ về một con đường” 
của nhà sử học Dương Trung Quốc in trên báo Lao Động 
ngày 29-5-2011. 
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Ảnh 1 
Tàu Amiral Latouche Tréville: ảnh lấy từ mạng ShipSpotting.com, 
là bức đẹp nhất có thể thấy trên mạng và các phương tiện truyền thông. 


Sở đi TS. Phan Văn Hoàng khẳng định rằng con tàu trong 
ảnh 2 đúng là Amiral Latouche Tréville thì có lẽ chỉ vì đây là 
một bức bưu ảnh có in bằng chữ hoa ba từ “Amiral Latouche 
Tréville", kèm theo lời giải thích “Paquebot des Chargeurs 
Réunis” (Tàu [chở] khách của [Hãng| Vận tải Hợp nhất). 
Chỗ sơ sót của TS. Phan Văn Hoàng là ông đã vội vàng cả 
tin vào chữ nghĩa in trên tấm bưu thiếp mà không thấy rằng 
cái ống khói tàu chỉ toàn một màu đen (dĩ nhiên là màu đen 
của ảnh đen trắng) chứ chăng có bóng đáng một ngôi sao 
nào trên đó. Trong khi đó thì chính ông đã giới thiệu rõ ràng: 
“Công ty Vận tải Hợp nhất được dân chúng gọi là Hãng Năm 
Sao, vì logo của hãng gồm 5 ngôi sao được vẽ trên ống khói 
tàu.” Quả nhiên, nếu xem ảnh từng con tàu của Hãng Vận tải 
Hợp nhất, ta sẽ thấy ống khói của chiếc nào cũng có “năm 
sao” (nhưng thường chỉ thấy hai vì ba ngôi kia năm ở mặt 
khuất của ống khói). Có lẽ TS. Phan Văn Hoàng không nghĩ 
rằng nhà sản xuất bưu ảnh cũng có thể vô tình hay cố ý in sai. 
Thì đây, một bằng chứng hiển nhiên. Ta cứ quan sát trong 
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ảnh 4 thì có thể thấy đây là dáng dấp của một chiếc có vẻ 
như chiếc Amiral Latouche Tréville nhưng chữ nghĩa rành 
rành là “Paquebot francais Ville dArras” (Tàu [chở] khách 
Pháp Ville dArras). Nhưng diễn đàn của những nhà thông 
thạo hoặc kỳ cựu và con cháu của họ (Pages 14-16: Forurn) 
cho phép ta có thể khẳng định đây chắc chắn không phải là 
chiếc Ville dArras. Irước nhất, Ville dArras là tàu đông lạnh 
của Compagnie Havraise Péninsulaire (Công ty bán đảo Le 
Havre). Đồng thời đội thuyền của Compagnie des Chargeurs 
Réun¡is không có con tàu nào tên Ville đArras mà trong ảnh 
thì lại là một con tàu có mọi dấu hiệu thuộc về Chargeurs 
Réunis (Terraillon Marc). Mục “Compagnie des Chargeurs 
Réunis” của mạng The Ship List cũng không ghi tên “Ville 
đArras” (Rutilius). Có ý kiến cho rằng tấm bưu ảnh đã được 
chú thích sai (Ar Brav). Có ý kiến cho rằng trên bưu ảnh là 
một con tàu của Chargeurs Réunis, nhưng thuộc loạt mà tên 
có quân hàm Amrral (Đô đốc) đứng đầu (Latouche Tréville, 
De Kersaint, Nielly, Orly, Ponty) và đoán là chiếc Amiral de 
Kersaint (Olivier 12). Một người khác thì đoán đây là chiếc 
Amiral Ponty (Memgam). Memgam còn ngờ răng chuyện 
này thuộc về lỗi vô tình hoặc cố ý của cơ sở in ấn. Nếu cố ý 
thì chuyện này có thể là vì lý do kinh doanh chăng? 


Nói tiếp về con tàu trong ảnh 2 (cũng là bức ảnh được in 
tại tr.7 của tạp chí Kiến thức Ngày nay số 748), chúng tôi xin 
nhấn mạnh rằng: một là nó xuất hiện ở một tần số thấp hơn 
so với những bức ảnh chính thức và chính xác của tàu Amiral 
Latouche Tréville; hai là, trên diễn đàn Pages 14-18: Forun 
thì Terraillon Marc cũng chỉ khẳng định là “probablement le 
paquebot ou cargo mixte Amiral Latouche Tréville” (chắc là 
thuyền khách hay thuyền hỗn hợp Amiral Latouche Tréville). 
Vâng, chỉ là “probablement, chắc là, hắn là, chứ không phải 
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AMIRAL LATOUCHE TRÊVILLE Ä Pàquebot de: Chargeors Réun¡s. 





Ảnh 2 
Trên tr.7, Kiến thức Ngày nay số 748, 
bị nhận diện nhầm là tàu Amiral Latouche Tréville. 


hoàn toàn chắc chắn. Đặc biệt là cũng trên diễn đàn này và 
về chính bức bưu ảnh này, một forumer có biệt danh là kgvm 
đã khẳng định rằng nó thường bị nhận diện sai (wrongly 
identified) thành chiếc Amiral Latouche Tréville (xin xem 
tại chuyên mục về chiếc Himalaya). Bấy nhiêu chứng cứ đủ 
cho ta thấy rằng việc TS. Phan Văn Hoàng khẳng định con 
tàu trong ảnh 2 là Amiral Latouche Tréville là một kết luận 
vội vàng. Chính chúng tôi cũng đã hấp tấp viết trong một bài 
trước rằng con tàu trong bức ảnh được in tại tr.7 của tạp chí 
Kiến thức Ngày nay số 748 (2-5-2011) đúng là chiếc Amiral 
Latouche Tréville. Chúng tôi thành thật xin lỗi và xin trân 
trọng cải chính rằng đây không phải là con tàu trên đó Chủ 
tịch Hồ Chí Minh đã ra đi tìm đường cứu nước. 


Còn con tàu trong ảnh 3, tức trong bài của nhà sử học 
Dương Trung Quốc lại càng không phải là Amiral Latouche 
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Ảnh 3 
Ảnh trên báo Lao Động ngày 29-5-2011, 
cũng bị nhận diện nhầm là tàu Amiral Latouche Tréville. 


Tréville (tên của nó chỉ là Latouche Tréville, không có “Amrral” 
đứng trước). Đây cũng không phải là một thương thuyền mà 
là thuyền của hải quân. Nó là chiếc tuần dương hạm bọc sắt 
(croiseur cuirassé) Latouche Tréville (1892-1926), do Công 
ty Rèn và Xưởng tàu Địa Irung Hải (Méditerranée) đóng ở 
Le Havre, hạ thủy ngày 8-10-1892. Sau nhiều lần thử, nó rời 
Le Havre để sung vào phân đội hải quân Phương Bắc. Sau đó 
trực thuộc phân đội hải quân của Trường Cao đẳng Chiến 
tranh (1895), rồi biệt phái sang Phương Đông (1897), nó 
được sáp nhập vào hạm đội Địa Trung Hải. Iháng 2-1907, 
nó trở thành bộ phận phụ thuộc của Irường Pháo binh. Năm 
1912, nó được đặt trong tình trạng dự bị. Được tái trang bị vũ 
khí năm 1912, nó được cử đi làm nhiệm vụ ở Phương Đông. 
Năm 1914, nó nhận lệnh đến Bizerte, rồi Casablanca. Tháng 
10, nó đảm nhiệm việc phong tỏa kênh Otrante. Sau đó, nó 
hoạt động giữa Bizerte và Sardaigne. Nó phối hợp với phân 
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đội hải quân do Guépratte chỉ huy và tham gia việc pháo 
kích Koum Kaleh một cách có hiệu quả nên đã nhận được 
điện khen ngợi của Tướng Gouraud. Sau khi tham gia thêm 
hai chiến dịch ở Dardanelles, nó được điều về Toulon. Ngày 
21-9-1916, nó lại lên đường đi Salonique. Nó tham gia phong 
tỏa Hy Lạp cho đến cuối năm 1918; rồi trở về Toulon ngày 
31-12. Được tháo gỡ vũ khí ngày 26-6-1920, nó dùng làm 
kho chứa đến 1925 rồi sang 1926 thì bị phá hủy. Đặc điểm 
của nó: 4.748 ton-nô; Kích thước: 110 x 14 x 6,20m; Sức đẩy: 
S.300 mã lực, 2 máy ngang, 2 chân vịt; lốc độ: 19 hải lý/giờ; 
Vũ khí: 2 pháo 194 và 6 pháo 138 có tháp bọc sắt, 4 pháo 65, 
4 pháo 47 (năm 1886), thêm 4 (năm 1904). 


Ảnh 1 mới đích thi là bức ảnh chính xác của chiếc tàu 
buôn Amiral Latouche Tréville mà chúng tôi lấy từ mạng 
Shipspotting.com (mạng này có đến 1.078.860 bức ảnh 
trực tuyến về tàu bè và hàng hải, tính đến 16g44 ngày 5-6- 
2011). Đây chính là chiếc thương thuyền của Compagnie des 
Chargeurs Réunis (Hãng Vận tải Hợp nhất) trên đó Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã ra đi tìm đường cứu nước, nhổ neo khỏi 
Cảng Sài Gòn ngày 5-6-1911. Đây là bức ảnh rõ nhất và đẹp 
nhất trong tất cả các bức ảnh có thể thấy trên mạng về con 
tàu này. “Lý lịch trích ngang” của nó đã được Ar Brav cho tại 


Forum của Paøes 14-18 như sau: 


“- Tên: Amiral Latouche Tréville - Số hiệu: 5601960 - 
Ngày hạ thủy: 2-1904 - Thời gian hoạt động: 1904 - 1929 - 
Loại hình: Tàu chuyên chở - Cờ (Quốc gia): Pháp - Sức chứa: 
5.572 ton-nô - Dài (LPP): 118,7m - Ngang: 15,2m - Nơi đóng: 
Pháp - Hãng đóng tàu: Loire - Chủ tàu: Chargeurs Réunis, Le 
Havre - Ngày phế thải: 11-03-1929 tại Dunkerque” 
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Tên con tàu gồm quân hàm và họ của viên Đô đốc Loulis- 
René Levassor de Latouche- Tréville (1745-1804). Nhân vật 
này ra đời trong một gia đình đã sinh ra cho hải quân Pháp 
nhiều sĩ quan; 13 tuổi đã khởi nghiệp binh, là sinh viên sĩ 
quan hải quân. Là nhân tài được Napoléon rất quý trọng. 
Được khắc tên ở Khải Hoàn Môn. 


Ta không có nhiều cứ liệu về lịch sử và tung tích của chiếc 
Amral Latouche Tréville nhưng, đãi cát tìm vàng, chúng tôi 
cũng tìm được một số chỉ tiết thú vị hữu quan để cung cấp 
cho bạn đọc. 


Tờ Le Ternps (Thời báo), số 19.847, thứ hai 8-11-1915 đưa 
tin ở trang 3: “Hôm qua, thuyền chở khách Amiral Latouche 
Trévile, đến từ Hải Phòng, Sài Gòn, rồi Colombo, đã cặp 
bến Marseille, chở theo 1.101 hành khách trong đó có một 
số viên chức (người Pháp - AC) và 994 người An Nam, lính 
thợ pháo binh, sẽ được sử dụng trong một số xưởng quân 
giới của Pháp. Trên tàu còn có cả một người Đức là Bragard, 
nhân viên lãnh sự quán ở Bắc Kỳ, bị bắt hồi đầu chiến tranh 
(Thế giới lần I - AC). Người này đã được cho xuống tàu 
Euphrate như tù nhân; con tàu này bị đắm ở Socotora, trong 
Ấn Độ Dương. Hắn được cứu sống và giải đến Colombo, rồi 
quá giang chiếc Amiral Latouche Tréville với sự áp giải của 
một viên thượng sĩ về đến Marseille, tại đây hắn được giao 
cho nhà chức trách quân sự.” 


Còn đây là một chỉ tiết thú vị do forumer Olivier 12 cung 
cấp: “Iháng mười hai (?) năm 1911, một phụ bếp người Việt 
Nam 21 tuổi tên Nguyen That (sic) Thanh, sinh năm 1890 tại 
Kiêm (sic) Liên, đã lên tàu Amiral Latouche Tréville. Sau hai 
năm làm việc trên tàu, lúc sắp bắt đầu cuộc Đại chiến, anh 
xuống cảng Le Havre rồi trở thành thợ làm vườn ở thị trấn 
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Sainte  Adresse. Đó 
là Hồ Chí Minh sau 
này. Kèm theo thông 
tin này, Olivier 12 còn 
đưa ra một bức ảnh 


Ban Iham mưu của 





tàu Amiral Latouche 
Trévile (Ảnh 4). Ảnh 4 

GOlivier 12 cho biết Ban Tham mưu tàu Amiral Latouche Tréville. 
thêm là tháng 4 năm 

1916, cùng với chiếc Himalaya, con tàu này đã chở lính Nga 
từ Viên Đông đến Marseille (...) Lính Nga rời Moskva ngày 
3-2-1916. Đoàn công-voa đài dằng dặc đưa họ qua hồ Baikal 
trên những chiếc phà tàu hỏa rồi đến Mãn Châu sau 17 ngày 
xuyên Siberia. Tàu thủy nhổ neo rời cảng Đại Liên ngày 26- 
2-1916. Lính Nga đã được các sĩ quan Nhật đón chào. Họ 
đã đỗ lại Sài Gòn (8 tháng Ba), Singapore (16 tháng Ba), 
rồi Colombo (19 tháng Ba) trước khi qua kênh Suez. Cũng 
Olivier 12 còn cho biết thêm rằng ngày 27-2-1925, chiếc 
Amiral Latouche Tréville đã va quẹt với tàu hơi nước Anna 
Skogland của Na Uy lúc vào cảng Le Havre nhưng chỉ gây 
thiệt hại nhẹ. 


Cũng trên Forum của Pages 14-18, Jean Riotte nhờ chỉ 
dẫn để tìm nơi chôn cất một người lính Nga gốc Ba Lan, 
tên là Wladislaw Gizycki, xuống cảng Marseille hồi 1916, 
đóng tại doanh trại Mailly của Trung đoàn Pháo binh số 
2, bị thương ở hai chân ngày 16-4-1917, được chuyển đến 
bệnh viện rồi tử vong. Từ đó, gia đình chưa bao giờ nhận 
được giấy báo tử. Forumer Rutilius gợi ý rằng anh lính đó 
có thể thuộc những đơn vị đầu tiên của đạo quân viễn chỉnh 
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Ảnh 5 
Tàu Amiral Latouche Tréville vừa thả neo tại Marseille. 
Cảnh đón tiếp Tướng Lokhvitsky, do Albert Samama - Chickli 
chụp ngày 21-4-1916. 


Nga do thuyền khách Amiral Latouche Tlrévile chở đến 
Marseille ngày 21-4-1916, sau một hải trình gian nan kéo 
đài 45 ngày. Rutilius có đưa ra tư liệu sau đây: Etablissement 
de communication et de production audiovisuelle de la 
Défense (ECPATRD), “Les soldats russes à Marseille Nov. 2010. 
Rutilius có đưa kèm theo tư liệu này một bức ảnh (trong mấy 
bức) do Albert Samama-Chickli chụp ngày 21-4-1916 cảnh 
Tướng Ménissier (Pháp) và đại tá lgnatiev, tùy viên quân sự 
Nga tại Pháp, đón tiếp Tướng Lokhvitsky, chỉ huy đạo quân 
viên chinh Nga vừa từ tàu Amiral Latouche Tréville xuống 
(Ảnh 5). 


Nếu không mang theo trong lòng nó sự ra đi của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh thì, trong con mắt của người dân Việt 
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Nam, con tàu Amiral Latouche Tréville của Compagnie des 
Chargeurs Réunis chỉ là một công cụ và phương tiện của bọn 
thực dân tư bản Pháp để bóc lột và khai thác thuộc địa mà 
thôi. Nhưng số phận đã đóng lên nó cái dấu ấn đặc biệt về 
hình ảnh của người thanh niên Nguyễn Tất Thành ra đi tìm 
đường cứu nước nên nó cũng trở thành một con tàu luôn 
luôn nhấp nhô, thấp thoáng trong lịch sử và tâm thức của 
dân tộc Việt Nam. 


Năng lượng mới số 24 (2-6-2011) 
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Iừ ôn ta [Ù Tau” 


Bạn đọc: Thưa ông An Chỉ! Tại sao người Việt Natn ngày 
xưa hay gọi người Trung Quốc là người Tàu? 
Trần Hà Trang 


An Chỉ: Cách đây 18 năm, trên Kiến thức Ngày nay số 
103 (ngày 01-3-1993), chúng tôi đã viết như sau: 


“Đã có nhiều người liên hệ tên gọi này với từ fả1 trong 
tàu bè. Xin chép Huình-Tịnh Paulus Của làm dẫn chứng: 
“Người An Nam thấy tàu khách qua lại nhiều, lấy đó mà gọi 
là nước Tàu, người Tàu” (Đại Nam quốc âm tự vị, t.IL;, Sài 
Còn, 1896, tr.346). 


Có nhiều tìm tòi hơn là ý kiến của Vương Duy Trinh 
cho rằng Tả là biến thể ngữ âm của Tảo, là tiếng mà từ đời 
Tam quốc, người Việt đã dùng để gọi nước Ngụy của Tào 
Tháo (xin xem Thanh Hóa quan phong, Nguyễn Duy Tiếu 
phiên diễn, Sài Gòn, 1973, tr.97). Nhưng nước ta, lúc bấy giờ 
là quận Giao Chỉ và một phần quận Cửu Chân - chúng tôi 
cho là chỉ một phần thôi - lại thuộc về Đông Ngô chứ không 
thuộc về Bắc Ngụy (Chính vì thế mà bấy giờ người Việt đã 
gọi người Irung Hoa là người Ngô như vẫn còn thấy trong 
mấy tiếng “thằng Ngô con đĩ”) cho nên cách giải thích của 
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Vương Duy Trinh xem ra vẫn chưa thỏa đáng. Vả lại, tại sao 
người ta không gọi thăng bằng tên nước là Ngụy mà phải 
dùng họ Tào để gọi?”. 


Hồi năm 1993, chúng tôi đã viết như thế. Sau đó nhiều 
năm, có độc giả đã lần giở trang sách cũ, thấy An Chi nói vô 
lý, bèn gửi thư đến tòa soạn giảng giải rằng lai lịch của cái tên 
“Tàu” là ở những cuộc vượt biển sang Đại Việt để tránh sự 
cai trị của nhà Mãn Thanh. Họ sang bằng thuyền (= tàu); do 
đó có tên là “Làu” Mà lại đi trên ba chiếc, nên còn được gọi 
là “Ba Tàu”. Vị độc giả kia đã quên (hay không hề biết?) rằng 
việc Dương Ngạn Địch và Trần Thượng Xuyên đưa người 
sang xin làm thần dân nước Đại Việt là chuyện năm Kỷ Mùi 
1679 mà đồng bào” của họ thì đã được ta gọi là “Tàu” tự bao 
giờ. Bằng chứng trên giấy trắng mực đen là cái thứ mực mãi 
về sau mới được Vũ Đình Liên nhắc đến trong khổ thơ đầu 
bài “Ông đổ”: 

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 

Bày tmực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua, 

cái thứ mực đó đã được ghi nhận trong T7? điển Việt - 
Bồ - La của Alexandre de Rhodes, xuất bản ở Roma từ năm 
1651 (xin xem mục “tàu, mực tàu”), trước khi họ Trần và họ 
Dương dẫn đầu đoàn tị nạn của họ sang Đại Việt đến gần 30 
năm. Còn chính những người vượt biển kia thì đã được dân 
sở tại, nghĩa là người Việt Nam, gọi là người Minh Hương, 
nghĩa là người mà quê hương gốc là nước Minh. Đây mới 
thật là danh xưng chính thức và chính xác mà người Việt đã 
dành cho đoàn di dân của hai nhân vật Dương, Trần. 
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Còn lần này thì chúng tôi xin phản biện thêm như sau. 
Bất cứ nhà Hán ngữ học nào biết rõ tiếng Việt cũng thừa 
nhận rằng ngôn ngữ này còn lưu giữ trong lòng nó nhiều 
yếu tố của tiếng Hán thượng cổ. Với chúng tôi thì “tàu” là 
một trong những yếu tố đó, và, trong tiếng Hán cũng như 


` +4 bà 
Â 


tiếng Việt, thì nó còn có nghĩa là “xe” Tả (trong fàu bè) 
là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
HỮ, mà âm Hán - Việt hiện đại là £ào, có nghĩa là “thuyền”. 
Chữ fào ñổể này cũng thông với chữ (ào ï#, mà theo biện 
luận của Lưu Quân Kiệt %I| #J 2 trong Đổng nguyên tự 
điển tái bổ (Ngữ văn xuất bản xã, Bắc Kinh, 1999) thì đều 
còn có nghĩa là “xe” (xin xem mục “đzu ï#j: dzu ñ#' , tr.55). 
Cái nghĩa “xe” của fàu vẫn còn trong tiếng Việt. Cứ so sánh 
tiếng Bắc tiếng Nam thì thấy ngay. Cái mà trong Nam gọi 
là £àu thì ngoài Bắc gọi là fhuyển. Ngoài Bắc gọi là tàu hỏa 
thì trong Nam gọi là xe lửa. Thế là cái nghĩa “xe” đã thấp 
thoáng trong danh ngữ fàu hỏa. Rồi ngược lên đầu thế kỷ 
XX, cả trong Nam ngoài Bắc đều gọi là fàu bay cái mà bây 
giờ cả nước đều gọi là máy bay. Thế là cái nghĩa “xe”, mở 
rộng là “phương tiện chuyên chở”, đã nằm ngay trong danh 
ngữ fàu bay. Cho nên trong thành ngữ fàu bay tàu bò thì 
cả hai thứ tàu này chẳng qua đều cùng là “xe”! Vậy thì có lẽ 
ta sẽ biện luận rằng vì ngày xưa họ sang ta bằng xe nên tổ 
tiên ta đã gọi họ là “Tàu” chăng? Nên nhớ rằng họ đã sang 
ta từ xưa và sang thành nhiều đợt, lẻ tẻ có, thành đoàn có 
và đây là cả một câu chuyện dài. 

Thực ra, phần lớn tình tiết ly kỳ, hấp dẫn đưa ra làm lời 
giảng cho lai lịch của từ ngữ lại thuộc về từ nguyên dân gian 
(folk etymology), chứ £ử nguyên học đích thực, nghĩa là khoa 
học thì nhiều khi lại khô khan hơn. Chúng tôi hoàn toàn tán 
thành Vương Duy Trinh ở chỗ là, theo tâm thức của ông thì 
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"“ Tàu” là một từ rất xưa, cụ thể là đã ra đời tự thời Tam quốc. 
Và chúng tôi vẫn bảo lưu ý kiến sau đây của mình trên Kiến 
thức Ngày nay trước đầy: 


“Chúng tôi cho rằng Tả¿ là âm cổ Hán - Việt của từ ghi 
bằng !#f mà âm Hán - Việt hiện đại là /vo, có nghĩa rộng 
là “quan” Trong thời kỳ Bắc thuộc, nói chung quan cai trị 
là người Trung Hoa cho nên dân chúng đã quan niệm rằng 
người Trung Hoa là “tàu” nghĩa là quan. Nếu cho rằng đây là 
một nếp nghĩ vô lý thì xin nhớ lại chuyện đã xảy ra hổi tháng 
8, tháng 9 năm 1945 tại Sài Gòn: dân Việt Nam đã đánh bất 
cứ người Pháp nào mà họ gặp ngoài đường vì hễ là người 
Pháp thì đều là “thực dân”. Do quan niệm trên mà về sau tất 
cả mọi người Irung Hoa dù không làm quan - đây là tuyệt 
đại đa số - cũng được “vinh dự” gọi là Tàu.” 

Thế là cái danh xưng “Tàu” có một lịch sử đặc biệt và nét 
đặc biệt này gắn liền với sự cai trị của bọn phong kiến phương 
Bắc đối với dân ta, nước ta. Chẳng thế mà từ xưa đến nay, nó 
luôn luôn mang tính xấu nghĩa (pejorative) và đã có mặt trong 
những thành ngữ thâm như (thằng) Tàu, quân tử Tàu, v.v... 


Năng lượng tới số 28 (16 - 6 - 2011) 
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lát gừi0: 
LƯ tïIg 0ï (JUi0 


Bạn đọc: Tại sao lại nói (nói) nhát eững” trà không phải 
là "nhát riêng”, "nhát tỏi”? (...). 


An Chỉ: Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học 
(Vietlex) do Hoàng Phê chủ biên giảng hát gửng là “(cách 
nói) từng lời ngắn và rời rạc, tỏ ý lúng túng hoặc không muốn 
nói chuyện. Việf-Namm tự-điến của Lê Văn Đức giảng là “rời- 
rạc, không suôn-sẻ, trơn-tru”. T?# điển tiếng Việt của Nguyễn 
Kim Thản, Hồ Hải Thụy, Nguyễn Đức Dương (Nxb. Văn hóa 
Sài Gòn, 2005) giảng là “(nói năng) tiếng nọ cách quãng tiếng 
kia (do không muốn trò chuyện)”. Từ những lời giảng trên, ta 
thấy hai tiếng nhát gừng (sẽ gọi là nhát gưngT), dành để chỉ 
hành động nói năng, bao hàm hai nét nghĩa chính: - (nói) miễn 
cưỡng; - (nói) rời rạc, cách quãng không đều. Một sự khảo sát 
trên cơ sở so sánh chặt chẽ và hợp lý cho ta thoáng thấy rằng, 
với nghĩa (và qua những nét nghĩa trên), #hát øng1 là một từ 
tổ cố định mà những yếu tố chung với từ tổ tự do hát gửng (sẽ 
øọi là hát gửng2), chỉ là giả tạo và do suy luận cảm tính mà ra. 
Cá nhân chúng tôi không thấy có mối liên hệ nào về ẩn dụ hoặc 
một hình thức so sánh khác giữa nhát gừng] với nhát qừng2. 
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Nhưng một nhà ngữ học đã nói với chúng tôi rằng ông 
quan niệm mấy tiếng (øói) nhát gừng] là một trường hợp 
dùng từ bình thường, xuất phát từ danh ngữ tự do ?hát 
ừng2 (nhát [lát] + øửng [một thứ gia vị]), dùng theo ẩn dụ 
rồi từ vựng hóa chứ không phải từ một hình thức gốc nào 
khác. Ông cho rằng lý do của ông rất đơn giản: lối nói hát 
øữnơ] được so sánh với hát øữnø2 vì gừng bình thường là 
một thứ gia vị thông dụng, và đặc biệt là ngày Tết thì dùng 
để làm mứt. Có thể xem như ủng hộ ý kiến của nhà ngữ học 
này là lời giảng trong T/-điển Việt-Namn của Ban Tu thư Khai 
Trí: “đứt đoạn như từng nhát gừng”. Đây chỉ đơn giản là một 
định nghĩa mang tính duy danh. Nhưng thế thì nhát hành, 
nhát riểng, nhát nghệ, nhát bánh mì, v.v.., lại không đứt đoạn 
chăng? Còn về ý kiến của nhà ngữ học thì chúng tôi mạo 
muội cho rằng lý do của ông không thể đứng vững được. 
Ngày Tết người ta chỉ dùng gừng làm mứt theo hai dạng: để 
nguyên củ hoặc xắt nhuyễn (thành sợi). Nếu có thì cũng rất 
ít khi xắt lát (nhát) để làm. Còn ngày thường thì chúng tôi 
cho rằng gừng không thể nào bì được với riềng là thứ gia vị 
không thể thiếu được cho món thịt chó; đặc biệt là thịt chó 
luộc mà thiếu vài nhát riểng thì coi như... hết ngon. 


Chúng tôi cho rằng ta không tài nào tìm ra được sự tương 
thích về nghĩa giữa hai danh từ hát và gừng trong hát gững2 
để có thể giúp ta hiểu đúng cái nghĩa của #hát øửng]. Trong 
tiếng Việt cũng như trong các ngôn ngữ khác, thỉnh thoảng 
vẫn có thể xảy ra những hiện tượng mà Pierre Guiraud gọi 
là sự cố ngôn ngữ (accidents linguistiques). Những sự cố này 
làm cho hình thức ngữ âm hoặc nội dung ngữ nghĩa của từ, 
ngữ đi “trật đường rầy” nên lệch với cái gốc ban sơ của nó. 
Xin nêu làm thí dụ sự trật đường rầy do hình thức đồng hóa 
øây ra cho ngữ vị từ hết hổn (= mất hồn) của tiếng miền Nam 
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mà, trong khẩu ngữ, người ta vẫn phát âm thành hết thôn 
theo cái đà tự nhiên của lời nói. Đây là trường hợp phụ âm 
đầu của âm tiết sau bị phụ âm cuối của âm tiết trước đồng 
hóa từ âm họng “h” [h] thành âm đầu lưỡi “th” [t']. Ai mà cứ 
hồn nhiên miệt mài đi tìm nghĩa của chữ “thồn” thì sẽ chẳng 
bao giờ tìm ra. Một thí dụ nữa là ngữ vị từ làm thính, đồng 
nghĩa với Øø 1! thính. Trong cả hai ngữ này, fhnh là biến thể 
ngữ âm của fhanh, có nghĩa là “tiếng” Vậy rín thính là “nín 
tiếng”. Ihế thì lan thính lẽ ra phải là “lên tiếng” (làm thành 
tiếng) chứ sao lại đồng nghĩa với øín thính? Vẫn đề là như 
sau: Việf-Nam tự-điển của Lê Văn Đức đã ghi cho ta: “Làm 
thĩnh, cũng gọi hàm thỉnh, ngậm tiếng lại, không nói ra". Thì 
ra làm thinh vốn là hàm thỉnh, bị từ nguyên dân gian làm cho 
méo mó. Hàm thính là một cấu trúc nằm trong cái thế đối 
vị với những hàm ân, hàm hận, hàm nộ, hàm oán, hàm fu, 
v.v.., đều là những cấu trúc không lấy gì làm dễ hiểu. Vì thế 
nên nó mới bị người bình dân nói trại thành làm thính, nằm 
trong thế đối vị với những làm bộ, làm chứng, làm dáng, làm 
mối, làm nhục, làm ơn, v.v.., đều là những cấu trúc dễ hiểu 
hơn. Vậy nếu có ai kiên trì đi tìm trong từ làn cái nghĩa của 
chữ hàữmm (= ngậm) thì làm sao tìm rat Với chúng tôi, thì hai 
chữ hát gững] cũng thế mà thôi. 


Nhát gưng!1, theo chúng tôi, vốn là nhát ngừng, trong 
đó øhát là "“nhút nhát” còn #gửng là “ngập ngừng” một cấu 
trúc đẳng lập hoàn toàn đúng quy tắc. Không thể chối cãi 
được rằng với nghĩa này thì hát và ngửng đã tương thích với 
nhau một cách hoàn toàn “đẹp duyên” để tạo nghĩa cho từ tổ 
cố định hát gừng]. Nhát ngửng là e dè, rụt rè, ngập ngừng 
trong hành động và cái hành động đó cuối cùng được quy về 
sự nói năng như ta đang thấy và đang dùng với nhát gừng]. 
Nếu không có sự cố ngôn ngữ nào xảy ra, thì, với hình thức 
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gốc nhát ngừng, chắc chẳng ai còn thắc mắc. Đằng này..., đã 
xảy ra một sự dđị hóa đối với phụ âm đầu của #øữnø từ “ng” 
[p] thành “ø” [y], một phần cũng do áp lực của “ø” [y] trong 
âm tiết thứ hai của hát gừng2. Ở đây, ta có hai sự cố ngôn 
ngữ: hiện tượng đan xen hình thức (croisement de formes), 
và hiện tượng lây nghĩa (contamination de sens). Sự đan xen 
hình thức làm cho ø#hát ngừng trở thành nhát gừng] do ảnh 
hưởng của gửng trong hát gừng2; còn sự lây nghĩa làm cho 
người ta cứ vương vấn mãi rằng øửøg trong hát gừng] (vốn 
< ngữửng) lại là một thứ củ có chất cay dùng để làm gia vị 
hoặc... làm mứt. 


Vậy, nhát gừng] vốn là nhát ngừng nên cũng chẳng liên 
quan øì đến... riểng hay tỏi cả. Ý kiến này của chúng tôi có 
thể không đúng nhưng chúng tôi vẫn bảo lưu điều sau đây: 
nhát gừng] là một từ tổ cố định còn hát gửnø2 là một từ tổ 
tự do mà từ tổ trước cũng không phải là từ tổ sau dùng theo 
ấn dụ. 


Năng lượng rmới số 30 (23-6 - 2011) 
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a i01) (à [úi 


Bạn đọc: X7? vui lòng cho biết cà riêng cà tỏi là gì và tại 
sao lại nói như thế. (...). 


An Chi: Việt Namr tự điển của Lê Văn Đức giảng cà 
riêng là “căn-nhẳn nhây, nhắc đi nhắc lại một việc để trách 
móc luôn. 


Tự điển Việt Nam của Ban Tu thư Khai Trí giảng là “nói 
đài dòng, lôi thôi” và cho thí dụ: “1hây fu ăn nói cà riêng, 
Em thưa quan lớn đóng kiếng thầy tu”. Từ điển phương ngữ 
Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên giảng là “1. Cằn nhằn lải 
nhải, đay nghiến trách móc. 2. Lăng nhăng ấm ớ, lôi thôi.” Ba 
quyển từ điển này không ghi nhận riêng ?7ểng như là âm tiết- 
hình vị thứ hai của cả riêng. Nhưng Tử điển tiếng Việt của 
Trung tâm Từ điển học do Hoàng phê chủ biên, cũng như 
Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân 
văn Quốc gia do Nguyễn Kim Thản, Hồ Hải Thụy, Nguyễn 
Đức Dương biên soạn thì có. Cả hai quyển đều giảng riênøg là 
“(khẩu ngữ) trách mắng gay gắt, nặng lời”. 


Chúng tôi tin tưởng ở sự ghi nhận của hai quyển trên; do 
đó nên phải giải quyết vấn đề: z/ểng là hình thức nói tắt của cả 
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riêng hay cà riêng là hình thức phát triển của ?7ểng? Trong mấy 
khả năng có thể lựa chọn, chúng tôi tin vào khả năng sau đây: 
riêng là hình vị gốc từ đó mà phái sinh hình thức cà riêng, do 
loại suy từ một số trường hợp có hình vị cả làm thành tố thứ 
nhất, như: cả chọc, cà đạp, cà gật, cà giựụt, cà khẹc, cà khom, cà 
lết, cà lơ, cà nhắc, cà rê, cà thọt, cà tưng, v.v... Chẳng những ta 
có thể chứng minh một cách dễ dàng rằng hình vị-âm tiết thứ 
hai (chọc, đạp, gật, giựt, khẹc, khom, v.v..) trong các cẫu trúc 
trên đây là những từ có thể hành chức một cách hoàn toàn 
độc lập mà ta còn có thể chứng minh rằng một số trong số 
đó bắt nguồn từ những nguyên từ (etymon) đơn âm tiết nữa. 
Chẳng hạn: đạp trong cà đạp hẳn hoi là một từ Hán - Việt mà 
Hán tự là i#; khẹc là một song thức (doublet) tiền kỳ của khạc 
trong khạc nhổ mà nguyên từ là khách H%, I; khomn bắt nguồn 
ở nguyên từ ghi bằng chữ 1, mà âm Hán - Việt hiện đại là 
khâm, có nghĩa là cúi, khom; v.v... Những cách nói có cả- trên 
đây thuộc tiếng miền Nam, đặc biệt là phương ngữ Nam Bộ. 
Phương ngữ này đã trực tiếp hoặc gián tiếp giao lưu với tiếng 
Xiêm (Thái Lan) và tiếng Khmer hoặc thậm chí còn cộng tồn 
với tiếng Khmer nên ít nhiều cũng có chịu ảnh hưởng của hiện 
tượng vẫn được gọi là tiền âm tiết (hoặc âm tiết phụ) trong các 
tổ hợp âm tiết mà âm tiết đầu là kra-/ka-, thường thấy trong 
tiếng Xiêm hoặc tổ hợp phụ âm đầu mà phụ âm trước là [k] 
trong tiếng Khmer. Ihí dụ trong tiếng Xiêm: kafhó (bóc; tróc); 
kalỏn (dối trá); krachát (rải, rắc); krachôn (nhảy): v.v... Trong 
tiếng Khmer: k#øo (cong queo); k#gất (sứt); kđắp (nắm, cầm); 
kđếch (ngắt, cấu); v.v... Đây là một ảnh hưởng mang tính khu 
vực nhưng sở đĩ nó hầu như chỉ ảnh hưởng đến tiếng miền 
Nam là vì nó xảy ra trong thời kỳ Nam Bắc phân tranh. Vả lại, 
xét về địa lý thì Nam Bộ chính là phần đất của Việt Nam gần 
với Thái Lan và Campuchia nhất. 
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Thế là từ z7êng, ta đã có thêm cả riêng. Nhưng sao lại còn 
có thêm cả cả riếng cả tới? Đây cũng là chuyện lý thú và điều 
đầu tiên ta cần chú ý ngay là trong bốn tiếng (âm tiết) này thì 
tởi chẳng có dây mơ rễ má gì với riềng cả. Lý do rất dễ thấy: 
từ điển đã giảng rõ rằng z/ênø là “trách mắng gay gắt, nặng 
lời”; còn ứở¡ lại là một thứ củ nhỏ có mùi thơm gắt, nồng 
dùng làm gia vị. Về nội dung đã hẳn không thể dung hòa 
với nhau được vì không cùng một trường nghĩa; còn về ngữ 
pháp thì r/ểzø là động từ mà (ởi thì lại là danh từ. Làm sao 
hợp duyên với nhau cho được? Thế nhưng trong tiếng Việt 
thì chuyện này lại vẫn xảy ra và biện pháp cấu tạo từ ngữ này 
lại đang có tính sinh sản... thường trực. Sau đây là mấy dẫn 
chứng: Áp-phe là một danh từ bắt nguồn từ danh từ af4aire 
của tiếng Pháp, có nghĩa là thương vụ. Ở đây, phe chỉ là một 
âm tiết vô nghĩa dùng để phiên âm chứ tuyệt đối không liên 
quan øì đến động từ phe trong phe phẩy. Thế nhưng người ta 
lại nói áp phe áp phẩy. Nghệ trong văn nghệ có nghĩa là nghề 
chứ họ hàng øì với øửzø mà người ta lại nói văn nghệ văn 
ng Trị trong chính trị (phát âm thành “chị”) liên quan gì 
đến gia đình, họ hàng mà người ta vẫn nói chính trị (chị) 
chính ern? V.v.. và v.v... Lhì ra đây là một lối nói nhằm mục 
đích phủ định, chê bai, thấp nhất cũng là không có thiện 
cảm với chính cái khái niệm người ta muốn diễn đạt. Từ 
một từ tổ A - B, người ta thêm vào nó từ tổ A - C để thành 
A -B//A - C theo nguyên tắc: C là một từ cùng trường 
nghĩa với một từ đồng âm của B, chứ không phải với chính 
B. Để chê một người giáo viên mà mình cho là kém đạo 
đức, một phụ huynh học sinh có thể mỉa: “Ihầy giáo thầy 
mác!” Thậm chí còn có thể chê gọn: “Giáo với mác!” Mác 
là một danh từ cùng trường nghĩa với danh từ g/áo (cũng 
là một thứ vũ khí) chứ không phải với chính động từ giáo 
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có nghĩa là dạy. Từ một hiệu phở bước ra, một khách hàng 
chê: “Phở bò phở lếH” Lết là một động từ cùng trường nghĩa 
với động từ bò (trong lấn lê bò toàải) chứ không phải với 
danh từ bò, là một giống động vật. 


Cà riêng cà tởi là một quán ngữ được tạo ra theo nguyên 
tắc cú pháp-ngữ nghĩa như trên cho nên íó/ chỉ cùng trường 
nghĩa với danh từ r/ênøg, là một thứ củ dùng làm gia vị, đồng 
âm với động từ riểnø, có nghĩa là “trách mắng gay gắt, nặng 
lời. Một số bạn đọc còn có thể thắc mắc tại sao lại là cà 
riêng cà tỏi mà không phải cà riêng cà gừng, cà riêng cà nghệ, 
cà riếng cà ớt, v.v..° Thưa rằng cùng trường nghĩa với ??ểng 
(đồng âm với động từ 7/ênø), ta còn có nhiều thứ gia vị khác: 
gưng, nohệ, ớt, tiêu, hành, tỏi, v.v... Nhưng ở đây, người ta chỉ 
có thể chọn một mà thôi và íởi là cái từ “trúng số”: người 
hoặc những người đầu tiên trong những lần đầu tiên đã chọn 
nó chứ không phải từ nào khác. Nếu họ đã chọn í/êu thì bây 
giờ ta có cả riêng cà fiêu; nếu họ đã chọn Øøghệ thì bây giờ ta 
có cà riểng cà nghệ: v.v... chỗ này, ngẫu nhiên và tất yếu đã 
trộn lẫn với nhau chăng? 


Năng lượng mới số 32 (30-6-2011) 
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lltJa La lư 


Bạn đọc: Tôi “ráp” mãi mà không ra cái đẳng thức Tàu- 
Anh “Nga La Tư = Russiad”; nó cứ mãi là bất đẳng thức “Nga 
La Tư < Russia” vì vế sau chỉ có hai âm tiết (“La Tư = Russia`). 
Vậy âm tiết “Noeä” "lọt ra” từ đâu, thưa ông An Chỉ? 


T1.P.T., Vietsovpetro 


An Chỉ: Nhiều tác giả đã giải thích một cách rất tự tin 
(và vô căn cứ) răng Nơa La Tư là những tiếng dùng để phiên 
âm địa danh R4ssia của tiếng Anh. Các vị đó chẳng cần quan 
tâm xem nếu quả đúng như thế thì tiếng (âm tiết) La tương 
ứng với Ros-, T1 tương ứng với -sa còn Nơa tương ứng với 
tiếng (âm tiết) nào của Rss7a (từ này chỉ có hai âm tiết). Đó 
là còn chưa kể rằng khi ba tiếng Nơa La Từ ra đời trong tiếng 
và chữ Hán để chỉ quốc gia mà ban đầu người Anh gọi là 
Russ, rồi về sau là R+ss7a thì người Trung Quốc thậm chí còn 
chưa tiếp xúc với tiếng Anh. Quả đúng như thế thật vì danh 
xưng La T1 xuất hiện trong thư tịch của Trung Hoa vào cuối 
đời Nguyên (1206 - 1368) đầu đời Minh (1368 - 1644), nghĩa 
là vào khoảng giữa thế kỷ XIV; lúc đó người Trung Quốc làm 
øì đã biết đến tiếng Anh. Lúc bấy giờ, người Irung Hoa gọi 
nước Nga là La Tư #š._ Mĩ hoặc La Sát ##. |. Âm Bắc Kinh 


¬- 


của La Tư §# r là Izósì, còn của La Sát ấ# ấl| là Iuóshà, phản 
ánh gần đúng danh xưng Ross(/4) của tiếng Nga mà người 
Trung Quốc biết được qua sự tiếp xúc với các bộ tộc sống ở 
phía lây của nước mình. 


Nhưng đến đời Thanh thì bắt đầu có thay đổi. Triều đại 
này lại thích phiên âm tên của nước Nga từ tiếng Mông Cổ, 
mà một số từ, ngữ cũng đã được biết đến từ đời Nguyên. 
Một đặc điểm của tiếng Mông Cổ là nó không có từ nào bắt 
đầu bằng L hoặc R; nói một cách khác, hai phụ âm [l] và [rị 
không thể đứng đầu âm tiết đầu tiên của từ trong thứ tiếng 
này. Vì vậy nên người Mông Cổ không thể chấp nhận cách 
phát âm Ross/a (có ?- khởi đầu). Họ đã xử lý bằng cách lặp lại 
nguyên âm chính của 7oøs- (là [o]) làm âm tiết đầu tiên cho 
hình thức phiên âm. Do đó mà Rossia đã trở thành Orossia 
trong tiếng Mông Cổ. 


Ban đầu, Orossa được phiên âm sang tiếng Irung Quốc 
thành Oáí La Tư fì ##. Hr (âm Bắc Kinh là wỏluósì) hoặc 
Ngạc La Tư 5ð #Ê#. Ÿlr (âm Bắc Kinh là èl¿ósì). Về sau, khi biên 
soạn Đại Thanh nhất thống chí, người ta lại phiên Orossia 
thành Nơa La Tư lỀ šÈ 1 (âm Bắc Kinh là éÏ¿ósì); rồi cũng 
có phần là do cái danh và cái uy của bộ sử này mà hình thức 
Nơa La Tư đã trở nên thông dụng cho đến tận ngày nay để 
được nói tắt thành Nøa. 


< 3> 


Chữ øơa È không chỉ dùng để phiên âm âm tiết “ø 
trong O7ossia mà còn dùng để phiên âm tiết đó trong nhiều 


địa danh hoặc nhân danh khác, như: 
- Obadiah thành Nơa Ba Để Á; 


- Ohio thành Nơa Hợi Nơa; 
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- Oklahorna thành Nơa Khắc Lạp Hà Mã; 

- Ophir thành Nơa Phỉ; 

- Oreøon thành Nơa Lặc Cương: 

- Osfrava thành Nơa Tư Đặc Lạp Phát; v.v... 


Vậy Nơa là âm tiết tiếng Hán dùng để phiên âm tiết O- 
trong Oross7a của tiếng Mông Cổ. Hóa ra Nơa La Tư của Tàu 
và R+ssia của Ăng Lê chỉ là “false cognates” (bà con “dỏm” 
mà thôi. 


Năng lượng tới số 36 (14-7-2011) 
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Từ IIli0n fliôn ôn [IlUannad(r) 


Bạn đọc: X: ông cho biết việc đổi tên nước Miến Điện 
thành Myantnar đã làm thay đổi nghĩa của nó như thế nào. 
Miễn Điện là ơì; Myanmar là ơì, thưa ông? 

Nguyễn Hữu Thụy 

An Chi: Đất nước Myanmar mang một cái tên thiêng 
liêng mà không kém phần thần bí, chỉ thay âm mà không đổi 
nghĩa trong suốt quá trình lịch sử lâu dài của nó. 


Tên xa xưa của nó là Brahrnadeýa trong tiếng Sanskrit, 
như các nhà sư người Sri Lanka đã ghi nhận sau khi từ đó 
trở về và như vẫn còn tồn tại trong một số phương ngữ ở Ấn 
Độ dưới hình thức Brahrnadesh(a), là tên mà, hiện nay, một 
số cư dân nói các phương ngữ này vẫn còn dùng để gọi đất 
nước Myanma. Tlrong tiếng Sanskrit, đeýa có nghĩa là vùng, 
địa phương, xứ sở, đất nước, vương quốc, v.v.., mà lưu tích 
hiện hành là hình vị -đesh, còn thấy trong nhiều địa danh ở 
Nam Á, đặc biệt là trong tên của Bangladesh. Còn Brahma 
là Ihượng Đế, là Đấng Tối Cao; là người nhà trời, v.v... Vậy 
Brahrnadesa là xứ sở của Đấng Tối Cao. Theo lời kể lại của 
một giáo sĩ người Ý là Vincento Sangermano, từng hoạt động 
tại Ava và Amarapura (Myanmar) 23 năm (1783-1806) thì: 


AA7 


“Nếu bạn hỏi người Myanma về nguồn gốc của họ, họ sẽ 
trả lời: Chỉ riêng tộc danh cũng đã cho thấy ngay lịch sử lâu 
đời và sự cao quý của dân tộc chúng tôi và nguồn gốc thiên 
quốc của chúng tôi. Trong thực tế thì trong ngôn ngữ của họ 
tên nước của họ không phải là Burma, mà là Byaưna." 


Byanma chính là hình thức khẩu ngữ của Brahma. Theo 
truyền thuyết thì người Myanma là con cháu của bốn vị Thần 
Trời, bốn Byanma từ Thiên đình xuống. Hai vị biến thành 
đàn bà còn hai vị kia thì thành đàn ông và sinh sống tại lưu 
vực sông Irrawadi. Vì tin tưởng vào truyền thuyết này nên 
trong khẩu ngữ, họ tự gọi là người Bama. Bama có thể xem 
như hình thức khẩu ngữ “bậc 2” và càng bình dân hơn nữa 
của Brahma: Brahma -> Byanma > Bama. Có nhiều phần 
chắc chắn Bzzna chính là nguyên từ (etymon) của danh từ 
Burna trong tiếng Anh. 


Cái tên Brahrma có một biến thể ngữ âm là Mazzna mà 
lưu tích đã được thấy dưới triều vua Kyanzittha, trên một 
tấm bia tiếng Môn năm 1102, dùng để chỉ tộc người Miến 
Điện và trên một tấm bia của Miến Điện, có niên đại 1190. 
Trên văn tự là Ára#nma nhưng ngày nay, người ta chỉ phát âm 
thành Miyaưứna mà thôi. Còn chữ -r thêm vào sau Myanma (= 
Myanmar) chỉ là sản phẩm của dân Ăng Lê để thể hiện nguyên 
âm “a” đài (ar = ä) mà thôi. Chính vì thế nên trong câu trả lời 
của mình, chúng tôi mới viết “Myanma” không có -r cuối. Ihế 
là về diễn tiến ngữ âm của Brahma, ta có sơ đổ sau đây: 


Brahma -> Byanma —-> Bama 


Ỷ 


Mranma -> Myanma(r) 
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Ở đây, có hai điểm đáng chú ý: sự chuyển đổi giữa hai 
phụ âm [m] và [b] là hiện tượng có thể xảy ra trong một số 
từ Miến Điện và trong nhiều phương ngữ của Myanma thì 
[rị đã biến thành |y]. 


Chữ Miến đi trong Miến Điện ấíi #“J chính là chữ dùng 
để phiên âm âm tiết thứ nhất (Myan-) trong Myanma. Nó 
đã được ghi nhận lần đầu tiên vào Nguyên sử (bộ sử đời 
nhà Nguyên) năm 1273. Nhưng tại sao lại là Miến Điện? 
Chữ Đ/ệø là kết quả của một sự nhầm lẫn. Số là ở Vân Nam 
(Trung Quốc) người ta gọi thung lũng hay lưu vực sông 
là điện HJ, rồi danh từ này được dùng để chỉ đơn vị hành 
chính từ lâu trước đời Minh, như Phẩm Điện, Bố Mang 
Điện, Tiếu Miếu Điện, v.v.. Đến đời Minh, người ta tưởng 
Myanma cũng thuộc Vân Nam nên mới ghi nhận nó là... 
Miến Điện. Âu cũng là một sự nhầm lẫn đầy hơi hám xâm 
lược, bành trướng. 


Năng lượng rmới số 38 (21-7-2011) 
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(hứ túa Iitữing l0 


Bạn đọc: 1/4 học giả An Chỉ. Trong bài thở “Phong kiếễu 
dạ bạc” của Trương Kế tôi thấy câu 3 có bản ghi: 


“Cô Tô đài hạ Hàn san tự” 
Nhưng có bản lại viết: 

“Cô Tô thành ngoại Hàn san tự” 
Vậy xin ông cho biết chính xác là "đài hạ” hay “thành ngoại”? 
Cũng trong bài thơ này có câu: 

“Giang phong net hỏa đối sâu miện”. 


Có người cho rằng “Giang phong; ngư hỏa” là tên hai ngọn 
núi ở khu vực này. Vậy ông có ý kiến gì khác không? 
Hoàng Hưng, Tập đoàn Dầu khí Việt Nam 
An Chỉ: Irước nhất, xin ghi lại nguyên văn toàn bài thơ 
của Irương Kế: 
Nguyệt lạc, ô đề, stơng mãn thiên, 
Gianơg Phong, ngư hỏa đối sâu miên. 
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
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Tại sao chúng tôi viết Giang Phong thì chúng tôi sẽ nói 
sau. Riêng về câu “Cô Tô đải hạ Hàn san tự ” thì chúng tôi cho 
rằng nó không đáng gọi là một dị bản của câu “Cô tô thành 
ngoại Hàn San tự” Mà thực ra thì hình như cũng chẳng phải 
là nó được nhắc đến nhiều, có lẽ ngoại trừ khi người ta nhắc 
đến lời bình luận của Âu Dương Tu trong Lục Nhất thi thoại, 
được xem là tác phẩm lý luận thi ca đầu tiên của Trung Hoa. 
Mà cũng có phải họ Âu Dương đặt vấn đề về hai chữ “thành 
ngoại” quen thuộc của bài “Phong Kiểu đạ bạc” đâu. Ông ta 
muốn nói về một chuyện khác. Âu Dương Tu nêu hai câu: 


Cô Tô đài hạ Hàn San tự, 
Bán dạ chung thanh đáo khách thuyền. 


là để nói về tiếng chuông chùa ban đêm (có đúng hay 
không), chứ có phải để cải chính hai chữ “thành ngoại” của 
Trương Kế đâu. Cho nên ngày nay đã có tác giả đặt vấn đề: Liệu 
ở đời của Âu Dương Tu (1007 - 1072), mấy chữ “thành ngoại” 
và ' đài hạ” có phải thực sự là dị bản của nhau hay không, hay 
đó chỉ là do riêng Âu Dương Tu nhớ sai? Bằng chứng là ông 
còn nhầm cả “dạ bán” thành “bán dạ” nữa! Chúng tôi cho 
rằng có nhiều phần là do họ Âu Dương nhớ sai. Đối với người 
thuộc lòng nhiều thơ thì đây không phải là chuyện không thể 
xảy ra, nhất là khi mà bên cạnh câu thơ (hoặc cụm từ trong 
câu thơ) đang xét, lại còn có những câu thơ (hoặc cụm từ 
trong câu thơ)... na ná, tương tự. Thì đây, câu đầu tiên: 


Cô Tô đài thượng ô thê thời 
trong bài “Ô thê khúc” của Lý Bạch (701 - 762), người 
cùng đời Đường (618 - 907) với Trương Kế (715? - 779)°). 
Biết đâu Âu Dương Tu chẳng bị ba chữ “Cô Tô đài” của Lý 
Bạch ám ảnh nên mới đọc câu thơ của Irương Kế thành: 
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Cô Tô đài hạ Hàn San tự. 


Dù thế nào đi nữa, cá nhân chúng tôi cũng không xem 
đây là một dị bản cần ghi nhận. 


<c^ 


Chúng tôi chưa nghe nói “ngư hỏa” là địa danh; còn “ô 
để, “giang phong” và “sầu miên” thì có nhưng có vẻ như đây 
chỉ là những địa danh hậu kỳ, ra đời sau bài thơ của Trương 
Kế, nói rõ ra, đó chỉ là hệ quả của việc đặt tên bằng ngôn từ 
trong bài thơ của Irương Kế. Vì thế mà những người chuộng 
lạ thì thích quảng bá lối hiểu này chứ các nhà nghiên cứu 
nghiêm túc thì hình như không có mấy ai theo. 


Với sự tiến triển về kiến thức và tư liệu, cách hiểu kinh 
điển, thường thấy trong sách giáo khoa, bây giờ gần như 
mặc nhiên không còn giá trị nữa. Ihông thường xưa nay 
người ta cứ hiểu giang phong là “(đám, hàng, v.v..) cây 
phong bên sông” nhưng tại chỗ đang nói thì làm gì có sông, 
tức là ø/anø ïL theo đúng chữ nghĩa trong tiếng Hán. Chỉ 
có Tô Hàng cổ vận hà, nghĩa là con kênh xưa nối liền Tô 
Châu với Hàng Châu mà thôi. Rồi theo địa lý lịch sử thì vào 
thời của Trương Kế, ở đây cũng chẳng làm øì có phong vì 
mãi về sau người ta mới đem giống cây này đến đó trồng. 
Ngay cả ở Phong Kiều hồi đó cũng chẳng có phong; huống 
chỉ người ta đã chỉ ra rằng chữ “phong” trong Phong Kiều 
vốn viết bằng chữ #†] (trong phong tỏa) chứ không phải #Ä 
(=E cây phong). 


Hiện đang có mấy cách hiểu mới, hợp lý hơn: 1.- Giang 
Phong là một danh ngữ đẳng lập gồm tên của hai cây cầu: 
Giang Thôn kiêu và Phong kiểu; 2.- Cũng là một danh ngữ 
đẳng lập nhưng gồm tên của hai địa phương: Giang Thôn và 
Phong Kiểu trấn; 3.- Không phải Giang Phong mà là G/ang 
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Thôn (Xóm Sông) và câu thơ là Giang Thôn ngư hỏa đối sâu 
miên. Chúng tôi thiên về cách hiểu này. 


Cứ liệu đầu tiên chúng tôi muốn đưa ra là bài thơ của 
Cao Khải, thi sĩ người Tô Châu đời Minh, được xem như đối 
ứng với bài “Phong Kiều dạ bạc” của Trương Kế: 


Họa kiểu tan bách ánh Giang Thành, 
Thi lý Phong Kiếu độc hữu danh. 

Kỷ độ kinh quá ức Trương Kế, 

Ô đề nguyệt lạc hựu chung thanh. 


Tại địa điểm đang xét thì vào thời Irương Kế, làm gì có 
thành! Theo phân tích thì chữ “Thành” chỉ có thể nhầm từ 
chữ Thôn mà ra. 


Ta còn có thể thấy chữ Thôn này trong Tô Châu thập cảnh 
sách của họa gia Văn Bá Nhân (1502 - 1575) đời Minh mà 
bức thứ 9 được đặt tên là “Giang Thôn ngư hỏa”. Chữ “thôn” 
không phải là một chữ trùng hợp ngẫu nhiên khi nó được 
dùng để nói về cảnh vật Tô Châu. 


Chữ (hôn cũng là một chữ đã được Chu Trại, thuộc Sở 
Văn học, Viện Khoa học Xã hội Irung Quốc để cập đến trong 
bài “Phong Kiều dạ bạc chất nghĩ, đăng trên Văn học đi sản, 
số 1, năm 2004. Tác giả này đã điểm lại việc tạc bia bài thơ của 
Trương Kế để đặt tại chùa Hàn San. Sớm nhất là thuộc bản viết 
mẫu của Vương Khuê (Tuân Công), đời Tống, từ lâu đã không 
còn. Sau đó, có bản khắc theo mẫu viết của Văn Chinh Minh, 
đời Minh, nay cũng mòn mờ. Tấm bia duy nhất của bài “Phong 
Kiểu dạ bạc” đặt tại chùa Hàn San hiện nay là do Du Việt viết 
mẫu. Năm 1907, tuần phủ Giang Tô là Trần Tiểu Thạch trùng 
tu chùa, đã mời kinh học đại sư Du Việt viết bài thơ đó để khắc 
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đá lập bia. Đáng chú ý là ở mặt sau của bia, Du Việt đã cho 
khắc mấy dòng: “Thi khoái trá nhân khẩu, duy thứ cú øiawø 
phong ngư hỏa tứ tự, pha hữu khả nghỉ.” (Bài thơ khiến người 
thích đọc ưa nghe, nhưng bốn chữ øianø phong ngư hỏa của 
câu thứ hai có chút đáng ngờ). Căn cứ vào Ngô Trung kỷ văn 
của Củng Minh Chi đời Tống, chép răng ơiang phong ngư hỏa 
vốn là giang thôn ngư hỏa, Du Việt cho là “những ghi chép xưa 
rất đáng quý”, giá trị ngàn vàng nên nhân địp này, khắc vào sau 
bia mà nhắc nhở người xem. Du Việt cho khắc bài thơ: 


Tuân Công cựu mặc cửu vô tốn, 
Đãi chiếu tàn bi bất khả môn. 
Hạnh hữu Ngô Trung kỷ văn tại, 
Thiên kim nhất tự tại Giang Thôn. 


(Chữ cũ Tuân Công đã chẳng còn 

Bia tàn đãi chiếu (chỉ Chính Minh) khó mò ra. 
May còn Ngô Trung kỷ văn đó 

Ngàn vàng một chữ ấy “Giang Ihôn. 


Thế là Du Việt chăng những tán thành chữ “thôn” mà 
còn khen nó đáng giá ngàn vàng. Chu Trại cũng tán thành 
Giang Thôn. Chắc rồi cũng sẽ có người chê “Giang Thôn” 
xơ cứng, khô khan; muốn sinh động, nên thơ thì xin hãy cứ 
giữ lại Giang phong. Chúng tôi cũng không chủ trương thay 
đối lung tung, vô nguyên tắc nhưng lại chủ trương; một chữ 
dù có khô khan, xơ cứng đến mấy, nếu nó đúng là chữ của 
nguyên tác thì hãy trả nó về cho tác giả. Với văn bản học thì 
nguyên tác là vàng. Chính vì thế mà Du Việt mới cất công 
làm bốn câu khen ngợi chữ THÔN. 

Năng lượng mới số 44 (11-8-2011) 
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Ltf0i\ tJ IÏU tỪ íT\dU 


Bạn đọc: X¡ cho biết nghĩa của hai chữ “từ mẫu” và tại 
sao nới "lương y như từ mẫu”. 


An Chỉ: Về hình thức cú pháp thì £ử mẫu là danh ngữ; 
chỉ xin chú ý rằng, hiện nay, tiếng Hán có hai danh ngữ £ử 
mâu đồng âm, tạm phi là f? mâu] và từ rrâu2. Cách đây 17 
năm, trên K/ến thức Ngày nay số 128 (1-1-1994), trả lời câu 
hỏi về “tam phụ bát mẫu”, chúng tôi đã viết: 


“Bát mâu (tám mẹ) là: đích mẫu (mẹ ruột), kế mâu (mẹ 
chẻ), dưỡng mâu (mẹ nuôi), fử mâu (mẹ là vợ lẽ của cha nhận 
nuôi mình như con ruột theo ý của cha; đây không phải là 
“mẹ hiền”), giá mẫu (mẹ đi lấy chồng khác), xuất mẫu (mẹ 
bỏ nhà đi hoặc bị đuổi ra khỏi nhà), £hứ mâu (mẹ là vợ lẽ của 
cha), và #hñ rmẫu (mẹ cho bú = vú nuôi). 


Luật nhà Thanh đã phân biệt (fzzn phụ) bát mâu như trên 
để quy định tang phục cho người con hoặc người được coi là 
con. Chú ý: xét theo từ nguyên thì kế mẫu là mẹ kế sau khi 
mẹ ruột đã chết hoặc không còn ở với cha, còn thứ mẫu là vợ 
lẽ của cha ngay cả khi mẹ ruột còn sống hoặc còn ở với cha. 
Ngày nay người ta vẫn nói kế mẫu thay vì thứ mẫu.” 
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Khái niệm “mẹ” mà chúng tôi nói đến trong câu trả lời 
trên đây là £ử mmâu1. Câu trả lời này phụ thuộc vào câu hỏi 
chung về fan phụ bát mâu nên chúng tôi mới liên hệ đến 
luật nhà Thanh chứ thực ra thì £ờ âu1 là một danh ngữ 
đã có từ rất lâu đời, như sẽ thấy bên dưới. Cách hiểu theo 
từ nguyên dân gian đã sản sinh thêm £ở âu2 là một danh 
ngữ được hiểu chung chung là mẹ, dĩ nhiên là mẹ ruột. 
Người ta cứ ngỡ rằng íở trong fử mâu] cũng chính là chữ 
f7 trong thành ngữ phụ nghiêm mâu tử (cha gắt mẹ hiền) 
nên cứ nghĩ rằng f# mẫu có nghĩa là “mẹ hiền” Chính vì 
lối hiểu dân dã, thông tục này mà nhiều khi ta gặp những 
cách giảng rất đơn giản: “Cổ vị phụ nghiêm mẫu từ, cố 
xưng mẫu vi từ mẫu ”(Xưa nói cha gắt mẹ hiền, do đó gọi 
mẹ là từ mẫu), hoặc “Từ mẫu tựu thị từ tường đích mẫu 
thân” (Từ mẫu chính là người mẹ hiền lành[của mình]). 
Sự mở rộng nghĩa này làm cho danh ngữ £ử âu] đi rất xa 
với nghĩa gốc của nó mà trở thành fử zmâu2. Hiện tượng 
này đã là đề tài cho một bài viết rất thú vị của Quách Xán 
Kim (3š§lI4>) trên báo Trung Quốc Giáo đục nhan đề “Hán 
ngữ trung ngộ dụng suất tối cao đích từ: fữ mâu bất thị 
sinh mẫu, thị dưỡng mẫu” (Từ dùng sai có tần suất cao 
nhất trong tiếng Hán: f# âu không phải mẹ ruột [mà] là 
mẹ nuôi). 


Quách Xán Kim cho biết sách Nohỉ Lễ đã giảng như sau: 
“Cái (khái niệm) gọi là “từ mẫu” là gì? Dạy rằng: Người thiếp 
không có con, con của (một) người thiếp không (còn) mẹ, 
người chồng đặn người thiếp (rằng) nàng hãy nhận đứa bé 
này làm con, lại dặn đứa con (rằng) mày hãy nhận (người 
[thiếp] đó) làm mẹ.” 


Rồi tác giả viết tiếp: 
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“Do đó mà biết rằng không phải bất cứ người đàn bà 
nào cũng có thể trở thành từ mẫu, cũng như không phải 
bất cứ đứa trẻ nào cũng đều có thể có từ mẫu. Để trở 
thành từ mẫu, phải có những điều kiện sau đây, thiếu một 
cũng không được: - phải có người chịu thân phận làm 
thiếp; - (người thiếp này) không có con hoặc không có 
khả năng sinh sản (ít nhất cũng là không sinh được con 
trai); - quan trọng hơn nữa là người chồng còn phải có 
một người thiếp khác mà người thiếp này khi qua đời có 
để lại một đứa con trai. Khi đã đủ những điều kiện đó rồi, 
lại còn cần người chồng dặn dò (người thiếp kia): "Này 
cưng, nàng hãy nhận đứa trẻ chết mẹ này làm con của 
chính mình mà nuôi dạy đi!” 


Thế là ta có hai danh ngữ fử mâu: tử mrâu1] và từ tuâu2, 
mà fử ãu2 thì bắt nguồn từ f#ữ mmâu1. Tuy vẫn còn được 
bảo lưu, nhất là trong thư tịch, nhưng cái nghĩa của fử 
mâu I cũng có phai mờ dần theo thời gian, đặc biệt là từ đời 
Đường trở đi. Vì vậy cho nên trong bài thơ “Du tử ngâm” 
của Mạnh Giao đời Đường, trong hồi thứ 12 của Nhi nữ anh 
hùng truyện, hoặc trong bài “Đáp Vương Thập Nhị Hàn dạ 
độc chước hữu hoài” của Lý Bạch, v.v.., thì danh ngữ fử mâu 
chỉ còn là £ờ zmãâu2 mà thôi. Danh ngữ f£ử mãu2, đồng nghĩa 
với danh từ zøấu (= mẹ [ruột]), có khi còn nói tắt thành fử 
như trong bài thơ “Ký Kiền Châu, Giang Âm nhị muội” của 
Vương An Thạch đời Tống hoặc bài “Ihân ngâm sàng đệ văn 
gia từ bệnh” của Chu Lượng Công đời Thanh, v.v... Cái xu 
hướng này đã chiếm ưu thế từ lâu và cái bằng chứng thuộc 
loại mới nhất mà chúng tôi lấy được ở trên mạng là vụ án 
øây xôn xao tại huyện Đông Quán, tỉnh Quảng Đông, lIrung 
Quốc với hàng tít “T mâu nịch tử án” (Vụ án mẹ ruột dìm 
[chết] con đẻ) trên các tờ báo (Tin ngày 3-6-2011). 
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Vậy thì /7 mâu trong câu “Lương y như từ mẫu” là fờ 
mâu] hay tử mrâu2. Chúng tôi cho rằng đây là fữ mẫâu2 vì cái 
lý do chủ yếu là không thấy nó được dẫn ra từ một tác phẩm 
kinh điển nào cả, đồng thời vì lý do nó ra đời sau khi fử mâu 1 
đã lui vào hậu trường để nhường sân khấu cho fử âu2. Đây 
là “Thầy thuốc như mẹ hiển (= mẹ ruột)”, một phương châm 
để khuyến cáo và khích lệ người thầy thuốc chăm sóc người 
bệnh với một tinh thần tận tụy như của một người mẹ ruột 
chăm lo cho con cái của mình. Chúng tôi tin ở cách hiểu này 
còn vì một lý do nữa: câu “Lương y như từ mẫu” cũng gần 
nghĩa với câu “Y giả phụ mẫu tâm” (Thầy thuốc [có] tấm 
lòng của cha mẹ), đều có ý so sánh sự quan tâm của người 
thầy thuốc đối với người bệnh như tình thương yêu của cha 
mẹ đối với con cái. 


Năng lượng mới số 46 (18 - 8-2011) 
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"tam tỉnh” Là tì? 


Bạn đọc: Người Bắc nói “cẩm tỉnh con (vật) X” thì người 
Nam nói thẳng là “tuổi con (vật) X”. Thí dụ, người Bắc nói 
“Con bé út của tôi cầm tỉnh con lợn” thì người Nam nói thẳng 
“Con nhỏ út của tôi tuổi con heo”. Đại ý của lối nói miền Bắc 
thì tôi hiếu nhưng tôi chỉ thắc mmắc về hai chữ “cầm tinh” (mà 
mấy bạn người Bắc của tôi cũng thắc mắc). Có người nói “câtn” 
là “nắm lấy”, là “thụ nhận”; còn “tinh” là “tỉnh anh”, “tỉnh hoa” 
(của con vật cẩm tính). Nghe thì thấy có lý nhưng vẫn chưa 
thông; vậy xin nhờ ông An Chỉ cho biết xuất xứ của hai tiếng 
'câẩm tinh”. 

Huỳnh Tiểu Đởm 

An Chi: Đúng như bạn nói, cẩm tỉnh cơn (%) là một cụm 
từ của tiếng miền Bắc đồng nghĩa với danh ngữ fuổi cơn (x) 
của tiếng miền Nam; còn cách hiểu mà bạn đã nêu thì thực 
ra chỉ là theo từ nguyên dân gian. 


Việt Natn tự điển của Lê Văn Đức (Khai Trí, Sài Gòn, 
1970), lấy tiếng miền Nam làm nền tảng, thì không ghi 
nhận hai tiếng cẩm tính, có lẽ vì cho răng đây chỉ là một 
đơn vị từ vựng của tiếng Bắc (chứ không phải chung cho cả 
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nước). Còn T? điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học 
(Vietlex) do Hoàng Phê chủ biên (Nxb. Đà Năng - Vietlex, 
2007) thì giảng: 


“Cầm tỉnh j3 2i: đg. Có năm sinh ứng với một con vật 
tượng trưng nào đó [theo địa chi], theo cách tính thời gian 
cổ truyền của Trung Quốc và một số nước châu Á” 


Lời giảng thì đúng nhưng chỗ ngắc ngứ, mắc mứu trong 
mục từ trên đây là ở việc chú thích cụm từ “cầm tinh” của 
tiếng Việt bằng hai chữ Hán “†® 2#”. Điều này chứng tỏ rằng 
chẳng qua các nhà biên soạn cũng ghi chú theo cách hiểu chủ 
quan của họ. Khi các vị đưa chữ l vào để ghi âm “câm” là họ 
cũng mặc nhiên cho rằng cẩm là nắm lấy, thụ nhận, như bạn 
đã nêu mà thôi. Nghĩa là chẳng những họ không nắm được 
xuất xứ của mục từ đang xét, mà họ cũng chẳng hề tra cứu 
cho rõ xem người Irung Quốc đã ghi hai chữ này như thế 
nào. Đó là ấ ®#, với chữ cẩm 3 có nghĩa là “động vật còn 
nghĩa thông dụng hiện hành là “chim”. Hai chữ cẩm tỉnh ® 
2ˆ đã được Tử nguyên (bản cũ) giảng như sau: 


“Ngày xưa, các nhà bói toán lấy ngũ hành phối hợp với 
tên các con vật và hai mươi tám chòm sao để bói dữ, lành, 
gọi là phiên cẩm điễn tú (bàn thú tán sao). Những thứ gọi là 
cẩm tỉnh gồm có: Giác kim giao, - Cang hỏa long, - Để thổ 
hạc (mạc), - Phòng mộc thố, - Tâm hỏa hổ, - Vĩ thủy hố, - Cơ 
kim báo, - Đấu mộc giãi; - Ngưu thổ ngưu, - Nữ thủy bức, - 
Hư thủy thử, - Nguy thổ yến; - Ihất mộc trư; - Bích thổ đũ; - 
Khuê kim lang; - Lâu thổ cẩu, - VỊ kim trl, - Mão thủy kê; - lất 
mộc ô, - Tư (ti) kim hầu, - Sâm kim viên, - Tỉnh thủy khan 
(ngan), - Qui thổ dương, - Liễu hỏa chương, - Tỉnh hoả mã, 
- Irương hỏa lộc, - Dực thổ xà, - Chẩn thủy dẫn. Thần thoại 
nước ta (= Tàu) lấy các con thú làm thần của các ngôi sao, 
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ngày xưa sách lịch đều có ghi chép để định dữ, lành về ngày 
giờ, phương hướng nhưng sự phối hợp có thể khác trên” 


Từ nguyên bộ mới, có lẽ do chịu ảnh hưởng mạnh mẽ 
và nặng nề của cuộc Cách mạng Văn hóa vô sản (bên Trung 
Quốc) nên đã xóa bỏ mục từ cẩm tỉnh f3 3$. Thật ra, đây là 
một khái niệm của thuật bói toán mà nội dung nguyên thủy 
đã bị thất truyền nên hiện nay ngay tại Trung Quốc cũng tổn 
tại nhiều cách hiểu khác nhau (mà chúng tôi không cho là 
cần thiết phải giới thiệu tại đây). Nhưng cứ như trên thì hiển 
nhiên là khái niệm cẩm tính của tiếng Việt rất khác với khái 
niệm cùng tên trong tiếng Hán. Và cũng cứ như trên thì Tử 
điển tiếng Việt của Trung tâm 'ừ điển học chỉ duy nhất đúng 
ở lời giảng về khái niệm đó trong tiếng Việt chứ việc chú 
thích bằng chữ Hán thì sai hắn và việc mặc nhiên xem khái 
niệm cẩm tính của tiếng Việt xuất phát từ khái niệm đồng âm 
(Hán - Việt) đó của tiếng Hán thì lại càng sai nhiều, nhiều 
lắm. Hai chữ cẩm tính †à ?¿ của Từ điến tiếng Việt là một 
ngữ vị từ mà cẩm là trung tâm còn í/h là tân ngữ trong khi 
hai chữ cẩm tỉnh 3 5 chính xác của tiếng Hán là một danh 
ngữ chính phụ mà f7 là trung tâm còn cẩm là định ngữ. 
Cẩm tỉnh, xét theo nghĩa cấu tạo, là “sao của thú”, hoàn toàn 
ăn khớp với lời giảng của Tử ñ0euyên (bộ cũ): “Thần thoại 
nước ta (= Tàu) lấy các con thú làm thần của các ngôi sao.” 


Chính vì sự sai lầm đó mà việc chú thích bằng chữ Hán 
cho hai chữ cẩm tính như đã thấy, không những không cần 
thiết mà còn hoàn toàn không thích hợp. 


Năng lượng rmới số 48 (25-8-2011) 
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Từ Rhi0t I)an đôn ( atltdU 


Bạn đọc: Tại sao người châu Âu ngày xưa lại gọi Trung 
Quốc là “Cathay”? 


An Chỉ: Cách đây gần 16 năm, trả lời cho câu hỏi tương 
tự, trên Kiến thức Ngày nay số 188 (10-10-1995), chúng tôi 
đã viết: 


“Địa danh Cafhay xuất hiện lần đầu tiên có lẽ là trong 
quyển du ký của một thương nhân người ŸÝ tên Marco Polo 
(12544 - 1324) nhan để Le livre des diversités et rmerveilles du 
m„onde mà ông đã đọc bằng tiếng Pháp cho một người bạn 
tù ghi lại. Nhưng đó không phải là hình thức nguyên thủy vì 
tiền thân của nó là K/đan, thấy được trong một quyển sách 
lịch sử nhỏ nhan đề L/bellus Historicus của một người Ÿ khác 
tên là Giovanni da Pian del Carpine (1182(?) - 1252). Tác 
giả này là một tu sĩ dòng Thánh Francisco, được chỉ định 
làm khâm sai của giáo hoàng Innocent IV bên cạnh các hãn 
người Mông Cổ, theo quyết định của hội nghị giám mục họp 
tại Lyon (Pháp) năm 1245. Bấy giờ, miền Bắc Irung Quốc 
còn đang được người Trung Á và các tộc người lân cận với 
những người này biết đến dưới cái tên Khiết Đan, vốn là một 
quốc hiệu về sau được đổi thành (nước) Liêu (916-1115), sau 
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khi nó được mở rộng thêm. Giai đoạn này về sau đã được 
chính sử của Irung Hoa gọi là Liêu kỷ (kỷ nguyên nhà Liêu). 
Vậy K¡/dan trong sách Libellus Historicus rõ là một hình thức 
phiên âm khá trung thành của hai tiếng Khiết Đan ®1 }†. 
Nhưng ngay từ đầu thì hình thức phiên âm trên cũng đã có 
một biến thể là K/z¡, biến thể này cũng tổn tại ngay trong 
quyển sách của Pian del Carpine (Theo Victor Chklovski, 
Le voyagee de Marco Polo, trad. par Marc Slonim, Paris, 1948, 
PP.60-61). Và K//a7 chính là tiền thân của Cathay trong quyển 
du ký của Marco Polo.” 


Nay xin bổ sung như sau: 


Xuất xứ của tên C4afhay là tộc danh Khiết Đan ®#‡ }}, 
mà các nước châu Âu thời bấy giờ biết đến dưới hình thức 
Khitan. Ban đầu, Cathay là cái tên mà dân Trung Á, Tây Á 
và châu Âu dùng để chỉ miền Bắc Trung Quốc và cái tên 
này càng trở nên phổ biến hơn ở châu Âu sau khi quyển du 
ký (nói trên) của Marco Polo được công bố (còn miền Nam 
Trung Quốc thì được Polo gọi là Mazi). 


Theo W/k¡ipeđia thì hình thức Cafha¡ đã được ghi nhận 
trong một tài liệu về đạo Ma-ni bằng tiếng Duy Ngô Nhĩ 
(Uighur) vào khoảng năm 1.000. Sau đó, cái tên này cũng 
đã được người Hồi giáo ở Irung Á biết đến: năm 1026, khi 
triều đình Ghaznavid (ở Afghanistan ngày nay) được sứ thần 
nước Liêu bái kiến thì họ gọi đây là người của vua Qata. Qata 
hay Qitã là cái tên đã xuất hiện trong các công trình của al- 
Biruni và Abu Said Gardezi trong những thập kỷ tiếp theo. 
Trong quyển Sách về việc quản lý quốc gia của mình, học giả 
và nhà cai trị Nizam al-Mulk (1018 - 1092) người Ba Tư đã 
ghi nhận Khita và China như là tên của hai nước khác nhau, 
mà ta có thể ức đoán là tên trước chỉ nhà Liêu còn tên sau 
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thì chỉ nhà Tống. Vào nửa đầu thế kỷ XIIHI, sử Ba Tư gọi vùng 
đất Trung Quốc bị Mông Cổ xâm chiếm là Khitäy; còn chính 
người Mông Cổ thì lại gọi đó là Khitan trong quyển Bí sử của 
họ. Khi các nhà du lịch người Âu và người A Rập đến đế quốc 
Mông Cổ thì họ gọi miền Bắc Irung Quốc đang bị Mông Cổ 
cai trị là Cathay (với một số cách viết khác nhau). Một vài 
tác giả khác như Rashid-al-Din Hamadani, ibn Battuta và 
Marco Polo thì gọi miền Bắc Trung Quốc là Cathay còn miền 
Nam là Mangi, Manzi, Chin hoặc Sin. 


Dưới đây là quá trình chuyển biến từ Khiết Đan đến 
Cathay trong một số ngôn ngữ: 


‹« Mông Cổ: KhyatadJKitad: 

« Duy Ngô Nhĩ (Uighur): X?ay; 
« Kazakh: Q/ay; 

« Nga & Bulgar: K/ar; 

« Latinh trung đại: Cafaya, Kitai; 
« lây Ban Nha: Cafay; 

e« Ý: Cafai; 

s« Bồ Đào Nha: Caf4/o; 

‹ Anh, Đức, Hà Lan: Cafhay. 


Trong nhiều thế kỷ, người châu Âu cứ ngỡ rằng Cafhay 
(chỉ Hoa Bắc) và China (chỉ Hoa Nam) là hai nước riêng biệt; 
phải đến đầu thế kỷ XVII thì họ mới dần dần biết rằng trong 
thực tế, đó chỉ là một nước. t 


Năng lượng rmới số 50 (2-9-2011) 
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lại sa0 lại la thion thu ? 


Bạn đọc: X7 ông cho biết các nghĩa của cụtn từ "thiên 
thu” và tại sao chỉ nói "thiên thu” trà không nói "thiên xuân”, 
"thiên hạ”, "thiên đông”? 


Diệu Huyền 


An Chỉ: Hai tiếng fhiên thu có các nghĩa sau đây: 


1. Ngàn năm, ngàn thu, chỉ thời gian trường cửu. 
Bài thơ “Hàn thực” của Lư Tượng, nhắc đến Giới Tử 
Thôi, có hai câu: 
Tứ hải đồng hàn thực, 
Thiên thu vị nhất nhân. 
(Mọi người đều ăn nguội 
Ngàn năm vì một người). 
Bài “lIhục Tiên sinh miếu” của Lưu Vũ Tích có hai câu: 
Thiên hạ anh hung khí, 
Thiên thu thượng lâm nrhiên. 


(Khí anh hùng thiên hạ 


Ngàn năm vẫn còn oai). 
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Nhắc lại chuyện xảy ra ở đèo Mã Ngôi (Mã Ngôi pha), 
Đường Minh Hoàng phải hy sinh Dương Quý Phi, bài “Khai 
nguyên tức sự” của Từ Dần có hai câu: 


Vị tất nơa tri năng phá quốc, 
Thiên thu hưu hận Mã Ngôi pha. 


(Há lẽ mày ngài làm hại nước, 

Ngàn năm nguôi hận Mã Ngôi pha). 
2. Uyến ngữ để chỉ sự qua đời của người được tôn kính. 
Bài “Ihù Lạc Thiên kiến ký” của Lưu Vũ Tích có hai câu: 


Hoa ốc tọa lai năng kỷ nhật, 

Dạ đài quy khứ tiện thiên thu. 

(Nhà sang sống chẳng được bao ngày 
Suối vàng về ở đến ngàn thu). 


Bài thứ hai trong ba bài “Nguyên Tướng công vãn từ 
(tam đạo)” của Bạch Cư Dị có hai câu: 


Thương thương lộ thảo [làm Dương lãng, 
Thử thị thiên thu đệ nhất sâu. 
(Mộ Hàm Đương xanh cỏ ngậm sương 


Ấy sầu đau đến tận ngàn thu). 


3. Chỉ tiết thiên thu (“thiên thu tiết”), tức lễ sinh nhật 
của hoàng đế. 


Bài “lân Dương môn” của Trịnh Ngu có hai câu: 


Thiên thu ngự tiết tại bát nguyệt, 


Hội đồng vạn quốc triểu Hoa Di. 
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(Sinh nhật Đức Vua trong tháng tám 


Vạn quốc đều chầu về Hoa Dì). 


4. Lời kính trọng ngày xưa để chỉ sự sống lâu. 
Bài “Lâu tiền” của Vương Kiến có hai câu: 
Thiên Bảo niên tiên Cân Chính lâu, 
Mỗi niên tam nhật tác thiên thâu (thu). 


(Lâu Cần Chính trước đời lIhiên Bảo 
Mỗi năm ba ngày mừng thọ vua). 

Các quyển từ điển quen thuộc không thấy quyển nào giải 
thích tại sao lại nói fh/ên thu để chỉ ý “lâu dài, “trường cửu” 
mà không nói “thiên xuân) “thiên hạ, “thiên đông”. Tìm trên 
mạng thì thấy những câu trả lời cho vấn đề này rất hiếm, mà 
sau đây là câu được đánh giá hay nhất: “ Thu thiên điệp tử lạc 
liêu, đại biểu nhất niên đích luân hồi, sở đĩ thuyết thiên thu” 
(Mùa thu lá cây đã rụng, biểu hiện sự tuần hoàn của một 
năm, cho nên nói thiên thu (là vì thế)). Không thấy lời phản 
biện nào đối với cách giải thích này nhưng riêng chúng tôi 
thì vẫn còn băn khoăn. 


Trung Quốc có đủ bốn mùa. Mùa đông có tuyết, rồi tuyết 
đóng băng; mùa xuân băng tan, cỏ cây đâm chối nãy lộc, v.v.., 
không biểu hiện sự tuần hoàn của một năm hay sao? Thôi thì 
trước mắt xin hãy ghi nhận lời giải đáp “hay nhất” trên đây 
nhưng vẫn cứ mạo muội nghĩ thêm như sau. 

Trong một năm ở bên Tàu ngày xưa, mùa thu là mùa mà 
các hoạt động xã hội nói chung, đặc biệt là sản xuất nông 
nghiệp dần dần đi đến chỗ kết thúc rồi ngưng hẳn trong mùa 
đông giá lạnh. Xin hãy đọc đoạn nói về sinh hoạt trong năm 
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của nông dân Trung Quốc trong Lịch sử thế giới cổ đại, t.1, 
của Chiêm Tế (Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1971): 


“Kính thi có miêu tả cụ thể tình hình sinh hoạt của nông 
dân thôn xã trong suốt một năm. Đầu năm, nông dân phải 
tham gia săn bắn lúc khí trời còn rét buốt. Săn được cáo phải 
mang da cáo nộp cho quý tộc, săn được lợn rừng phải mang 
con to đến nộp cho quý tộc. Tiếp đó là đào băng và tích băng. 
Nông dân phải vào nơi thâm sơn cùng cốc để đào băng, bởi 
vì ở nơi đó băng đóng rắn chắc hơn. Tảng băng đào được 
mang về phải giữ làm sao đến mùa hè vẫn còn để quý tộc 
dùng. Bấy giờ, vụ cày mùa xuân bắt đầu, nông dân phải sửa 
chữa nông cụ trước rồi mới xuống đồng cày ruộng. Phụ nữ 
và trẻ em mang cơm ra đồng cho người nhà. Khi trời ấm áp, 
phụ nữ phải lo việc hái dâu nuôi tằm. Sau vụ thu hoạch về, 
nông dân đi hái các thứ hoa quả và đậu. Đến mùa đế kêu 
(mùa thu - AC), đàn ông bận gặt vụ thu, làm sân đập lúa, cắt 
lúa, nộp một phần thóc cho quý tộc, lại còn phải đi hái rau 
và kiếm củi, cắt cói đan chiếu chuẩn bị qua vụ đông. Phụ nữ 
dệt vải, dệt gai, nhuộm, may quần áo, đem những quần áo 
đẹp nhất nộp cho quý tộc. Trên sân đập lúa đã thu dọn xong, 
nông dân phải đi sửa chữa cung điện cho quý tộc, sau rồi 
mới đi cắt cỏ tranh về lợp nhà mình. Cuối năm, rượu ngâm 
đã chín, nông dân øgiết dê, mang rượu, thịt đến nhà quý tộc 
mừng thọ." (tr.281-282). 


Vô hình trung, mùa thu là mùa “kết thúc” của năm. 
Chúng tôi thiển nghĩ như trên trong khi chờ đợi các bậc thức 
giả đưa ra lời giải thích xác đáng hơn. 


Năng lượng tới số 52 (9-9-2011) 
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d0 [du 
La la han) hDau nún án? 


Bạn đọc: Xi: ông cho biết “cao lâu” là trón ăn hay nhà 
hàng, hay cả hai. Nếu là cả hai thì đó là do đồng âm ngẫu nhiên 
hay có quan hệ ơì với nhau? Rồi lai còn "cao lâu” nữa, thưa ông! 


Thúy Hằng 


An Chỉ: Trước nhất, xin nói về hai tiếng cao lâu. Đây là 
một danh ngữ tiếng Hán mà chữ Hán là ïñ;#!, ngày xưa chỉ 
đơn giản có nghĩa là “lầu cao”. Còn trong tiếng Hán hiện 
đại thì nó có cái nghĩa tân thời là “nhà rất nhiều tầng” mà 
ta cũng có một danh ngữ tân thời để chỉ là “cao ốc”. Với 
nghĩa này, tiếng Hán hiện đại gọi tòa cao ốc Dubai, tức 
Đổ Bái Tháp (818m), là Thế giới Đệ nhất Cao lâu, tức tòa 
nhà nhiều tầng cao nhất thế giới. Còn tòa tháp Ihượng 
Hải Trung tâm Đại hạ là Trung Quốc Đệ nhất Cao lâu, tức 
tòa nhà nhiều tầng cao nhất Trung Quốc hiện nay. Sắp tới, 
sẽ có Bắc Kinh Đệ nhất Cao lâu, tức tòa nhà nhiều tầng 
cao nhất Bắc Kinh, được đặt tên là Trung Quốc Tôn, vì nó 
có hình dáng của cái tôn, một thứ cốc vuông miệng bằng 
đồng hoặc bằng ngọc ngày xưa của Trung Quốc, dùng để 
đựng rượu. 
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Còn ở Việt Nam thì cao lâu tuy vẫn được hiểu là “lầu cao” 
nhưng có kèm theo nét nghĩa đặc biệt “là nơi kinh doanh ẩm 
thực”. Phù hợp với nghĩa này, Việt Nam tự điển của Khai Trí 
Tiến Đức đã giảng là “lầu cao, thường nói về cửa hàng cơm. 
Quyển từ điển cùng tên của Lê Văn Đức cũng giảng theo 
nghĩa dùng trong Hán văn là “lầu cao” và nghĩa lưu hành 
trong tiếng Việt là “hàng-cơm có lầu, cơm Tàu”. Đây là nơi 
mà, theo thơ tự vịnh, thì Tú Xương thường lui tới: 


VỊ Xuyên có lú Xương, 
Dở đở lại tơng ương. 
Cao lâu thường ăn quyt, 
1hổ đi lại chơi lường. 


Cao lâu là như thế còn cao lầu là cách nói của tiếng Việt 
miền Nam tương ứng với cao lâu trong đó lâu là điệp thức 
(doublet) xưa hơn của lâu. Phàm đối với hai yếu tố Hán - 
Việt cùng gốc bắt đầu bằng “]l-“thì yếu tố mang thanh điệu 
2 (dấu huyền) xưa hơn yếu tố mang thanh điệu I (không 
dấu): - là (trong lụa là) xưa hơn (xh) Ứa (trong la Ỷ); - làm 
(trong làn gió) xh lam (= làn sóng to); - Lào xh Lao (trong Ai 
Lao); - liểm xh liêm (trong câu liêm); - lên (trong nối liền) 
xh liên (trong liên bang); v.v... Đã đành là như thế nhưng tại 
sao ngoài Bắc nói cao lâu mà trong Nam lại là cao lâu? 


Thực ra thì thời xưa ngoài Bắc cũng nói thành “cao lầu” 
như trong Nam. Bằng chứng là những danh ngữ đẳng lập có 
yếu tố “lâu” như lâu các, lâu đải thì ngày xưa ngoài Bắc vẫn 
phát âm thành lầu các, lầu đài như đã được ghi nhận trong Tử 
điển Việt - Bồ - La của A. de Rhodes (Roma, 1651). Đây là một 
quyển từ điển lấy tiếng Đàng Ngoài làm nền tảng nên sự ghi 
nhận này của nó chứng tỏ rằng trước kia Nam Bắc phát âm 
hai tiếng cao lâu như nhau. Nhưng về sau thì xảy ra Trịnh - 
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Nguyễn phân tranh, lấy sông Ranh (“Gianh”) làm ranh giới; 
sự thông thương giữa Đàng Ngoài với Đàng lrong không 
thuận lợi. Vì thế cho nên khi ở ngoài Bắc, một số tiếng (âm 
tiết) có các phụ âm đầu Ï-, ?-, ?!-, v.v.., vốn mang thanh điệu 
2 (dấu huyền) chuyển dần sang thanh điệu 1 (không dấu) thì 
ở trong Nam không hề hay biết. Đó là còn chưa kể các chúa 
Nguyễn ở Đàng Trong muốn làm cho lãnh thổ do mình cai trị 
khác với Đàng Ngoài về nhiều mặt sinh hoạt, từ vật chất đến 
tỉnh thần. Vì vậy cho nên việc ngoài Bắc đã đổi lâu thành lâu 
mà trong Nam vẫn giữ nguyên không phải là chuyện lạ. 


Vậy thì cao lâu trong Nam chính là cao lâu ngoài Bắc, 
do đó, nói chung đặc điểm về kiến trúc và kinh doanh cũng 
giống nhau, ít nhất cũng là cho đến trước giữa thế kỷ XIX, 
nghĩa là trước khi Pháp cướp nước ta làm thuộc địa. Theo tư 
liệu có thể biết được thì cao lâu/cao lầu chỉ là nhà gác, mà gác 
cũng không cao, thậm chí có khi chỉ bằng gỗ, tại đó các món 
ăn cũng không nhất thiết đều là thật sang trọng. Vì thế nên 
Việt-Namn tự điển của cả Khai Trí Tiến Đức lẫn Lê Văn Đức 
mới đều giảng một cách khá nôm na là “hàng cơm”. Nhưng 
đến thời Pháp thuộc thì đã có khác: kiến trúc đã theo lối mới 
của thành phố kiểu phương Tây (mặc dù phong cách trang 
trí có thể là Tàu), phục vụ là phục vụ kiểu Tây, món ăn có 
thể là Tây hay là Tàu, còn chủ nhân thì là... Tàu. Giữa thập kỷ 
1950, Sài Gòn không có cao lầu. Continental Palace là nhà 
hàng, La Pagode là nhà hàng, Brodard và Givral cũng không 
phải là cao lâu. Chợ Lớn thì chính xác chỉ có hai nơi được 
xem một cách xác đáng là cao lầu: Ái Huê và Ngọc Lan Đình 
(Palais de Jade), đều nằm trên Rue des Marins (đường Thủy 
Binh), đoạn từ bót Chợ Lớn đến Đèn năm ngọn. Arc-en-€iel 
là vũ trường kiểu Tây, Băng Gia (Quảng Đông: Pính Ká) thì 
sang mà không có lầu, Soái Kình Lâm thì tuy có lầu nhưng 
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chất sang lại không rõ rệt. Sau này mới có Á Đông, Đồng 
Khánh xứng danh cao lâu. 


Đại loại, cao lầu là như thế và ở trong Nam, đặc biệt là 
ở Sài Gòn - Chợ Lớn trước đây, hễ nói “đi ăn cao lầu” thì lẽ 
ra phải đến Ngọc Lan Đình hay Ái Huê để tận hưởng món 
ngon, nhưng người ta đã mở rộng nghĩa của lối nói này để 
chỉ việc đi ăn nhà hàng sang trọng, mà nói chung là của... 
Tàu. Nhưng cao lâu còn có một nghĩa khác nữa vì đây còn là 
một danh từ chỉ món ăn. Đây là một món đặc sản của Phố 
cổ Hội An, xưa là nơi tập trung làm ăn, buôn bán của thương 
nhân nước ngoài, kể cả phương Tây, nhưng đông nhất vẫn là 
Tàu và Nhật. 


Theo BAC SI.com thì: 


Mới nhìn thoáng qua, cao lầu trông giống như mì Quảng, 
nhưng khi thưởng thức mới ngộ ra không phải là mì, lại càng 
không giống phở. lIhật ra nguyên liệu chính làm nên sợi cao 
lầu là gạo, được chế biến công phu. Gạo ngâm với tro lấy từ 
củi tràm ở Cù Lao Chàm. Nước hòa cùng với tro phải lẫy từ 
giếng cổ Bá Lễ, thứ nước vừa ngọt lành vừa trong vắt. Chính 
vì ngâm với nước tro nên gạo sẽ có màu vàng nhạt như pha 
nghệ. Gạo được xay thành bột, để ráo nước, nhổi cho mịn. 
Cao lầu không tráng như mì, người ta cán bột thành miếng 
dày 3-4 mm rồi đem hấp cách thủy, sau đó cắt bột thành sợi 
to bằng sợi mì. 


Cao lầu ngon hay không phần nhiều phụ thuộc vào nước 
nhưn. Các bà nội trợ thường chọn thịt heo đùi vừa mỏng da 
vừa nhiều thịt, để nguyên khổ ướp nước mắm, ngũ vị hương, 
gia vị cho thật thấm. Sau đó xíu thịt với lửa đỏ vừa phải. Khi 
thịt chuyển sang màu vàng ươm, bốc mùi thơm ngây ngất, 


472 


vớt thịt ra chỉ để nước xíu lại. Cuối cùng khử cà chua, hành 
tây đã xay nhỏ với dầu, đổ hỗn hợp này cùng nước thịt xíu 
để làm nước xốt nhưn. Cao lầu là món trộn, chứ không phải 
món chan. Cao lầu không phải là món ăn nóng mà ăn nguội. 
Khi ăn phải trộn thật đều. Cao lầu mà cho nước vào thì vứt 
đi. Mất hết vị của cao lầu. 


Còn gì thú vị bằng khi được thưởng thức món cao lầu 
ngay trên đất Hội An. Những sợi cao lầu đã chân qua nước sôi 
được cho vào chiếc tô nhỏ, thêm một ít giá trụng vừa chín tới 
và không thể thiếu rau sống thơm ngon của làng Trà Quế. Đặt 
những lát thịt xíu thái mỏng vào giữa, rưới nước xếốt lên, điểm 
thêm một ít cao lầu khô hình vuông đã chiên, vài cọng rau 
thơm, quả ớt xanh, lát chanh mỏng... để tăng thêm phần hấp 
dẫn. Ai cần đậm đà thì thêm nước mắm hoặc nước tương” 


Trên Dân Trí, Đức Trung có cho biết ông Dương Hứa 
Xương, người gốc Phúc Kiến, chủ tiệm cao lầu Hoàng Hà ở 
Hội An, đã khẳng định món cao lầu không có nguồn gốc từ 
Trung Quốc, cũng chẳng phải của Nhật, mà cũng chẳng phải 
của Việt Nam. Nó có thể là món ăn tổng hợp của nhiều dân 
tộc, do những thế kỷ trước, Hội An là thương cảng của rất 
nhiều nước đến buôn bán, sinh sống. Chúng tôi tán thành ý 
kiến này. 


Còn về tên gọi của món này thì xin chú ý đến lời ghi nhận 
của Đức Trung: “Đặc điểm của các quán cao lầu ở Hội An 
là thường có hai tầng, không máy lạnh và treo rất nhiều đèn 
xanh đỏ. Khách có thể ngồi ăn ở tầng hai và ngắm nhìn dòng 
người bên dưới.” Rồi ở đoạn cuối: “Các tiệm cao lầu chủ yếu 
được làm ở các ngôi nhà cổ, bằng gỗ nên dù nóng nhễ nhại 
cũng không thể chạy máy lạnh” Một tác giả khác cũng lưu ý: 
“Một đặc trưng của cao lầu là muốn ăn món này phải leo lên 
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lầu cao của quán. Khi xưa các doanh nhân buôn bán nơi phố 
cảng vì muốn trông coi hàng hóa của mình nên thường leo 
lên lầu cao của quán. Điều này có thế thấy ở các quán cao lầu 
Hội An. Ngồi trên lầu cao ngắm cảnh đẹp và thưởng thức món 
ngon, đây có thể là xuất phát của tên gọi cao lầu. Cứ như trên 
thì cao lầu vốn là món ăn đặc sản của Hội An: 


1iếng đồn tmì Quảng Phú Chiêm, 


Cao lầu Phố Hội, mrắm niêm Cẩm Hà. 


Ở Hội An, nó lại hầu như chỉ được bán tại các hàng ăn 
có lầu, các cao lầu. Chỉ được bán tại các cao lâu đã trở thành 
một đặc trưng của món ăn này nên người ta mới dùng luôn 
danh ngữ cao lầu mà làm tên cho nó theo hoán dụ. Vậy, cứ 
theo diễn tiến ngữ nghĩa của danh ngữ đang xét trong tiếng 
Việt miền Nam, ta có: 


Cao lâu (= lầu cao) > cao lấu (= hiệu ăn có lầu) > cao 
lấu (= món ăn vốn là đặc sản của các cao lầu ở Hội An). 


Năng lượng mới số 54 (16-9-2011) 
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1966 - 1968: Làm tạp vụ ở nhà ăn của 
Trường Bồi dưỡng Cán bộ giáo viên tỉnh 
Thái Bình 


1968 - 1969: Học lớp chính trị Trường 
20-7 của Bộ Nội vụ ở xứ Mường 
(Hòa Bình) 


1969 - 1972: Học nghề nguội, sau qua 
nghề tiện rồi phụ trách bổ túc văn hoá ở 
Nhà máy Xe đạp Thống Nhất (Hà Nội) 


1972 - 1975: Phụ trách thư viện ở 
Trường Học sinh miền Nam số 8 
(Tam Đảo) 


8 - 1975: Trở về Nam 


1975-1984: Công tác ở ngành giáo dục 
Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh rồi về hưu 
non để đọc sách và nuôi chim kiểng chơi. 


1990: Cộng tác với tạp chí Kiến thức 
Ngày nay, rồi phụ trách chuyên mục 
Chuyện Đông chuyện Tây của tạp chí này 
từ năm 1992 cho đến năm 2007. 


Từ năm 2007 đến nay: Cộng tác với các 
báo, tạp chí Đương thời, An ninh thế giới, 
Người đô thị, Năng lượng mới, Đại học 
Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh. 


“Tuy Từ điển Việt - Bồ- La của Alexandre de Rhodes là một 
quyển sách bổ ích cho việc nghiên cứu về tiếng Việt của 
thế kỷ XVII nhưng nó có nhiều khuyết điểm về ấn loát cũng 
như về nhận thức và kiến thức của chính tác giả, mà nếu 
không chỉ rõ ra thì người sử dụng nó rất dễ nhầm lẫn. Nhà 
từ nguyên học thời nay không thể gởi gắm lòng tin tuyệt 
đối của mình vào những người thợ nhà in ở Roma, đã sống 
cách đây 350 năm vì những người này đã xếp sai phần 
tiếng An Nam trong Từ điển Việt- Bồ- La của A. de Rhodes 
đến hàng trăm chỗ mà chính A. de Rhodes còn kịp nhặt ra 
và nêu lên trong bảng “Cải chính những chỗ sai về tiếng An 
Nam trong từ điển” nhưng vẫn còn để “lọt lưới” rất nhiều 
chữ khác. Chính cách ghi nhận và cách giải thích của A. de 
Rhodes ở nhiều chỗ cũng có vấn để. Huống chi, ngoài 
những cái sai về tiếng Việt, quyển từ điển còn có cả những 
chỗ in sai về tiếng Bồ và tiếng La nữa” 


(An Chỉ) 
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